【文章內(nèi)容簡介】
Translation of Text 愛是一門藝術(shù)嗎? 艾里奇弗羅姆愛是不是一門藝術(shù)?如果是,就需要知識和努力?;蛘撸瑦凼欠袷且环N令人愉悅的情感? 那么一個人能否經(jīng)歷全看他的造化,只有幸運兒才能墜入愛河。如今大多數(shù)的人都相信運氣,這本小書卻是以愛是一門藝術(shù)為前提的。并不是說人們認(rèn)為愛無關(guān)緊要。人們對于愛總是如饑似渴,看浩如煙海的愛情悲喜劇,聽數(shù)百首拙劣的愛情歌曲。但很少有人認(rèn)為關(guān)于愛還有需要學(xué)習(xí)的地方。對愛的這種獨特想法是基于幾個錯誤觀念,人們?nèi)绻邮芷渲兄换蛘邘讉€觀念便會持有這種觀點。多數(shù)人認(rèn)為所謂愛就是“被人愛”,而不是“愛別人”或愛一個人的能力。所以,他們認(rèn)為問題就在于如何被愛,如何變得可愛。他們通過幾種途徑來達到這一目的。其中尤為男士所喜用的是成為成功人士,在自己的社會地位許可的范圍內(nèi)獲得最大程度的權(quán)利和財產(chǎn)。其二,尤為女士所喜用的是盡力塑造體形,注重衣著,從而使自己更加富于魅力。另外一些方式,則為男女所共同采用,如使自己舉止得體,談吐幽默,以及樂于助人、謙虛、內(nèi)斂等,以便使自己更加具有吸引力。很多讓自己變得可愛的方式和使自己事業(yè)有成的途徑相同,如“贏得朋友,影響其他人”等。事實上,我們所處的文化中,大部分人認(rèn)為要使自己變得可愛,必須既受大眾歡迎,又要兼具性的魅力。 導(dǎo)致“愛不需要學(xué)習(xí)”這種看法的第二個錯誤觀念是:人們想當(dāng)然地認(rèn)為愛的問題在于“對象”,而不在于“能力”。他們認(rèn)為去愛是件很簡單的事,而找到自己要愛的對象或者說愛自己的對象卻很困難。造成這種態(tài)度的幾個原因植根于現(xiàn)代社會的發(fā)展。其中一個原因是:在二十世紀(jì),對“愛的對象”的選擇出現(xiàn)巨大變化。在維多利亞時代,同許多傳統(tǒng)文化一樣,一般說來,愛情并非那種最終導(dǎo)致婚姻的自然產(chǎn)生的個人情感體驗。恰恰相反,婚姻是按傳統(tǒng)習(xí)俗約定好的,或為父母之命,或為媒妁之言,也可能無需這些媒介;婚姻是按社會習(xí)俗的考慮決定的,婚姻既成,愛情便自然應(yīng)該隨之培育了。在過去的幾十年的西方世界,浪漫愛情幾乎成了永恒不變的主題。在美國,雖然對社會傳統(tǒng)的考慮并未完全消除,很大程度上人們卻在尋找“浪漫愛情”,那是一種個人的愛情體驗,其最終會導(dǎo)致婚姻。這種自由戀愛的新概念一定大大增加了“對象”相對于“功能”的重要性。 同此因素密切相關(guān)的是當(dāng)代文化的另一重要特征。我們整個文化都是以購買的欲望和互惠交換的理念為基礎(chǔ)的?,F(xiàn)代人的幸福在于看著商店櫥窗時的興奮,在于購買買得起的商品,或者用現(xiàn)金或分期付款。于是,他(或者她)也以同樣的方式去看別人。對一個男人來說,有魅力的女孩子是他們要追求的對象,而魅力男性之于女人亦如此?!坝绪攘Α蓖ǔV鉃橐捙际袌錾夏切┦艿饺藗儦g迎并努力求取的性格特質(zhì)。什么樣的人有魅力,無論外表還是思想均由時代潮流決定。二十年代,強壯又性感,喝酒抽煙的女孩子被認(rèn)為具有魅力;如今,家庭型的羞澀的姑娘更合時代潮流。十九世紀(jì)末本世紀(jì)初,雄心勃勃,敢作敢為的男人才能稱得上有誘惑性的“包裝”,而如今男人則必須寬容,善于交際。無論怎樣,只有當(dāng)對方的這些商品化的特征與自身所具備特征對稱的情況下, 人才會培養(yǎng)起愛的感覺。我一心要找一件劃算的貨物,其不但要有可觀的社會價值,同時考慮到我本人的資質(zhì)與能力,也就是說對方也會需要我。這樣當(dāng)兩個人考慮到自身交換價值的局限之后,認(rèn)為自己在這一市場找到了力所能及的最好商品的時候,就開始戀愛了。通常,和購買房地產(chǎn)一樣,將會發(fā)展起來的潛能在這種討價還價中起著顯著的作用。在一個以市場為導(dǎo)向,財富為重要價值的文化中,人類的愛情關(guān)系也遵從與商品與勞動力市場中的同樣交換模式也就不足為奇了。 第三個造成愛無需學(xué)習(xí)的錯誤想法是錯誤地將“一見鐘情”這種初始體驗與永久性的熱戀(或者可以說“在戀愛中”)混為一談。生活中的我們,兩人萍水相逢,突然彼此之間心靈的圍墻坍塌,漸感親愛,融為一體。這個融和的瞬間是一生中最讓人激動幸福的時刻。對于那些封閉,孤獨,缺乏愛的人來說更是奇妙壯觀。瞬間親近的奇跡若是能與異性之吸引和相互結(jié)合相伴,或由其引起,會更加完美。但這種愛情自身的性質(zhì)決定了其不會長久。兩個人相互熟識了,親近也就越來越失去了其神奇性,直到最后兩個人相互敵對,失望,彼此厭煩,最初將殘存的激情也扼殺掉。然而開始階段他們對此結(jié)果一無所知―事實上,他們是認(rèn)為彼此極度迷戀和為對方瘋狂,恰證明了愛情的強烈,而事實上這也許只會證實他們從前是多么的孤獨。 沒有比愛更簡單的事了——這種錯誤想法一直很盛行,盡管大量的證據(jù)說明事實恰恰相反。幾乎沒有什么活動,什么事業(yè)像愛情那樣帶著如此巨大的希望與期待展開,而通常卻以失敗告終。如果從事任何一件其他的活動出現(xiàn)這種情況,人們會積極探尋失敗的原因,怎樣才會做得更好——或者他們會干脆放棄。因為愛情不可能選后一條路,看來只有一種方式可以解決愛情失敗的問題——研究失敗的原因,繼而探討愛情的意義。 首先我們要意識到,正如生活是一門藝術(shù),“愛情”也是一門藝術(shù);如果我們希望學(xué)習(xí)如何去愛,我們就必須像學(xué)習(xí)其他任何一門藝術(shù),如音樂、繪畫、木工手藝或者醫(yī)藥學(xué)、工程那樣,采取同樣的方式。 學(xué)習(xí)任何一門藝術(shù)的必要步驟是什么? 學(xué)習(xí)藝術(shù)的過程可以非常容易地分成兩部分:一、掌握理論;二、精于實踐。如果我需要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),我必須首先了解人體和各種疾病。但即使我掌握所有這些理論知識,也絕不表明我就能熟練操作了。只有當(dāng)經(jīng)過大量實踐,直到最后我的理論知識和實踐結(jié)果融合在一起,形成直覺了,我才能稱得上這門藝術(shù)的專家,直覺是藝術(shù)掌握的精華所在。但是除了學(xué)習(xí)理論知識和進行實踐外,掌握藝術(shù)還必須有第三種因素,即對這門藝術(shù)的掌握必須是其最終關(guān)懷;世上再無比這門藝術(shù)更重要的事。音樂、醫(yī)藥、木工手藝都是這樣,愛情也是如此。我們這個社會中的人們,盡管顯然已經(jīng)失敗卻仍很少去學(xué)習(xí)這門藝術(shù),其原因也許就在于此:雖然內(nèi)心深處都渴望愛,卻認(rèn)為其他任何事都比愛重要,如成功、名望、財富、權(quán)力;我們幾乎把所有的精力都消耗在對這些目標(biāo)的追逐上,而幾乎不花費任何精力來說明這種愛的藝術(shù)。所有這些或許都基于以下原因:人們認(rèn)為只有那些能帶來名利的東西才值得去學(xué)習(xí),而所謂愛,因為“僅僅”能夠愉悅精神,卻不能帶來現(xiàn)代意義上的收益,因此我們就視之為一個無法企及的奢望,沒有必要為之耗費精力。 (何靜 譯) Additional WorkI. Idiom Studies1. take the law into your own hands2. heaped coals of fire on his head3. had the guts4. made my flesh creep5. poison his mind6. burn your fingers7. ate her heart out8. racked my brains9. risk my neck10. keep a straight faceII. Vocabulary Expansion1. C 2. A 3. B 4. A 5. C 6. D 7. A 8. B 9. C 10. BTranslation of Further Reading愛的未來:吻別浪漫,直面真實 芭芭拉格拉漢姆弗洛伊德和他心理分析學(xué)的徒子徒孫們認(rèn)為:追尋理想化的愛情,也就是完美無缺、獨一無二的靈魂伴侶,其實是那些尚未發(fā)育完整的自我在癡人說夢罷了。在這點上他們無疑是對的。不過,我們的身體所渴求的是那種深刻而又極其強烈的肉體交融(以及隨之而來得到升華的感情意識),這種說法似乎也沒什么問題。通過愛來充實生命的渴望對于我們的心理構(gòu)造來說就像是食物和水對于我們的身體細胞一樣。想想那些打造我們思想意識的故事和傳說吧:美女與野獸,白雪公主和她的英俊王子,灰姑娘和白馬王子,弗雷德和金吉兒,芭比和肯。(請注意,除了最后兩對以外,所有這些愛侶們據(jù)說都“從此幸福地生活在一起”即使我們從來沒有獲悉他們婚禮之后和生兒育女之后的生活細節(jié),也不知道他們在韶華逝去,歷經(jīng)磨難之后的點點滴滴。)不過,吸引我們集體想象力的不光是這些幸運的童話故事人物,那些我們從小耳熟能詳?shù)陌V男怨女們,如羅密歐和朱麗葉,特里斯坦和伊索爾德,蘭斯洛和桂涅芙,希斯克利夫和凱西,其實更具有吸引力。只是,他們的愛情故事太激情澎湃又太離經(jīng)叛道,太具毀滅性且太非同尋常,實在是難以用婚姻或者長期的家庭關(guān)系這樣的傳統(tǒng)方式來加以約束。如果近來的離婚和再婚數(shù)據(jù)真的能說明什么的話,那就是我們其實和那些殉情男女們一樣愚蠢。雖然我們并非像他們那樣,在愛火仍然熾熱燃燒到最旺盛的時候以飲下毒酒的方式了結(jié)一段感情,我們還是希望我們的婚姻和感情就像童話故事那樣源遠流長。而當(dāng)愛情婚姻走到盡頭,我們不是檢討自己的期望是否有問題,而是換個搭檔繼續(xù)上演幻想中的童話故事,希望這次我們終于走對了路。個中原因其實顯而易見:盡管很多人在談?wù)摷彝r值,對完美浪漫愛情的幻想仍然在不斷轟炸我們。你只要打開收音機、電視或者翻開任何一本雜志,看看那些香水和內(nèi)衣廣告就能窺見一斑。紐約市的一位心理治療師弗洛倫斯富可說:“我們的文化完全是在開倒車。隨便走到哪里,都會有魔力非凡且完美無缺的愛情憧憬出現(xiàn)在你面前。似乎我們的文化想把我們困在幻想中無法自拔,然后盡一切可能去鼓吹及擴散這種幻想。”她還補充說,在所有這些有關(guān)浪漫愛情的不切實際的幻想包圍之下,想要經(jīng)營一段真正的感情真是難上加難。在我們的文化中最非同尋常的恐怕是對于浪漫愛情和婚姻應(yīng)該同為一體這一概念的狂熱信仰。從喬治和瑪莎開始,直至奧茲和哈莉特再到今天,我們一直在不知疲倦地將這種狂熱信仰形式化、合理化、合法化、有理化、政治化以及神圣化。這也許和我們的清教徒本源有關(guān),也和我們將事物過度單純化的傾向有關(guān)。無論如何,在婚姻的保護傘下想要滿足我們所有自相矛盾的欲望而進行的努力都必須放在歷史的大背景下才能準(zhǔn)確地理解。北加州的一位心理學(xué)家兼作家約翰維爾伍德近來在他的著作《愛情和覺醒》里提到“魚水交融的親密關(guān)系在人類歷史上其實是一種新觀念,在20世紀(jì)以前的理想婚姻關(guān)系中從未出現(xiàn)過。歷史上大多數(shù)夫婦一輩子都生活在一起,卻從不交流個人的內(nèi)心世界和兩人之間的關(guān)系。從前,婚姻制度是家庭和社會制訂的,個人從來就沒有在這方面發(fā)展出任何的思想覺悟?!笨偠灾^去的婚姻就是為家庭、社團和宗教團體的經(jīng)濟和社會需求服務(wù),與愛情幾乎無關(guān),更不要說滿足肉欲了。約瑟夫坎貝爾在《傳世神話》一書中解釋了古印第安的智者是如何看待婚姻和激情之間的關(guān)系。他們認(rèn)為愛分為五個級別,“崇拜者能通過愛來增進對崇拜對象的認(rèn)識和尊崇?!钡谝粋€級別與崇拜者和神靈的關(guān)系有關(guān)。接下來的三個級別按照重要性排列是:友誼、父母與子女的關(guān)系、婚姻。第五個也就是最高級別是激情燃燒卻又不為社會倫常所容的愛??藏悹栄a充到“很明顯,在婚姻之中,人們還是理智至上。在這樣的社會環(huán)境下,欲罷不能的激情熾愛只能是超乎社會倫常之外的那種,就像毀滅一切的暴風(fēng)雨一樣會打破人們本份恭順、恪守德行的生活秩序?!彪y怪我們現(xiàn)在問題重重。我們給自己那脆弱的婚姻關(guān)系所施加的壓力是前所未有的,即使從生物化學(xué)的角度來看,我們的身體似乎并不喜歡長期的兩性關(guān)系。路加斯大學(xué)的人類學(xué)家海倫費舍爾博士寫過一本書《愛的解析》,她認(rèn)為人類一夫一妻的婚姻制度最初是基于“古老的長期一夫一妻制和秘密通奸模式”發(fā)展而來的,最開始目標(biāo)只是維持四年而已足夠把一個嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)育到初學(xué)走路。費舍爾認(rèn)為,所謂的“七年之癢”也許就是古老的“四年婚姻周期循環(huán)”殘留下來的影響。費舍爾和其它研究者越來越傾向于這樣一種觀點:我們所說的愛情就是由各種荷爾蒙和酶所主導(dǎo)的一系列復(fù)雜的生物化學(xué)反應(yīng)。費舍爾說“人們始終不渝地相信浪漫愛情如幻如謎,可是它也是一種化學(xué)反應(yīng)?!彼忉屨f人類擁有三種完全不同的交配情感,每一種都會引發(fā)大腦里釋放不同的化學(xué)物質(zhì)。肉欲是由男性和女性體內(nèi)睪丸激素水平改變而引發(fā),和我們最基本的性欲驅(qū)動力有關(guān)。迷戀則由多巴胺、去甲腎上腺素以及苯乙胺水平變化引起,這三種激素也稱“愛情化學(xué)物質(zhì)”,它們純粹天然,能讓人上癮,就像安非他明那樣能使我們精神愉悅,想要徹夜不眠分享彼此的秘密。一旦迷戀上,這些相關(guān)激素水平便扶搖直上,到達頂峰通常會持續(xù)一兩年然后大腦里的這種化學(xué)反應(yīng)逐漸減弱,一種新的反應(yīng)體系取而代之,由后葉催產(chǎn)素、后葉加壓素也許還有內(nèi)啡肽參與的化學(xué)反應(yīng)有利于人們產(chǎn)生更加穩(wěn)定、更加安靜也更能互相促進的親密關(guān)系。其實,不論生物化學(xué)反應(yīng)與愛情的緣起緣滅到底有沒有關(guān)系,這種學(xué)說也能解釋為什么有些人那些對于情感化學(xué)物質(zhì)的釋放更加敏感的人能夠維持一段長期的情感關(guān)系,而另一些人由于缺乏多巴胺和苯乙胺的規(guī)律刺激,成天郁郁寡歡,可能要不斷變換親密關(guān)系的對象才能沉醉于愉悅之中。然而,即使生物化學(xué)反應(yīng)告訴我們愛情其實是有期限的,我們的心始終頑固不化,大多數(shù)人不論結(jié)局是好是壞,都始終不渝地渴望一段感情能夠長久?!稙榛橐鰥^戰(zhàn)》一書作者霍華德馬克曼認(rèn)為X世代這群人很多都來自離婚家庭,他們比其它社會群體更加堅定地想擁有一段與自己父母完全不同的婚姻關(guān)系,避免重蹈上一代的覆轍。還有,曾經(jīng)反對婚姻制度視其為異性戀及父權(quán)社會產(chǎn)物的同性戀者如今也開始重塑婚姻體制,使其更加靈活,減少對個體的壓抑。美國國家健康數(shù)據(jù)中心稱,如今大約七對夫婦中就有一對,要么是新郎要么是新娘,要么兩人都是至少第三次步入婚姻殿堂了,比1970年的數(shù)據(jù)翻了一倍。究其原因十分復(fù)雜,與二十世紀(jì)七十年代離婚率飆升有關(guān),也與我們不斷延長的壽命有關(guān)。即便如此,我們?nèi)匀辉谂ψ寪蹚?fù)歸正常:我們明白了激情不過是曇花一現(xiàn),離婚或者單身所招來的社會非議也差不多消失殆盡。這正表明我們的內(nèi)心仍然極其強烈地渴望關(guān)懷和理解。從心理學(xué)家、心理醫(yī)生、神職人員以及其它在這個問題上能提供指導(dǎo)的專家們浩浩蕩蕩的龐大