【文章內(nèi)容簡介】 里，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對中國唐代歷史的系統(tǒng)研究。在大災(zāi)難面前，他恪守著一個民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕?！庇捎陂L期用高度近視的左眼工作，陳寅恪的視力急速下降。當(dāng)幾年后輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學(xué)，到學(xué)期期末考試評卷時，陳寅恪已經(jīng)難以把學(xué)生的成績準(zhǔn)確無誤地填入欄格細(xì)小的成績單里了。為避免出錯，他只能無奈地讓大女兒代他把批好的分?jǐn)?shù)抄到表格上。1944年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一本《元白詩箋證稿》基本完成。但就在這天早上，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)，他的左眼也看不清了。身體羸弱但卻從不缺課的他只得叫女兒去通知學(xué)生：今天不能上課了。陳寅恪在成都醫(yī)院做了眼科手術(shù)，但手術(shù)沒有成功。半年后第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)再次向他發(fā)出邀請。1945年9月，陳寅恪前往英國治療眼疾，卻因耽擱太久，無法治愈，僅一眼能見微光。雙目失明，對他是一種怎樣的打擊，對此陳寅恪沒有留下任何文字，可以讓人了解到他內(nèi)心的痛苦。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，陳寅恪變得異常暴躁，但很快，他便歸于平靜?？箲?zhàn)勝利了，57歲的陳寅恪由人攙扶著重返清華園。校長梅貽琦勸陳寅恪休養(yǎng)一段時間。陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”學(xué)生們回憶，陳先生說這話時，臉上雖是笑著，但他的神情卻是嚴(yán)肅而堅決的。清華為陳寅恪配備了三個助手來協(xié)助他進(jìn)行教學(xué)和研究。這三個助手都是他當(dāng)年的學(xué)生，其中汪篯是他最喜歡的一個。陳寅恪的女兒陳美延回憶道：“我父親喜歡的人是有一個標(biāo)準(zhǔn)的，一定要數(shù)學(xué)好，思維邏輯要清楚。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別地好，所以他們就可以無話不談?！标愐χ终f：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年、月、日不差的?！笔聦嵣希缤匀豢茖W(xué)一樣，陳寅恪的研究往往是一個精確推導(dǎo)的過程，其淵源可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的以追求精確性、徹底性而著稱的德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學(xué)問道義相期。后來成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生，當(dāng)他來到陳宅時，陳寅恪正在工作。在他來后，陳寅恪挪步到樓上，下樓時，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束：長袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說：“這件事對我的教育很深，這就是為人師表啊！”陳寅恪在學(xué)問方面固然堪稱楷模，而其人格力量更是為后世垂范。在上“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課時，陳寅恪提到《世說新語》中的一個典故：愍度（支愍度）道人始欲過江，與一傖道人為侶，謀曰：用舊義往江東，恐不辦得食，便共立心無義。既而此道人不成渡。愍度果講義積年。后有傖人來，先道人寄語云：為我致意愍度，無義那可立？治此計，權(quán)救饑爾，無為遂負(fù)如來也。大意是說：東晉時期，支愍度和尚想要從北方渡江到南方，同行的還有一個北方和尚，兩人商議說：用原來的佛法教義前往江東，恐怕難得衣食溫飽，于是二人共同創(chuàng)立了“心無義”說。后來這個北方和尚沒能渡江。支愍度和尚過江后講了幾年“心無義”說，后有人從北方來，北方和尚托他問候愍度，并帶話給愍度說：“‘心無義’說哪里站得住腳??？想出這個辦法不過是為了暫時解決飯食，不要因此而辜負(fù)了如來呀?！薄皞帷弊郑橇瘯r南方人對于北方人的一種蔑稱，意為“粗陋”，陳寅恪引申為不靈活、不通世故之義。陳寅恪對這個典故非常感興趣，曾經(jīng)專門為此做《支愍度學(xué)說考》，并在自己早年至晚期，前后跨越數(shù)十年的詩文中多次提到這一話題，并說自己“守傖僧之舊義”，幸未“有負(fù)如來”。早在為王國維撰寫的碑文中，陳寅恪就曾寫道：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳?！辈⒄f：“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬愍祀，與天壤而同久，共三光而永光?！逼洹锻焱蹯o安先生》詩則云：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身?！醿娝鶎W(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。”在陳寅恪的世界里，“獨(dú)立之精神，自由之思想”是治學(xué)的前提，而治學(xué)并不僅僅是為了求生，學(xué)術(shù)是生命本身，是生命存在的終極意義，是對超越于世俗之上的“天意”、“真理”的領(lǐng)悟和闡釋，而不能“有負(fù)如來”，就是不能有負(fù)真理大道。這是陳寅恪對自己的學(xué)術(shù)期許，也是對自己生命的期許。1948年，時局再次變幻，國民黨準(zhǔn)備退踞臺灣，在其針對北平的“搶運(yùn)學(xué)人”計劃中，陳寅恪隨胡適同機(jī)飛抵南京，最后卻應(yīng)嶺南大學(xué)校長、教育家陳序經(jīng)的邀請留在了嶺南大學(xué)，沒有前去臺灣。傅斯年到臺灣就任臺大校長后，曾多次致信陳寅恪邀其赴臺，甚至要派專機(jī)來接。后國民黨教育部部長杭立武索性拉著財政部長徐堪一起登門造訪，退而求其次，說如果陳答應(yīng)去香港，他馬上給陳10萬港幣及新洋房，但陳寅恪不為所動。臺灣“中研院”史語所第一組主任之職，一直給陳保留著位子，直到1969年陳去世。對于當(dāng)時很多知識分子選擇留在了祖國大陸，錢穆回憶說：“亦證當(dāng)時一輩知識分子對共產(chǎn)黨新政權(quán)都抱與人為善之心。”又說：“在新舊政權(quán)交替的時刻，中國知識分子不生絲毫擾攘；對于新生的共和國，大體上保持了一種擁護(hù)、順應(yīng)和期待的態(tài)度?！标愐〉倪@一選擇，使他想要完成“一部《中國通史》及《中國歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識”的畢生心愿沒能實現(xiàn)，也將他已經(jīng)飽嘗顛沛流離的一生的后二十年再次置于腥風(fēng)血雨之中，但也正是因為如此，我們才有機(jī)緣看到了一個具有使命感的學(xué)者用生命對“獨(dú)立之精神，自由之思想”做出的實踐，看到了一個秉持信念的生命所具有的力量。陳寅恪在其1950年初出版的《元白詩箋證稿》中寫道：“值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅