【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ，簡(jiǎn)單性的根源在於客體獨(dú)立性的觀念。中 國(guó)傳統(tǒng)思想強(qiáng)調(diào)整體性，西方則主張獨(dú)立性，認(rèn)為 「 空間 ? 本身是無(wú)限的、空虛的，做為容納實(shí)體及其活動(dòng)的場(chǎng)所，而 「 存有 （ being） ? 則與之相對(duì)立。例 如， 帕門尼德 （ Parmenides of Elea BC515–BC456） （注 32） 認(rèn)為任何存在物都不能從虛無(wú)中產(chǎn)生， 「 實(shí)在 ? 是不朽的，不可毀滅的。由於「存有」包含著豐富開(kāi)展的潛能，使之成為西方宇宙觀的核心。實(shí)體獨(dú)立於空間，也互相獨(dú)立，整體可以分解為獨(dú)立的部份，分至極限乃有原子的概念。 反觀中國(guó)的「無(wú)」、「虛」、「道」、「氣」等，名為無(wú)卻是萬(wàn)有的無(wú)。老子 （ 注33） 說(shuō)：「天下萬(wàn)物生於有，有生於無(wú)」。虛空即「氣」， 氣充塞於天地萬(wàn)物之中，陰陽(yáng)恃以化生，萬(wàn)物恃以成形，而所有的氣 相通，宇宙萬(wàn)物以氣相通，成為一個(gè)整體?！溉f(wàn)物萬(wàn)形其歸一也，何由致一？由於無(wú)也?！?（注 34） 個(gè)體是宇宙整體的部份，但不是獨(dú)立的個(gè)體，強(qiáng) 加 區(qū)分，也僅就其功能性做模糊的分類，各類相生（ 助長(zhǎng) ） 相剋 （ 抑制 ） 。任何一類 （ 例如水 ） 必剋一類 （ 火 ） 而為另一類 （ 土 ）所剋，又由一類 （ 金 ） 所生而生另一類 （ 木 ） ，在這種情況下，最簡(jiǎn)單的系統(tǒng)就是循環(huán)生剋的「五行」。但萬(wàn)物不論五行屬性如何，必與其 他 四類息息相關(guān)，無(wú)法孤立個(gè)體 而加以探究。西方傳統(tǒng)則分解整體，孤立部份，化整為零，化繁為簡(jiǎn)，這就是還原論 （ reductionism） 的思想，由之開(kāi) 出分析的、 實(shí)驗(yàn)的科學(xué)道路來(lái)。 實(shí)體獨(dú)立性的觀念何以影響如此之大？回想前節(jié)提 出的理性認(rèn)識(shí)因果模式，因果關(guān)係通常複雜，在多因多果的交纏中，事物 之理難以釐清。在整體中的部份得以互相獨(dú)立的情況下，若再能「控制變因」，則可依次「實(shí)驗(yàn)」，逐步加以理解，終至條理分明。若一切都持整體觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)，則難脫 模糊籠統(tǒng)。清晰與模糊的差異正是獨(dú)立與整體兩種不同觀點(diǎn)引致的後果。 層層還原的知識(shí)結(jié)構(gòu)就是簡(jiǎn)單性的根源。 前節(jié) 的邏輯演繹與本節(jié)的實(shí)驗(yàn)歸納構(gòu)成科學(xué)方法的兩大支柱。實(shí)驗(yàn)家由數(shù)據(jù)中歸納出紛雜現(xiàn)象背後的共同規(guī)律，理論家將這些知識(shí)整理補(bǔ)充，成為邏輯上嚴(yán)密的公理系統(tǒng) （ 理論 ） ，運(yùn)用邏輯演繹可以推出各種結(jié)論，再用實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證，當(dāng)推論由實(shí)驗(yàn)所證 偽時(shí)，理論必需修正、補(bǔ)充或放棄。 在理論建立的過(guò)程中，除了邏輯一致性 （ 和諧 ） 外， 簡(jiǎn)單性起著相當(dāng)大的作用。首先，從大量實(shí)驗(yàn)結(jié)果中歸納出來(lái)的規(guī)律就比原始的現(xiàn)象簡(jiǎn)單得多。例如牛頓萬(wàn)有引力定律：二 物體間有引力，大小正比於二物體的質(zhì)量，反比於其距離的平方。 只論力的大小， 省略力 的方向，寫成數(shù)學(xué)公式是 F=GmM/r2 式中 F、 m、 M、 r 及 G 依次代表力、二質(zhì)量、距離及比例常數(shù)。這個(gè)公式適用於所有的物體，所有的距離，從兩個(gè)相距奈米的原子到分隔百萬(wàn)光年的星團(tuán)，宇宙萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻都受這八個(gè)符號(hào)的 簡(jiǎn)單 公式所支配。 有了許多「定律」之後，理論家會(huì)加以整理。例如關(guān)於電和磁，實(shí)驗(yàn)家發(fā)現(xiàn)了庫(kù)侖 （ C. Coulomb 1736–1806） 定律、安培 （ A. Amp232。re 1775–1836） 定律、比奧 薩伐 (J. B. Biot 1774–1862, F. Savart 1791–1841)定律、法拉第 （ M. Faraday 1791–1867） 定律…。麥斯威爾 （ J. C. Maxwell 1831–1879） 將這些結(jié)果整理之後，發(fā)現(xiàn)用四條定律就可以推導(dǎo)出所有的結(jié)果，其中法拉第定律小有缺失，必須加以修補(bǔ)才能達(dá)到邏輯的一致性，於是得到四條公理的 公理系統(tǒng) ，就是第一節(jié)中提到的「自然界的絕句」 — 麥斯威爾方程 ，可以描述所有與電和磁有關(guān)的現(xiàn)象 。日常生活中，與電有關(guān)的一切 （ 電力、電話、電腦、馬達(dá)… ） 都靠這個(gè)理論才得以實(shí)現(xiàn)。這是從定律中再進(jìn)一步找出菁華─公理，使得系統(tǒng)更濃縮、更有序、更簡(jiǎn)單。到這一步，科學(xué)家建立了一套理論，它形式精簡(jiǎn)，條理清晰 ，適用範(fàn)圍廣，推論極為豐富，具有高度的簡(jiǎn)單美。 公理系統(tǒng)需要語(yǔ)言，語(yǔ)言需要詞彙，詞彙需要定義，而定義一個(gè)語(yǔ)詞需要其他語(yǔ)詞，因此，必須有「無(wú)定義名詞」作為出發(fā)點(diǎn)。無(wú)定義名詞代表系統(tǒng)的基本概念，其意義實(shí)質(zhì)上由公理所隱含。對(duì)於邏輯等價(jià)的兩個(gè)公理系統(tǒng)，有人 （注 35）透過(guò)無(wú)定義名詞的數(shù)量及公理的數(shù)量做比較，大致上認(rèn)為數(shù)量越少越簡(jiǎn)單。但是這樣的比較沒(méi)有太大意義，根本原因是 「 簡(jiǎn)單性 ? 難有簡(jiǎn)單完美的定義?？茖W(xué)家在追求簡(jiǎn)單美的時(shí)候， 常是任由主觀偏好做取捨。例如，愛(ài)因斯坦 （ A. Einstein 1879–1955） 用廣義 相對(duì)論取代牛頓的萬(wàn)有引力定律，不像牛頓所認(rèn)為的，質(zhì)量m 受另一質(zhì)量 M 的引力而改變運(yùn)動(dòng)，愛(ài)因斯坦設(shè)想 M 改變了時(shí)空，使其彎曲，而 m 在這彎曲的時(shí)空中做的是最自然最「直」的運(yùn)動(dòng)。如果空間變成一個(gè)二維球面 （ 想像地球表面 ） ，在這個(gè)球面上，最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)就是：固定方向，等速「直線」前進(jìn)；這樣的運(yùn)動(dòng)事實(shí)上是繞著球心做圓周運(yùn)動(dòng)，速度方向不斷在改變，運(yùn)動(dòng)軌跡也不是真的直線。比較起來(lái)，牛頓的絕對(duì)時(shí)間及平直歐氏空間比愛(ài)因斯坦的彎曲非歐時(shí)空簡(jiǎn)單，但就運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，相對(duì)論描述的運(yùn)動(dòng)就像彎曲時(shí)空中的「慣性運(yùn)動(dòng)」，而牛頓卻需要考慮力的作用，需要假 設(shè)平方反比定律，需要被質(zhì)疑為何是平方而不是 次方等等。設(shè)想在一個(gè)透明果嶺上 （ 看不見(jiàn)草地 ） 推出的高爾夫球，愛(ài)因斯坦 會(huì) 說(shuō)果嶺不平所以球不走直線；牛頓則必須找出其他質(zhì)量的引力 ， 來(lái)解釋 平坦的地面上運(yùn)動(dòng)路徑為何 彎曲。在應(yīng)用上，多數(shù)情況下兩個(gè)理論的預(yù)測(cè)沒(méi)有明顯的差異，少數(shù)特例，像水星的歲差，牛頓理論計(jì)算的結(jié)果是每世紀(jì) 532 秒 （ 不到 9 分 的角度 ） ， 與觀測(cè)值相差 43 秒 ， 而相對(duì)論的預(yù)測(cè)是 575 秒 ，與觀測(cè)值吻合。許多科學(xué)家都認(rèn)為相對(duì)論在概念上比 較簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單就是美，美就是真，就引力理論來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。 可以說(shuō)，好的 、 成功 的科學(xué)理論都具有形式簡(jiǎn)單而內(nèi)蘊(yùn)豐富的美，數(shù)學(xué)理論尤其如此。不僅 是 完整的理論系統(tǒng)，好的「概念」也同樣具有豐富的簡(jiǎn)單美。「向量空間」由許多「向量」組成，向量只有兩個(gè)代數(shù)運(yùn)算： 「 加法 」 和 「 數(shù)乘 」 ，向量可以加減，可以乘一個(gè)倍數(shù)。這是一個(gè)雖不算貧乏但至多「小康」的代數(shù)結(jié)構(gòu)。如果引進(jìn)另一個(gè)代數(shù)運(yùn)算「內(nèi)積」 （ 包含三條公理 ） ，乍看之下不 過(guò)再加一個(gè)運(yùn)算，能有多大作用？ 實(shí) 際 上，有了內(nèi)積之後可以定義距離，用距離可以討論無(wú)窮接近的極限，把極限 不存在 的所有「空洞」補(bǔ)滿 （ 完備化 ） 之後就可以微分、積分，可以討論連續(xù)性、連通性等等。用數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：距 離是一種拓樸結(jié)構(gòu)，內(nèi)積在只有代數(shù)結(jié)構(gòu)的向量空間內(nèi)誘導(dǎo)出拓樸結(jié)構(gòu)。 這個(gè)完備化的內(nèi)積向量空間叫 做Hilbert 空間，在許多地方有很大的用處，包括物理 學(xué) 中的量子力學(xué)。拓樸結(jié)構(gòu)比原有的代數(shù)結(jié)構(gòu)豐富太多了。對(duì)於「小康 」的向量空間，內(nèi)積帶來(lái)的豐富性就 像中 了 樂(lè)透大獎(jiǎng)。 數(shù)學(xué)研究的對(duì)象大多用「集合」表示，集合是一些個(gè)體 （ 元素 ） 的總體，像一個(gè)袋子，用大括弧 ｛｝ 代表，裏面裝著元素，元素只算種類， 相同 重複的元素只算一種。 最 「 小 」 的集合是空集（合）｛｝，袋子裡面 沒(méi)有東西。 先假設(shè) （ 公理一 ） 空集存在 （ 這也要假設(shè)，數(shù)學(xué) 家 真煩，是吧！但是這樣讓你沒(méi)話說(shuō)─邏輯嚴(yán)密性 ） ，再假設(shè) （ 公理二 ） 對(duì)集公理：若有二集合，可以用它們做元素造出一個(gè)新集合。拿兩 個(gè) 空集，造出 ｛｛｝ ， ｛｝｝ ，元素重複只算一種，故得 ｛｛｝｝ ，於是有了一個(gè)元素的集合。再用一次對(duì)集公理，造出 ｛｛｝ ， ｛｛｝｝ }，這是二元素的集合。公理三是聯(lián)集公理：合併兩個(gè)集合的元素可以造出一個(gè)新集合。簡(jiǎn)化符號(hào)，用 0代表空集 ｛｝ ＝ 0； 1 代表 單元素集 ｛｛｝｝＝｛ 0}＝ 1； 2 代表 雙元素集 ｛｛｝ ， ｛｛｝｝｝＝｛ 0， 1｝ ； 用公理三造出 三元素集 ｛ 0， 1， 2｝＝ 3； 四元素集 ｛ 0， 1， 2， 3｝＝ 4…。 目前 為止這些 0、 2…還不是平常的自然數(shù)，再加上一些遊戲規(guī)則 (公理 )，如 1 與 2 如何相加等等，這些集合就具有一般自然數(shù)的所有性質(zhì)了。老子說(shuō)：「道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！?（注 36） 數(shù)學(xué)家確實(shí)無(wú)中生有造了「萬(wàn)數(shù)」 （ 數(shù)學(xué)家根據(jù)自然數(shù)繼續(xù)創(chuàng)造出整數(shù)、有理數(shù)、實(shí)數(shù)、空間… ） 。 這一套自然數(shù)的公理 系統(tǒng)就是 前節(jié)所說(shuō)的「集合論」，是所有數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)，一切數(shù)學(xué)理論都可以化成集合論的模型，而它只不過(guò)十來(lái)?xiàng)l公理，在邏輯律法之下統(tǒng)治整個(gè)數(shù)學(xué)王國(guó)及數(shù)學(xué)的殖民地─科學(xué)，紀(jì)律森 嚴(yán)，大公無(wú)私，這就是無(wú)限豐富，無(wú)比冷峻的簡(jiǎn)單美。 在追求普適 的目標(biāo)下，抽象概括是必需的方向 ，簡(jiǎn)單也就成了必然的結(jié)果。如果說(shuō) 「 和諧 （ 邏輯一致性 ） 」 是科學(xué)的基本要求， 「 簡(jiǎn)單 」 就是科學(xué)的基本精神了。 五、統(tǒng)一 每一件藝術(shù)品必須具有獨(dú)立性與整體性方才成為「一件」藝術(shù)品，各部份要有某種關(guān)聯(lián)以達(dá)到整體性或統(tǒng)一性，而這一整體在某種意義下要獨(dú)立於世界的其餘部份。一方 面，統(tǒng)一含有和諧與簡(jiǎn)單的成分，另一方面，簡(jiǎn)單的 極致是「一」，但是統(tǒng)一並不就是簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單化，除去不相關(guān)的部份，固然可以完成統(tǒng)一，在獨(dú)立的個(gè)體中加入額外的關(guān)聯(lián)元 素，也可以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而這是透過(guò)複雜化達(dá)成的。會(huì)有這種表面上的矛盾，原因是一般談統(tǒng)一不是指極端的單一，而是指多樣之下，透過(guò)共同因素所表現(xiàn)出來(lái)的統(tǒng)一。一件作品裏擔(dān)任統(tǒng)一角色的因素可以不只一個(gè)。 透視法採(cǎi)用單一的視點(diǎn)；變奏曲有共同的主題；清明上河圖中，汴河貫 穿全圖，內(nèi)容都是風(fēng)土民情。共同因素將作品的各部份凝聚成不可分割的 整體，顯示出統(tǒng)一性。詩(shī)詞文章通常也有一個(gè)「中心思 想」聯(lián)繫全文，若將各部份之關(guān)聯(lián)畫線連結(jié)，主題自然凸現(xiàn)。以李商隱 （ 813–858） 的 一首無(wú)題詩(shī)為例試用這個(gè)「牽絲法」： 颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái) 芙蓉塘外有 輕雷 金蟾 齧鎖燒香入 玉虎牽絲汲井迴 賈氏窺簾 韓掾少 宓妃留枕魏王才 春心莫共花爭(zhēng)發(fā) 一寸相思一寸灰 為避免絲線糾纏，將詩(shī)文寫成環(huán)狀 ， 如下 圖 ， 再將關(guān)聯(lián)語(yǔ)詞牽絲連結(jié)： 「 東風(fēng) 」 、 「 細(xì)雨 」 都是 春天的景象 ， 與「春」字連結(jié) ；芙蓉塘是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安約會(huì)談情之所，情愛(ài)之思 就是春心；輕雷是車聲 （注 37） 聽(tīng)見(jiàn)車聲疑是情人到來(lái)，春心；香、絲與相、思諧音，香絲就是相思，相思就是春心；「歡為沉水香，儂為博山爐」 （注 38） ，爐香比喻愛(ài)情，也是春心；香燒成灰，故末句相思亦成灰；玉虎指轆轤，汲水時(shí)井繩百轉(zhuǎn)千迴，恰似縈繞心頭的情絲春心；晉 司空 （ 類似 營(yíng)建署長(zhǎng) ） 賈充有個(gè)僚屬韓壽是年輕帥哥，賈充的女兒常在幕後偷窺，二人開(kāi)始約會(huì)，賈女偷父親的御賜西域異鄉(xiāng) （不妨設(shè)想為 法國(guó)香水之屬 ） 送給情人，賈父嗅出真相，怕家醜外揚(yáng)，乾脆玉成好事 （注 39） ，窺簾 外因韓掾少，內(nèi)由春心發(fā)；宓妃是湘江女神，暗指甄妃，與魏 王曹植相戀不成，被曹操配與曹丕為后，死後夢(mèng)中留枕曹植，植因作〈洛 神賦〉，悲劇流傳 千古 （注 40） ，留枕之夢(mèng)反映相思之苦，生前死後，春心一發(fā)難收… 。 圖中顯見(jiàn)多數(shù) 線 索 集向「春心」、「相思」二處，春心 發(fā)而相思，相思更增春心， 春心即是相思， 相思即是春心，是全詩(shī)的核心 思想 ，全詩(shī)在此主題 之下統(tǒng)一。 像這樣一首詩(shī)，一件作品裏的統(tǒng)一是「小統(tǒng)一」，更進(jìn)一步，許多作品的共同性顯示出作者的個(gè)人風(fēng)格。李商隱詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容 晦澀隱僻，文字上情濃詞豔，悽惻感人，故而名句 傳 誦 千古，如「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」 (無(wú)題 )，「身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通」 （ 無(wú)題 ） ，「此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然」 （ 錦瑟 ） … 。 又好用典故，如 〈 錦瑟 〉 詩(shī) （注 41） ，頷頸二聯(lián)句句用典，「滄?！?一句更連用二典，這些都是李商隱詩(shī)的特色 ，表現(xiàn)出李詩(shī)風(fēng)格的統(tǒng)一性 。以時(shí)代背景來(lái)看，晚唐詩(shī)風(fēng)緣情綺靡，已經(jīng)顯現(xiàn)由詩(shī)到詞的文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變。再以更宏觀的角度看，詩(shī)在中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)之中都有其獨(dú)特的表徵與風(fēng)格，各個(gè)層次的風(fēng)格都表現(xiàn)出不同尺度下的統(tǒng)一性。 共同特色形成統(tǒng)一性，文學(xué)藝術(shù)如此，科學(xué)也不例外。然而，一個(gè)公理系統(tǒng)的內(nèi)容由其公理所規(guī)範(fàn)，又具有邏輯的一致性，因 此 自然的 具有統(tǒng)一性。一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的所有定理，或一個(gè)科學(xué)理論所涵蓋、 所能解釋的所有現(xiàn)象，都是同一組公理的邏輯推論。這種統(tǒng)一性與前面的和諧、簡(jiǎn) 單一樣，乃 是邏輯的必然產(chǎn)物，是每一公理系統(tǒng)當(dāng)然具有的屬性，實(shí)無(wú)再加 論 述的必要；倒 是更高層次的統(tǒng)一性是科學(xué)家努力追求的目標(biāo)，趨向統(tǒng)一是科學(xué)演進(jìn)的一大特色。 在簡(jiǎn)單性的原則之下，科學(xué)企圖以最少的假設(shè)解釋盡可能多的現(xiàn) 象。當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域建立了理論之後，除了應(yīng)用之外，科學(xué)家後續(xù)可能做的事 情 包括： （ 1） 整理或改進(jìn)理論：用更簡(jiǎn)單的假設(shè)取代原來(lái)的假設(shè) ； （ 2） 擴(kuò)充理論：增加假設(shè)或修改理論，提高普適性，擴(kuò)大