【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 看中他的才能，但終因 “政審 ”不合格，未能錄取。直到兩年后，經(jīng)他四處上告奔波，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記的胡耀邦對(duì)他的冤案親自批示中央組織部，楊曦光的問(wèn)題要由法院依法處理，他才恢復(fù)了 “政治的清白 ”。此后，他用乳名 “楊小凱 ”再考社科院研究生，并終于成為當(dāng)代中國(guó)最有人文批判精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（有意思的是，另一個(gè)也因?yàn)閷?xiě)了《 中國(guó)往何處去》的四川萬(wàn)縣人牟其中要等到 1979 年 12 月 31 日才能出獄。他沒(méi)有去考大學(xué)，卻辦起了一個(gè)銷(xiāo)售部，以后的 10 多年里，他由 “中國(guó)首富 ”而成 “中國(guó)首騙 ”。 2020 年，皈依基督教的楊小凱去世，牟其中則在 1999 年又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。） 在內(nèi)蒙古，一個(gè)叫牛根生的青年遭遇父喪。他是一個(gè)苦孩子，生下來(lái)一個(gè)月就從鄉(xiāng)下被賣(mài)到了城里，據(jù)說(shuō)僅值 50 元錢(qián)。他不知道自己姓什么，因?yàn)槭震B(yǎng)他的人是養(yǎng)牛的所以讓他姓了牛，他的養(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后開(kāi)始一共養(yǎng)了 28 年牛，他便 8 是在牛群中長(zhǎng)大的。那一年，養(yǎng)父去世了，牛根生抹干眼淚，接過(guò)放牛鞭 繼續(xù)養(yǎng)牛。五年后，牛根生到了一家 “回民奶制品廠 ”當(dāng)刷瓶工，在那里他一干就是 16 年，然后便創(chuàng)辦了蒙牛集團(tuán)，它后來(lái)成了中國(guó)最大的奶制品公司。 在溫州， 13 歲的南存輝因貧窮而不得不輟學(xué)，他成了一個(gè)走街串巷的補(bǔ)鞋匠，對(duì)那段日子他一生記憶深刻， “補(bǔ)鞋稍不留神，錐子就會(huì)深深地扎入手指中，鮮血頓時(shí)涌出。只好用片破紙包上傷口，含淚繼續(xù)為客人補(bǔ)好鞋。那陣子，我每天賺的錢(qián)都比同行多，我就憑自己的速度快，修得用功一點(diǎn)，質(zhì)量可靠一點(diǎn)。 ”6 年后，這位修鞋匠在一個(gè)破屋子里建起了作坊式的開(kāi)關(guān)廠。 20 年后，他創(chuàng)辦的正泰集團(tuán)成為中國(guó)最大的私 營(yíng)公司之一。 在南方小鎮(zhèn)深圳，一位叫王石的 27 歲文學(xué)青年正枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi) 科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。他在后來(lái)的自傳中寫(xiě)道： 1978 年 4 月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過(guò)鐵路出口到香港的鮮活商品運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再啟運(yùn)過(guò)羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗(yàn)清除。 我之所以到深圳，是由于 1977 年我從蘭州鐵道學(xué)院 畢業(yè)時(shí)，被分配到廣州鐵路局工程五段，擔(dān)任給排水技術(shù)員，工資每月 42 元。工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交界的坪石，南至深圳羅湖橋頭路段 公里的沿線土建工程項(xiàng)目。在這一管轄路段，經(jīng)常幾個(gè)工程項(xiàng)目同時(shí)展開(kāi)， 1978 年我們接手了筍崗北站消毒庫(kù)項(xiàng)目。那個(gè)時(shí)代，深圳還屬邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來(lái)的。 施工空暇去了趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過(guò)，中方一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。 筍崗北站施工現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋。睡覺(jué)休息的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號(hào)人擠住在竹席搭建 的工棚里。雙層鐵架床，我選擇住在上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算表，看書(shū)，睡覺(jué)。廣東蚊子專(zhuān)欺負(fù)外省人，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。掛蚊帳防蚊叮，還防蒼蠅的困擾；晾衣裳的繩子或燈繩上隨時(shí)被蒼蠅占據(jù)，密密麻麻的，讓你渾身起雞皮疙瘩。 工作之余，我總會(huì)捧著一本書(shū)，在晚飯后獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在房間里做讀書(shū)筆記，直至凌晨；節(jié)假日則去上英語(yǔ)課。一次周末，廣州友誼劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)：香港小提琴演奏家劉元生先生與廣州樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂演奏 “梁祝 ”小提琴協(xié)奏曲。我太喜歡這首愛(ài)情至上的協(xié)奏曲，所以演出結(jié)束后還跑到后臺(tái)向演奏者祝賀， 劉先生送我一盤(pán)個(gè)人演奏的 “梁祝 ”協(xié)奏曲錄音帶。當(dāng)時(shí)怎么也想不到，劉先生會(huì)成為我到深圳創(chuàng)建萬(wàn)科的生意伙伴、上市之后的大股東之一。 …… 工程繼續(xù)著。我盼望盡早結(jié)束工程，遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳。 ” 1978 年的中國(guó)企業(yè)是一副怎樣的景象？也許我們從外國(guó)人眼中能看得更真切一點(diǎn)。 1978 年 7 月 28 日的《華盛頓郵報(bào)》上，刊登了記者杰伊 馬修斯發(fā)表的一篇中國(guó)工廠觀察記。不知道通過(guò)怎樣的程序，他被破天荒地允許參觀桂林的一家國(guó)營(yíng)工廠。從這一年的夏天開(kāi)始，中國(guó)各地似乎放寬了海外記者采訪考察中國(guó)企業(yè)的審批。因而，在各家國(guó)際媒體 上，人們讀到了多篇充滿陌生感的目擊記。 在這篇題為《盡管宣布要對(duì)工廠進(jìn)行改革，工作仍然松松垮垮》的報(bào)道中，馬修斯寫(xiě)道： 同中國(guó)大多數(shù)工廠的情況一樣，桂林絲廠的工人看來(lái)并不是干勁十足的。就業(yè)保障、退休金保證以及其他一些好處促使中學(xué)畢業(yè)生拼命擠進(jìn)工廠去工作。因此，許多人都擠進(jìn)了本來(lái)就已經(jīng)過(guò)多的工人行列。生產(chǎn)線上工人過(guò)多使工人長(zhǎng)時(shí)間地閑著。當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)車(chē)間的時(shí)候，有三名女工正在同旁邊桌上的另外在名女工聊天。我一進(jìn)去，她們就很快回到了自己的座位上，然后交叉著雙手坐在那里，好奇地朝我張望。在我逗留的幾分鐘里，只有一個(gè) 女工干了活，而沒(méi)有一個(gè)女工說(shuō)得清楚她們的生產(chǎn)定額是多少。 中國(guó)工人把他們的工作看成是一種權(quán)利，而不是一種機(jī)會(huì)。工廠管理人員對(duì)于工人階級(jí)中的成員不敢壓制。在這種企業(yè)里，工人的身份是可以世襲的，當(dāng)一名工人退休時(shí)，他或她可以送一個(gè)子女到這家工廠工作。桂林絲廠有 2500 多名工人，從來(lái)沒(méi)有解雇過(guò)一個(gè)人。 9 這家工廠的革委會(huì)主任謝廣之（音）告訴記者，去年，全廠 85%以上的工人都增加了少量的工資，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是10~20 年來(lái)第一次增加工資。由于幾乎所有的工人都增加了工資，所以這次加工資沒(méi)有起到明顯的刺激作用。從今年開(kāi)始，工廠開(kāi)始對(duì)一些勞動(dòng)好的工人給予少量的獎(jiǎng)金，一季度的獎(jiǎng)金不超過(guò) 美元。 最后，馬修斯斷言， “這種松松垮垮的工作態(tài)度，仍然是妨礙這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的一個(gè)主要障礙 ”。 最具有戲劇性的企業(yè)考察出現(xiàn)在中國(guó)中部。一位日本記者在重慶煉鋼廠發(fā)現(xiàn)了一臺(tái) 140 多年前的機(jī)器。這家年產(chǎn) 30 萬(wàn)噸原鋼的工廠，使用的機(jī)械設(shè)備全都是 20 世紀(jì) 50 年代之前的，其中， 140 多年前英國(guó)制造的蒸汽式軋鋼機(jī)竟然還在使用。那位記者不敢相信自己的眼睛，他指著機(jī)器上的出廠標(biāo)板問(wèn)廠長(zhǎng)， “這是不是把年代搞錯(cuò)了？ ”廠長(zhǎng)的回答是， “沒(méi)有錯(cuò)，因 為質(zhì)量好，所以一直在用。 ” 在 1978 年 8 月 28 日的《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上，該報(bào)駐北京記者岡田發(fā)表了一篇題為 “中國(guó)的飛機(jī)老是停航 ”的觀察記： 中國(guó)正在發(fā)展國(guó)內(nèi)的交通事業(yè)，但是民航依然不可靠。首先是時(shí)刻表不可信，在一角錢(qián)一份的中國(guó)民航時(shí)刻表上，就混雜著 “幽靈班機(jī) ”。例如，在時(shí)刻表第 25 頁(yè)上寫(xiě)著每天有去哈爾濱的班機(jī)，早晨 8 點(diǎn) 15 分從北京起飛。但是，實(shí)際上星期四和星期日都沒(méi)有班機(jī)。我到窗口問(wèn)是什么理由。回答是： “哎呀，這是什么原因呢？大概是從什么時(shí)候改了吧。 ”乘上飛機(jī)后又怎么樣呢？無(wú)法保證能按時(shí)飛到目的地。這次從北京 去哈爾濱，起飛就晚了一個(gè)小時(shí)，在沈陽(yáng)停留又耽擱了四小時(shí)，好不容易到長(zhǎng)春轉(zhuǎn)機(jī)，又宣布 “因?yàn)楣枮I在下雨，今天的班機(jī)取消 ”。只好在長(zhǎng)春住了一夜，第二天竟還是 “今天停航 ”。到了哈爾濱，我才知道原因，原來(lái)哈爾濱機(jī)場(chǎng)沒(méi)有水泥地面的跑道，飛機(jī)是在草原上咕嚕咕嚕地滑行。難怪一下雨，就必須得停航了。 同樣是在 8 月，一位名叫伊萊 布羅德的美國(guó)房屋建造商參觀了北京、廣州等五個(gè)城市，他對(duì)合眾國(guó)際社記者談到了對(duì)中國(guó)的觀感， “我看到了一個(gè)令人印象深刻的不發(fā)達(dá)國(guó)家 ”。 “中國(guó)人用黏土和稻草做磚，但也使用一部分預(yù)制混凝土板來(lái)建房。中國(guó)的住 房是原始的，建成后的質(zhì)量很粗糙，但非常講實(shí)用。往往一個(gè)兩居室的房子里要住四代人，從 80 歲的曾祖母到小孩。 ”同時(shí)，伊萊 布羅德也感覺(jué)到了剛剛開(kāi)始發(fā)生的變化： “我所到之處，他們都在換自來(lái)水管。一些新的工業(yè)區(qū)正開(kāi)始建造，不過(guò)我沒(méi)有看到什么污染控制的措施。 ” 《讀賣(mài)新聞》駐香港記者松永二日也對(duì)中國(guó)企業(yè)的落后深為驚訝。這年 6 月，他參觀了上海的一家集成電路工廠，他寫(xiě)道， “日本的集成電路工廠干凈得一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有。相比之下，上海這家工廠簡(jiǎn)直像是馬路工廠。工廠方面說(shuō)，產(chǎn)品一多半不合格，賣(mài)不出去。 ”他還觀察到，長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)， 學(xué)校停止招生，使得中國(guó)工廠的基礎(chǔ)人才極度空乏。他舉例說(shuō)，上海內(nèi)燃機(jī)研究所的 31 名技師，平均年齡是 56 歲。 在上海閔行的一間機(jī)電工廠中，松永看到了一條標(biāo)語(yǔ)， “看誰(shuí)先到達(dá)目標(biāo) ”。這家工廠開(kāi)始對(duì)超額完成指標(biāo)的工人實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)，每月的獎(jiǎng)金分成三元、五元和七元三個(gè)等級(jí)。松永問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題， “有沒(méi)有送還獎(jiǎng)金，仍然努力于社會(huì)主義建設(shè)的工人？ ”工廠負(fù)責(zé)人明確地回答， “沒(méi)有。 ” 在經(jīng)歷了這一些觀察之后，松永預(yù)言中國(guó)即將開(kāi)始一場(chǎng)新的經(jīng)濟(jì)革命。在 10 月 3 日的一篇述評(píng)中，他直截了當(dāng)?shù)匦Q(chēng)，“進(jìn)入建國(guó) 30 年的中國(guó)今后的課題是，實(shí)行高速經(jīng)濟(jì) 增長(zhǎng)政策，把中國(guó)建成一個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)大國(guó) ”。而中國(guó)正在采取的辦法則是， “在再度復(fù)職的鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)法加強(qiáng)同外國(guó) —以西方發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)家為中心 —的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，在國(guó)內(nèi)則推行講究能力和效率的路線 ”。 松永試圖用事實(shí)來(lái)證明他的觀察， “中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)意識(shí)到，靠上海那家老工廠是不可能迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的，因此必須下決心引進(jìn)外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)。近來(lái)，中國(guó)加強(qiáng)同外國(guó)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的活動(dòng)令人目瞪口呆。到今年 9 月為止，中國(guó)派出黨政領(lǐng)導(dǎo)人到 31 個(gè)國(guó)家訪問(wèn)，并且接待了 15 個(gè)國(guó)家的政府領(lǐng)導(dǎo)人。而它們絕大多數(shù)是以前的敵人 —西歐發(fā)達(dá)國(guó)家。不言而喻，這 種門(mén)戶(hù)開(kāi)放政策的目的在于引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。 ” 應(yīng)該說(shuō)松永的觀察是很精準(zhǔn)的。 1978 年，除了主要領(lǐng)導(dǎo)人頻頻出訪之外，中國(guó)政府還做了一些動(dòng)作，它們?cè)诋?dāng)時(shí)似乎并沒(méi)有引發(fā)聯(lián)想，然而在后來(lái)的研究者眼中卻絕非巧合。這一年的 7 月 3 日，中國(guó)政府停止對(duì)越南的援助， 13 日又宣布停止對(duì)阿爾巴尼亞的一切技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助， 10 月 23 日，《中日和平友好條約》正式生效， 12 月 16 日，中美發(fā)布建交聯(lián)合公報(bào)。 10 一疏一近，貌似毫不相干，其實(shí)卻不難看出內(nèi)在的某種抉擇：擺脫意識(shí)形態(tài)的糾纏，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主軸，悄悄向發(fā)達(dá)國(guó)家靠攏的發(fā)展主導(dǎo)型戰(zhàn)略已經(jīng)開(kāi)始發(fā)酵 。 在 這一年的天安門(mén)國(guó)慶典禮上，出現(xiàn)了一個(gè)名叫李嘉誠(chéng)的香港商人。他穿著一件緊身的藍(lán)色中山裝，不無(wú)局促地站在一大堆也同樣穿著中山裝的中央干部身邊，天安門(mén)廣場(chǎng)是那么的大，讓這個(gè)從小島上來(lái)的潮汕人很有點(diǎn)不習(xí)慣。從 11 歲離開(kāi)大陸，這是他 40 年來(lái)第一次回鄉(xiāng)，在幾年前，他還是一個(gè)被大陸媒體批評(píng)的萬(wàn)惡的資本家，現(xiàn)在他已經(jīng)成了被尊重的客人。他自己可能也沒(méi)有想到，再過(guò) 20 年，他將在距離天安門(mén)一公里遠(yuǎn)的地方蓋起一個(gè)龐大的、超現(xiàn)代的東方廣場(chǎng)。他是受到鄧小平的親自邀請(qǐng)，來(lái)參加國(guó)慶觀禮的。來(lái)之前，他給自己定了 “八字戒律 ”—“少出風(fēng) 頭，不談?wù)巍?” 回到香港，李嘉誠(chéng)當(dāng)即決定，在家鄉(xiāng)潮州市捐建 14 棟 “群眾公寓 ”，他在給家鄉(xiāng)人的信中寫(xiě)道： “念及鄉(xiāng)間民房缺乏之嚴(yán)重情況，頗為系懷。故有考慮對(duì)地方上該項(xiàng)計(jì)劃予以適當(dāng)?shù)闹С帧?”他要求家鄉(xiāng)媒體不要對(duì)此做任何的宣傳。有一個(gè)與此相關(guān)的細(xì)節(jié)是，兩年后， “群眾公寓 ”建成，搬進(jìn)新房的人們將一副自撰的春聯(lián)貼在了門(mén)上，曰： “翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘李嘉誠(chéng)。 ”此聯(lián)很快被記者寫(xiě)成 “內(nèi)參 ”上報(bào)到中央，引起了一場(chǎng)不小的震動(dòng)。李嘉誠(chéng)不惹政治，卻防不了政治來(lái)惹他。 在李嘉誠(chéng)從香港來(lái)北京參加國(guó)慶典禮前的 4 個(gè)月， 36 歲的榮智健隨 身攜帶著簡(jiǎn)單行裝和單程通行證，遠(yuǎn)離家人，告別妻兒，從北京來(lái)到了香港。到碼頭來(lái)迎接他的，是他的兩個(gè)堂兄弟，榮智謙、榮智鑫。顯赫百年的榮家第四代終于在一個(gè)潮濕的夏天又聚在了一起。 無(wú)錫榮家，興于清末民初，靠辦印染工廠起家，是江浙沿海一帶顯赫的商賈大戶(hù)，最鼎盛時(shí)，榮家?guī)缀跽瓶亓酥袊?guó)紡織產(chǎn)業(yè)的大半壁江山。 1949 年之后，榮家一直是共產(chǎn)黨的堅(jiān)定擁護(hù)者， 1953 年，黨中央有計(jì)劃地實(shí)驗(yàn)公私合營(yíng)計(jì)劃，在榮家第三代掌門(mén)人榮毅仁的積極倡導(dǎo)下，他所持股的廣州第二紡織廠成為全國(guó)第一家遞交公私合營(yíng)申請(qǐng)書(shū)的私營(yíng)工廠，起了全國(guó)性的示范和 宣傳作用，毛澤東因此贊許榮家為 “民族資本家的首戶(hù) ”。三年后，全國(guó)公私合營(yíng)計(jì)劃臨近收尾，在全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議上，榮毅仁作為工商界報(bào)喜隊(duì)代表，向毛澤東、劉少奇等報(bào)喜，這一天標(biāo)志著 “全國(guó)范圍內(nèi)基本上完成了對(duì)資本主義工商業(yè)的改造，進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì) ”。 1957 年， 41 歲的榮毅仁當(dāng)上了上海市副市長(zhǎng)，后來(lái)還曾兼任紡織部副部長(zhǎng)。 “文革 ”期間，榮毅仁靠邊站，沒(méi)有少吃苦頭，他的食指被紅衛(wèi)兵打斷，好幾年一直在全國(guó)工商聯(lián)機(jī)關(guān)食堂的鍋爐房運(yùn)煤和打掃工商聯(lián)機(jī)關(guān)的所有廁所。他的兒子榮智健被流放到四川涼山的一個(gè)水電站當(dāng)抬土工。 “四人 幫 ”下臺(tái)后，鄧小平復(fù)出，榮毅仁也隨即翻身，在 1978 年 2 月召開(kāi)的五屆政協(xié)會(huì)議上，鄧小平被選為全國(guó)政協(xié)主席，榮毅仁當(dāng)選為副主席。 政治上盡管重?zé)ü饷?，而榮家資產(chǎn)在大陸卻已分文不存。此時(shí)已回到北京的榮智健無(wú)所事事，他對(duì)科研和政治均無(wú)興趣，于是南下香港成了最好的一個(gè)抉擇，在那里，一群解放前逃亡在外的榮家子弟盡管不復(fù)祖輩的榮耀，卻也依然固守家業(yè)。行前，榮毅仁盤(pán)算良久，記得當(dāng)年他父親在香港開(kāi)辦了數(shù)家紡織廠，其中的股息和分紅 30 多年一直未動(dòng)，榮智健在父親的授意下一一結(jié)算，竟得一筆不菲的資金，這成了他闖蕩香江的資本。世家 子弟畢竟不比尋常，其起點(diǎn)自當(dāng)高人一籌。 12 月，他與兩個(gè)堂兄弟合股的愛(ài)卡電子廠開(kāi)業(yè)了，總股本 100 萬(wàn)元港幣，三人各占 1/3 股份，一開(kāi)始的業(yè)務(wù)是將香港的廉價(jià)電子表、收音機(jī)、電子鐘等向大陸販賣(mài)，在當(dāng)時(shí)，獲準(zhǔn) “大陸販賣(mài)權(quán) ”幾乎是一個(gè)難以想象的特權(quán)。 3 年后，這家背景深厚的小電子廠被美國(guó)的 Fitelec 公司以 1 200 萬(wàn)美元高價(jià)收購(gòu)。榮家財(cái)技一試即靈，果然非同凡響。榮智健日后資產(chǎn)曾一度攀上 “中國(guó)首富 ”的