【文章內(nèi)容簡介】 看中他的才能，但終因 “政審 ”不合格，未能錄取。直到兩年后，經(jīng)他四處上告奔波，時任中央書記處書記的胡耀邦對他的冤案親自批示中央組織部，楊曦光的問題要由法院依法處理，他才恢復(fù)了 “政治的清白 ”。此后，他用乳名 “楊小凱 ”再考社科院研究生，并終于成為當(dāng)代中國最有人文批判精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（有意思的是，另一個也因為寫了《 中國往何處去》的四川萬縣人牟其中要等到 1979 年 12 月 31 日才能出獄。他沒有去考大學(xué)，卻辦起了一個銷售部，以后的 10 多年里，他由 “中國首富 ”而成 “中國首騙 ”。 2020 年，皈依基督教的楊小凱去世，牟其中則在 1999 年又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。） 在內(nèi)蒙古，一個叫牛根生的青年遭遇父喪。他是一個苦孩子，生下來一個月就從鄉(xiāng)下被賣到了城里，據(jù)說僅值 50 元錢。他不知道自己姓什么，因為收養(yǎng)他的人是養(yǎng)牛的所以讓他姓了牛，他的養(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后開始一共養(yǎng)了 28 年牛，他便 8 是在牛群中長大的。那一年，養(yǎng)父去世了，牛根生抹干眼淚，接過放牛鞭 繼續(xù)養(yǎng)牛。五年后，牛根生到了一家 “回民奶制品廠 ”當(dāng)刷瓶工，在那里他一干就是 16 年，然后便創(chuàng)辦了蒙牛集團(tuán)，它后來成了中國最大的奶制品公司。 在溫州， 13 歲的南存輝因貧窮而不得不輟學(xué)，他成了一個走街串巷的補(bǔ)鞋匠，對那段日子他一生記憶深刻， “補(bǔ)鞋稍不留神，錐子就會深深地扎入手指中，鮮血頓時涌出。只好用片破紙包上傷口，含淚繼續(xù)為客人補(bǔ)好鞋。那陣子，我每天賺的錢都比同行多，我就憑自己的速度快，修得用功一點，質(zhì)量可靠一點。 ”6 年后，這位修鞋匠在一個破屋子里建起了作坊式的開關(guān)廠。 20 年后，他創(chuàng)辦的正泰集團(tuán)成為中國最大的私 營公司之一。 在南方小鎮(zhèn)深圳，一位叫王石的 27 歲文學(xué)青年正枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi) 科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。他在后來的自傳中寫道： 1978 年 4 月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫現(xiàn)場指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過鐵路出口到香港的鮮活商品運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再啟運(yùn)過羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗清除。 我之所以到深圳，是由于 1977 年我從蘭州鐵道學(xué)院 畢業(yè)時，被分配到廣州鐵路局工程五段，擔(dān)任給排水技術(shù)員，工資每月 42 元。工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交界的坪石，南至深圳羅湖橋頭路段 公里的沿線土建工程項目。在這一管轄路段，經(jīng)常幾個工程項目同時展開， 1978 年我們接手了筍崗北站消毒庫項目。那個時代，深圳還屬邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來的。 施工空暇去了趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過，中方一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。 筍崗北站施工現(xiàn)場十分簡陋。睡覺休息的臨時宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號人擠住在竹席搭建 的工棚里。雙層鐵架床，我選擇住在上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算表，看書，睡覺。廣東蚊子專欺負(fù)外省人，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。掛蚊帳防蚊叮，還防蒼蠅的困擾；晾衣裳的繩子或燈繩上隨時被蒼蠅占據(jù)，密密麻麻的，讓你渾身起雞皮疙瘩。 工作之余，我總會捧著一本書，在晚飯后獨(dú)自一個人關(guān)在房間里做讀書筆記，直至凌晨；節(jié)假日則去上英語課。一次周末，廣州友誼劇院聽音樂會：香港小提琴演奏家劉元生先生與廣州樂團(tuán)聯(lián)袂演奏 “梁祝 ”小提琴協(xié)奏曲。我太喜歡這首愛情至上的協(xié)奏曲，所以演出結(jié)束后還跑到后臺向演奏者祝賀， 劉先生送我一盤個人演奏的 “梁祝 ”協(xié)奏曲錄音帶。當(dāng)時怎么也想不到，劉先生會成為我到深圳創(chuàng)建萬科的生意伙伴、上市之后的大股東之一。 …… 工程繼續(xù)著。我盼望盡早結(jié)束工程，遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳。 ” 1978 年的中國企業(yè)是一副怎樣的景象？也許我們從外國人眼中能看得更真切一點。 1978 年 7 月 28 日的《華盛頓郵報》上，刊登了記者杰伊 馬修斯發(fā)表的一篇中國工廠觀察記。不知道通過怎樣的程序，他被破天荒地允許參觀桂林的一家國營工廠。從這一年的夏天開始，中國各地似乎放寬了海外記者采訪考察中國企業(yè)的審批。因而，在各家國際媒體 上，人們讀到了多篇充滿陌生感的目擊記。 在這篇題為《盡管宣布要對工廠進(jìn)行改革，工作仍然松松垮垮》的報道中，馬修斯寫道： 同中國大多數(shù)工廠的情況一樣，桂林絲廠的工人看來并不是干勁十足的。就業(yè)保障、退休金保證以及其他一些好處促使中學(xué)畢業(yè)生拼命擠進(jìn)工廠去工作。因此，許多人都擠進(jìn)了本來就已經(jīng)過多的工人行列。生產(chǎn)線上工人過多使工人長時間地閑著。當(dāng)我走進(jìn)一個車間的時候，有三名女工正在同旁邊桌上的另外在名女工聊天。我一進(jìn)去，她們就很快回到了自己的座位上，然后交叉著雙手坐在那里，好奇地朝我張望。在我逗留的幾分鐘里，只有一個 女工干了活，而沒有一個女工說得清楚她們的生產(chǎn)定額是多少。 中國工人把他們的工作看成是一種權(quán)利，而不是一種機(jī)會。工廠管理人員對于工人階級中的成員不敢壓制。在這種企業(yè)里，工人的身份是可以世襲的，當(dāng)一名工人退休時，他或她可以送一個子女到這家工廠工作。桂林絲廠有 2500 多名工人，從來沒有解雇過一個人。 9 這家工廠的革委會主任謝廣之（音）告訴記者，去年，全廠 85%以上的工人都增加了少量的工資，對很多人來說，是10~20 年來第一次增加工資。由于幾乎所有的工人都增加了工資，所以這次加工資沒有起到明顯的刺激作用。從今年開始，工廠開始對一些勞動好的工人給予少量的獎金，一季度的獎金不超過 美元。 最后，馬修斯斷言， “這種松松垮垮的工作態(tài)度，仍然是妨礙這個世界上人口最多的國家實現(xiàn)現(xiàn)代化的一個主要障礙 ”。 最具有戲劇性的企業(yè)考察出現(xiàn)在中國中部。一位日本記者在重慶煉鋼廠發(fā)現(xiàn)了一臺 140 多年前的機(jī)器。這家年產(chǎn) 30 萬噸原鋼的工廠，使用的機(jī)械設(shè)備全都是 20 世紀(jì) 50 年代之前的，其中， 140 多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機(jī)竟然還在使用。那位記者不敢相信自己的眼睛，他指著機(jī)器上的出廠標(biāo)板問廠長， “這是不是把年代搞錯了？ ”廠長的回答是， “沒有錯，因 為質(zhì)量好，所以一直在用。 ” 在 1978 年 8 月 28 日的《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上，該報駐北京記者岡田發(fā)表了一篇題為 “中國的飛機(jī)老是停航 ”的觀察記： 中國正在發(fā)展國內(nèi)的交通事業(yè)，但是民航依然不可靠。首先是時刻表不可信，在一角錢一份的中國民航時刻表上，就混雜著 “幽靈班機(jī) ”。例如，在時刻表第 25 頁上寫著每天有去哈爾濱的班機(jī)，早晨 8 點 15 分從北京起飛。但是，實際上星期四和星期日都沒有班機(jī)。我到窗口問是什么理由。回答是： “哎呀，這是什么原因呢？大概是從什么時候改了吧。 ”乘上飛機(jī)后又怎么樣呢？無法保證能按時飛到目的地。這次從北京 去哈爾濱，起飛就晚了一個小時，在沈陽停留又耽擱了四小時，好不容易到長春轉(zhuǎn)機(jī)，又宣布 “因為哈爾濱在下雨，今天的班機(jī)取消 ”。只好在長春住了一夜，第二天竟還是 “今天停航 ”。到了哈爾濱，我才知道原因，原來哈爾濱機(jī)場沒有水泥地面的跑道，飛機(jī)是在草原上咕嚕咕嚕地滑行。難怪一下雨，就必須得停航了。 同樣是在 8 月，一位名叫伊萊 布羅德的美國房屋建造商參觀了北京、廣州等五個城市，他對合眾國際社記者談到了對中國的觀感， “我看到了一個令人印象深刻的不發(fā)達(dá)國家 ”。 “中國人用黏土和稻草做磚，但也使用一部分預(yù)制混凝土板來建房。中國的住 房是原始的，建成后的質(zhì)量很粗糙，但非常講實用。往往一個兩居室的房子里要住四代人，從 80 歲的曾祖母到小孩。 ”同時，伊萊 布羅德也感覺到了剛剛開始發(fā)生的變化： “我所到之處，他們都在換自來水管。一些新的工業(yè)區(qū)正開始建造，不過我沒有看到什么污染控制的措施。 ” 《讀賣新聞》駐香港記者松永二日也對中國企業(yè)的落后深為驚訝。這年 6 月，他參觀了上海的一家集成電路工廠，他寫道， “日本的集成電路工廠干凈得一點灰塵也沒有。相比之下，上海這家工廠簡直像是馬路工廠。工廠方面說，產(chǎn)品一多半不合格，賣不出去。 ”他還觀察到，長期的政治斗爭， 學(xué)校停止招生，使得中國工廠的基礎(chǔ)人才極度空乏。他舉例說，上海內(nèi)燃機(jī)研究所的 31 名技師，平均年齡是 56 歲。 在上海閔行的一間機(jī)電工廠中，松永看到了一條標(biāo)語， “看誰先到達(dá)目標(biāo) ”。這家工廠開始對超額完成指標(biāo)的工人實行獎勵，每月的獎金分成三元、五元和七元三個等級。松永問了一個問題， “有沒有送還獎金，仍然努力于社會主義建設(shè)的工人？ ”工廠負(fù)責(zé)人明確地回答， “沒有。 ” 在經(jīng)歷了這一些觀察之后，松永預(yù)言中國即將開始一場新的經(jīng)濟(jì)革命。在 10 月 3 日的一篇述評中，他直截了當(dāng)?shù)匦Q，“進(jìn)入建國 30 年的中國今后的課題是，實行高速經(jīng)濟(jì) 增長政策，把中國建成一個強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)大國 ”。而中國正在采取的辦法則是， “在再度復(fù)職的鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)法加強(qiáng)同外國 —以西方發(fā)達(dá)的工業(yè)國家為中心 —的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，在國內(nèi)則推行講究能力和效率的路線 ”。 松永試圖用事實來證明他的觀察， “中國的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)意識到，靠上海那家老工廠是不可能迅速實現(xiàn)現(xiàn)代化的，因此必須下決心引進(jìn)外國的先進(jìn)技術(shù)。近來，中國加強(qiáng)同外國的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的活動令人目瞪口呆。到今年 9 月為止，中國派出黨政領(lǐng)導(dǎo)人到 31 個國家訪問，并且接待了 15 個國家的政府領(lǐng)導(dǎo)人。而它們絕大多數(shù)是以前的敵人 —西歐發(fā)達(dá)國家。不言而喻，這 種門戶開放政策的目的在于引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。 ” 應(yīng)該說松永的觀察是很精準(zhǔn)的。 1978 年，除了主要領(lǐng)導(dǎo)人頻頻出訪之外，中國政府還做了一些動作，它們在當(dāng)時似乎并沒有引發(fā)聯(lián)想，然而在后來的研究者眼中卻絕非巧合。這一年的 7 月 3 日，中國政府停止對越南的援助， 13 日又宣布停止對阿爾巴尼亞的一切技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助， 10 月 23 日，《中日和平友好條約》正式生效， 12 月 16 日，中美發(fā)布建交聯(lián)合公報。 10 一疏一近，貌似毫不相干，其實卻不難看出內(nèi)在的某種抉擇：擺脫意識形態(tài)的糾纏，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主軸，悄悄向發(fā)達(dá)國家靠攏的發(fā)展主導(dǎo)型戰(zhàn)略已經(jīng)開始發(fā)酵 。 在 這一年的天安門國慶典禮上，出現(xiàn)了一個名叫李嘉誠的香港商人。他穿著一件緊身的藍(lán)色中山裝，不無局促地站在一大堆也同樣穿著中山裝的中央干部身邊，天安門廣場是那么的大，讓這個從小島上來的潮汕人很有點不習(xí)慣。從 11 歲離開大陸，這是他 40 年來第一次回鄉(xiāng)，在幾年前，他還是一個被大陸媒體批評的萬惡的資本家，現(xiàn)在他已經(jīng)成了被尊重的客人。他自己可能也沒有想到，再過 20 年，他將在距離天安門一公里遠(yuǎn)的地方蓋起一個龐大的、超現(xiàn)代的東方廣場。他是受到鄧小平的親自邀請，來參加國慶觀禮的。來之前，他給自己定了 “八字戒律 ”—“少出風(fēng) 頭，不談?wù)巍?” 回到香港，李嘉誠當(dāng)即決定，在家鄉(xiāng)潮州市捐建 14 棟 “群眾公寓 ”，他在給家鄉(xiāng)人的信中寫道： “念及鄉(xiāng)間民房缺乏之嚴(yán)重情況，頗為系懷。故有考慮對地方上該項計劃予以適當(dāng)?shù)闹С帧?”他要求家鄉(xiāng)媒體不要對此做任何的宣傳。有一個與此相關(guān)的細(xì)節(jié)是，兩年后， “群眾公寓 ”建成，搬進(jìn)新房的人們將一副自撰的春聯(lián)貼在了門上，曰： “翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘李嘉誠。 ”此聯(lián)很快被記者寫成 “內(nèi)參 ”上報到中央，引起了一場不小的震動。李嘉誠不惹政治，卻防不了政治來惹他。 在李嘉誠從香港來北京參加國慶典禮前的 4 個月， 36 歲的榮智健隨 身攜帶著簡單行裝和單程通行證，遠(yuǎn)離家人，告別妻兒，從北京來到了香港。到碼頭來迎接他的，是他的兩個堂兄弟，榮智謙、榮智鑫。顯赫百年的榮家第四代終于在一個潮濕的夏天又聚在了一起。 無錫榮家，興于清末民初，靠辦印染工廠起家，是江浙沿海一帶顯赫的商賈大戶，最鼎盛時，榮家?guī)缀跽瓶亓酥袊徔棶a(chǎn)業(yè)的大半壁江山。 1949 年之后，榮家一直是共產(chǎn)黨的堅定擁護(hù)者， 1953 年，黨中央有計劃地實驗公私合營計劃，在榮家第三代掌門人榮毅仁的積極倡導(dǎo)下，他所持股的廣州第二紡織廠成為全國第一家遞交公私合營申請書的私營工廠，起了全國性的示范和 宣傳作用，毛澤東因此贊許榮家為 “民族資本家的首戶 ”。三年后，全國公私合營計劃臨近收尾，在全國政協(xié)二屆二次會議上，榮毅仁作為工商界報喜隊代表，向毛澤東、劉少奇等報喜，這一天標(biāo)志著 “全國范圍內(nèi)基本上完成了對資本主義工商業(yè)的改造，進(jìn)入了社會主義社會 ”。 1957 年， 41 歲的榮毅仁當(dāng)上了上海市副市長，后來還曾兼任紡織部副部長。 “文革 ”期間，榮毅仁靠邊站，沒有少吃苦頭，他的食指被紅衛(wèi)兵打斷，好幾年一直在全國工商聯(lián)機(jī)關(guān)食堂的鍋爐房運(yùn)煤和打掃工商聯(lián)機(jī)關(guān)的所有廁所。他的兒子榮智健被流放到四川涼山的一個水電站當(dāng)抬土工。 “四人 幫 ”下臺后，鄧小平復(fù)出，榮毅仁也隨即翻身，在 1978 年 2 月召開的五屆政協(xié)會議上，鄧小平被選為全國政協(xié)主席，榮毅仁當(dāng)選為副主席。 政治上盡管重?zé)ü饷?，而榮家資產(chǎn)在大陸卻已分文不存。此時已回到北京的榮智健無所事事，他對科研和政治均無興趣，于是南下香港成了最好的一個抉擇，在那里，一群解放前逃亡在外的榮家子弟盡管不復(fù)祖輩的榮耀，卻也依然固守家業(yè)。行前，榮毅仁盤算良久，記得當(dāng)年他父親在香港開辦了數(shù)家紡織廠，其中的股息和分紅 30 多年一直未動，榮智健在父親的授意下一一結(jié)算，竟得一筆不菲的資金，這成了他闖蕩香江的資本。世家 子弟畢竟不比尋常，其起點自當(dāng)高人一籌。 12 月，他與兩個堂兄弟合股的愛卡電子廠開業(yè)了，總股本 100 萬元港幣，三人各占 1/3 股份，一開始的業(yè)務(wù)是將香港的廉價電子表、收音機(jī)、電子鐘等向大陸販賣，在當(dāng)時，獲準(zhǔn) “大陸販賣權(quán) ”幾乎是一個難以想象的特權(quán)。 3 年后，這家背景深厚的小電子廠被美國的 Fitelec 公司以 1 200 萬美元高價收購。榮家財技一試即靈，果然非同凡響。榮智健日后資產(chǎn)曾一度攀上 “中國首富 ”的