【正文】 為中國人，祖國讓他割舍不下。 南仁東坐不住了，他一把推開同事的房門： “ 中國為什么不能做 ?我們也建一個(gè)吧 !” 從此，他的生命重心就再也沒有遠(yuǎn)離這一主題。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近 50 個(gè)小時(shí) ?? 從 1994年到 2024 年，南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里的 300 多個(gè)備選點(diǎn)，上百個(gè)窩凼。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來，評審最后，國際專家開玩笑說： “ 英文不好不壞，別的沒說清楚，但要做什么，他說得特別明白。 尋找外星生命，在別人眼中 “ 當(dāng)不得真 ” ，但這位世界知名的天文學(xué)家的電腦里卻存了好幾 GB的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。幸好，有驚無險(xiǎn)，南仁東完成了各道工序作業(yè)后安全落地，并就親身體驗(yàn)過后總結(jié)的注意事項(xiàng)和操作要點(diǎn)一一作了交代。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個(gè)孩子。的確，為了 FAST 工程，南仁東常年奔波操勞，長時(shí)間扛重負(fù)，身體的免疫系統(tǒng)早已紊亂并發(fā)生病變。這個(gè)外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，但他把這一切都看得很淡。比美國 “ 阿雷西博 ”305 米望遠(yuǎn)鏡，綜合性能提高約 10 倍。當(dāng)身邊人都聽得目瞪口呆、嚇出一身冷汗時(shí)，南仁東卻對這些艱難一笑而過。據(jù)小伙伴張平回憶，小學(xué)的時(shí)候倆人經(jīng)常去龍首山上看星星。 南仁東在學(xué)習(xí)上勤奮努力，成績迅速提升，成為了當(dāng)時(shí)老師眼里的神童，高考以吉林省理科第一名的成績進(jìn)入清華大學(xué)。在和廠長一番理論以后調(diào)到無線電組車間當(dāng) “ 小金工 ” ，這個(gè)依舊和自己的專業(yè)不是很符合，他卻很滿意，沒有什么意見。 1970 年南仁東所在的廠從無線電廠分離成獨(dú)立的一個(gè)無線電企業(yè)，改名為吉林省 通化無線電廠。有人為他做的決定感到嘆息，無線電臺的副局長找南仁東談話對他說： “ 眼光要長遠(yuǎn)一點(diǎn)，一定要去深造，將來可以為國家做出個(gè)更大的貢獻(xiàn) ” 。 中國天眼之父南仁東事跡及精神 。 三，放棄讀研，背包回家 1977 年全國恢復(fù)高考制度，在得知這樣的消息后，南仁東內(nèi)心是很猶豫的，妻子郭嘉珍是希望丈夫可以繼續(xù)進(jìn)修的，廠里的人分為了兩派，一部分人希望南仁東可以繼續(xù)深造，另外一部分人是希望南仁東待在廠里做研究。這對于當(dāng)時(shí)的國人來說是無比的欣喜，給大家?guī)砹私邮芡饨缧侣劦钠脚_。當(dāng)時(shí)流行行軍服裝，大家比較喜歡綠顏色的衣服，南仁東去報(bào)道的時(shí)候穿著皮夾克、黃色緊身褲，腳上穿著給一雙尖頭皮鞋，這樣的裝扮在當(dāng)時(shí)的社會是非常時(shí)髦的，大家對于這樣的一個(gè) “ 異類 ” 是不解。這位老師慧眼識才，把南仁東邀請到自己的家里進(jìn)行談話，倆人聊理想談志向。大多數(shù)的人的他的印象可能停留在帶著工作帽、穿著工作服的白胡子老人，知道他對于國家做出的貢獻(xiàn)，卻不知道南仁東年輕時(shí)有過很大的壯舉。在考察洼地時(shí)，他差點(diǎn)被山洪沖下山，又跌下懸崖，幸虧被小樹擋住了身體。他身體力行，長期默默無聞地奉獻(xiàn)在科技工作第一線。 2024 年 9 月 15 日晚 11 時(shí)，就在 “ 中國天眼 ” 即將順利調(diào)試運(yùn)行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的 “ 中國天眼 ” 探測宇宙新突破性發(fā)現(xiàn)亦無法看到，獨(dú)留深深遺憾彌漫天地間。 其實(shí)，早在 2024 年，南仁東就因身體不 適住院被確診為肺癌。 南仁東喜歡冒險(xiǎn)。這個(gè)試驗(yàn)，需要用簡易裝置把人吊起來，送到 6 米多高的試驗(yàn)節(jié) 點(diǎn)盤上，然后在無落腳之地的半空中全程手動操作裝試，操作時(shí)，如果稍有不慎，人就會摔落地面造成傷殘。有一次，要建一個(gè)水窖，他掃過設(shè)計(jì)圖紙，隨手標(biāo)出幾處錯(cuò)誤給退了回去，令施工方負(fù)責(zé)人大吃一驚：這個(gè)搞天文的科學(xué)家，竟然還懂土建。 ” “ 如果建不好，怎么對得起國家 ” 2024 年，中國科學(xué)院召開各院長會議，聽取各個(gè) “ 十一五 ” 大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請匯報(bào)。 打造這樣一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡，選址要求特別嚴(yán)格，需要有一個(gè)數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個(gè)“ 天然大坑 ” 要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。這一切還要從 1993年說起。畢業(yè)后，南仁東被派去荷蘭做訪問學(xué)者，后被日本國立天文臺聘為客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。它看似一口大鍋，卻是世界上最大、最靈敏的 單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到來自廣漠宇宙深處的電磁信號。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片 ,感慨萬 千 :“ 南老師拄著竹竿 ,爬山越嶺為 fast 選址時(shí) ,頭發(fā)和胡子還是黑的。 “ 這是個(gè)非常好的構(gòu)想 ,需要極有創(chuàng)造力才行。 fast上的鋼索需要伸縮變形 ,這就需要計(jì)算鋼索的耐疲勞程度。為了節(jié)省時(shí)間 ,中午他總是隨便吃點(diǎn)餅干、方便面完事。他怕稍有疏漏 ,影響項(xiàng)目的成敗。 ” 甘恒謙說 ,南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。 “ 這二十幾年 ,南老師沒干別的。他在最后的生命時(shí)光中，依然沒有停止關(guān)于宇宙與生命的思索 ?? 中國天眼之父南仁東事跡篇 3 “ 咱們也建一個(gè)吧 ” 沒有南仁東 ,很難想象 “ 天眼 ” 會佇立于世。 貝爾是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。從那時(shí)起，他不僅是研究 FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到 “ 可能性 ” 的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來 !這個(gè)過程，就是 FAST 總工程師的誕生。他說我們沒有退路， FAST 沒有退路，我們的民族也沒有退路，我們一定要沖出去 ! 南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場 (2024 年 12 月 31 日攝 )。一個(gè)想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國應(yīng)自主建造一架 500 米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡 !這個(gè)計(jì)劃被命名為 FAST。當(dāng)時(shí)的貴州雖然經(jīng)濟(jì)相對落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動里有無法用金錢計(jì)算的東西。而建造 “ 中國天眼 ” ，也正是在無路的地方辟出一條路來。這份建議書共 萬字，融入了我國天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。 ”從 1985 年到 1993 年這 8 年，南仁東去多國天文機(jī)構(gòu)做客座研究。如果沒有非凡的理想，沒有非凡之志，他會去爭取、會去做嗎 ? 我再次看到，一個(gè)人心中堅(jiān)忍不拔的志向， 這種心志所凝聚的價(jià)值觀，是比才華重要得多的東西。那里有他青年時(shí)代的英雄情結(jié)。 這年他 40 歲。 1978 年，南仁東被中國科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生。 ” 南仁東這句話里有他對自己青年時(shí)代工廠生 活的回憶，有他同工友們的友誼 ?? 那種在車間里鋪開圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問題 。 他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識去生產(chǎn)線上對號入座，把理論上的難題去與機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。 1969 年廠里接上級任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機(jī)。這個(gè)普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué) —— 社會實(shí)踐大學(xué)。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。 二 吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。它還將推動眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新能力。脈沖星自轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的光，就像燈塔的光束不斷地掃過太空。 中國天眼之父南仁東事跡篇 2 2024 年 3 月 31 日， “ 中國天眼 ” 正式對全球科學(xué)界開放。一個(gè)炎熱的下午，當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時(shí)運(yùn)行時(shí)，立即出現(xiàn)報(bào)警現(xiàn)象。 調(diào)試 3 年來， FAST 的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。 ” 給 FAST 人留下寶貴精神財(cái)富 “ 調(diào)試工作推進(jìn)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，現(xiàn)在最想聽的就是您的評論，哪怕只有一句話也可以。當(dāng)晚，他提著箱子去了工人的宿舍。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖。 2024 年 9 月 25 日， FAST 落成。沒有人知道，南仁東到底吃了多少苦、受了多少委屈。 1993 年，國 際無線電聯(lián)盟大會在日本東京召開。如今，一波又一波的科研人員堅(jiān)守在大山深處，他們繼承了南仁東的遺志，繼續(xù)看護(hù)著 FAST。從壯年走到暮年， FAST 工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東，把一個(gè)樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨(dú)一無二的項(xiàng)目。發(fā)現(xiàn)近 200 顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴 ?? 調(diào)試 3 年間， FAST(500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡 )的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。在FAST 項(xiàng)目現(xiàn)任總工程師姜鵬的印象中，為了 FAST，這個(gè)執(zhí)拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。 選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，南仁東 帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一步一個(gè)腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。剛得病時(shí)，南仁東就說過， “ 如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見我 ” 。當(dāng)他第二次來到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。 “ 很難想象一個(gè)大科學(xué)家在簡陋的工棚里與工人聊著家長里短，他還記得許多工人的名字，知道他們干哪個(gè)工種，知道他們的收入，知道他們家里的瑣事。片言只語，滿屏哀思，讀來讓人動容。 ” FAST 調(diào)試組成員鄭云勇講過一個(gè)小插曲。此時(shí)，天上的那顆 “ 南仁東星 ” ，正熠熠生輝。 想象一下，就像你在大海 上看到燈塔上的航標(biāo)燈，航標(biāo)燈不斷地旋轉(zhuǎn)著，一明一滅。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機(jī)遇 。同年 9 月，坐落在貴州的 “ 中國天眼 ” 基地被中宣部命名為 “ 全國愛國主義教育示范基地 ” ，也是全國中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地。談什么 ?就是鼓勵南仁東將來為國家做貢獻(xiàn)。這是個(gè) 1966 年新建的小廠，總共不到150 人。正是這尷尬，