【正文】 在入學(xué)兩個(gè)月以后，南仁東放棄讀研究生，拿著自己的背包回到家。他認(rèn)為很多東西一開始也是沒有的，都是從無到有的，電的發(fā)現(xiàn)和使用，火車的建造與使用這些都是在人類一點(diǎn)一點(diǎn)創(chuàng)造出來的。這個(gè)時(shí)候的南仁東還沒有學(xué)夠技術(shù)，就被上級(jí)安排到研發(fā)便攜式小型收音機(jī)小組。 面對(duì)這樣的結(jié)果南仁東的心情我們無法得知，或許是他內(nèi)心是不想去無線電專業(yè)的，又或許為了國(guó)家的發(fā)展選擇無線電專業(yè)，他最后的選擇是進(jìn)入無線電專業(yè)，好好學(xué)習(xí)知識(shí)。熱愛文學(xué)癡迷美術(shù)的他在 15 歲的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再是為了自己的好奇心去學(xué)習(xí)，他有了更大的目標(biāo)。 淡泊名利，甘于奉獻(xiàn) 真誠(chéng)質(zhì)樸，精益求精 南仁東先生說過： “ 人類之所以脫穎而出，就是因?yàn)橛幸环N對(duì)未知的探索精神 ” ，他矢志不渝筑造大國(guó)重器，克服重重困難，其中的艱辛豈是三言兩語描述得出來。 2024 年 9 月 25 日， FAST 落成啟用。南仁東先生的不幸逝世是中國(guó)天文事業(yè)的重大損失 !我們沉痛悼念并深切緬懷南仁東先生 ! 仰望星空 ” 沒過多久，他就偷偷離開那個(gè)小院兒，跑回了大窩凼建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。開機(jī)后可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息，并能接收 1351 光年外的電磁信號(hào)，未來可用于捕捉外星生命信號(hào)。南仁東緊盯在工地上，常常顧不上按時(shí)吃飯，于是他就往口袋里塞了些餅干，餓了吃幾口。 在南仁東的性格里確實(shí)有股子 “ 野勁 ” 。如果建設(shè)工作沒做好導(dǎo)致停工一天，這筆經(jīng)費(fèi)就等于白白扔掉了。有一天，當(dāng)南仁東歷盡艱辛深入到黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)金科村大窩凼時(shí)，看見四周數(shù)百米高的疊嶂山巒環(huán)抱著中間一個(gè)宛若巨碗的大型 “ 天坑 ” ，剛好能夠盛裝大面積射電望遠(yuǎn)鏡的巨型反射面，而且附近在半徑五公里內(nèi)沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)或人數(shù)超過 20人的村落，不會(huì)產(chǎn)生任何因調(diào)頻電臺(tái)、電視、手機(jī)以及其他無線電數(shù)據(jù)的傳輸造成的電磁環(huán)境干擾，一切自然條件和射電望遠(yuǎn)鏡的需求完美匹配。南仁東卻放出 “ 狂 ” 言：要建造一個(gè)口徑 500 米，全球最大的 !有人嘲諷他癡人說夢(mèng)，南仁東說了一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸。很多人笑他傻，他卻淡淡地說道： “ 在我眼中，知識(shí)沒有國(guó)界，國(guó)家要有知識(shí) !” 這簡(jiǎn)短的話語，折射出南仁東甘挑中國(guó)天文事業(yè)擔(dān)子的信心和勇氣。 1977 年國(guó)家恢復(fù)高考招生。 2024 年 9 月 15 日， “ 天眼 ” 落成啟用一年，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。在 fast 建造過程中 ,這位低調(diào)沉默的硬漢常常觸景生情吟詩詠志。 ” 岳友嶺回憶。 南仁東則偶爾會(huì)跟學(xué)生提起 ,他畢業(yè)于清華大學(xué)無線電專業(yè) ,上學(xué)時(shí)還曾在機(jī)械制圖比賽里拿過第一名。 2024 年 ,fast 終于正式立項(xiàng)。他擔(dān)心因?yàn)橐欢↑c(diǎn)兒意外而遲到。 為了找到最滿意的地點(diǎn) ,南仁東從幾百張遙感地質(zhì)圖像里挑選出所有接近圓形的洼地 ,悶頭鉆進(jìn)貴州的大山里。 “ 咱們也建一個(gè)吧。一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。英國(guó)天文學(xué)家喬瑟琳 但是，我們正向宇宙的深處 進(jìn)軍。他總是說工作忙沒時(shí)間，不去體檢。但此后，南仁東遇到的困難變得復(fù)雜起來。 “ 不要修，不要修，還沒定啊 !” 南仁東反復(fù)說。 在貴州萬山深處選址，這是南仁東與農(nóng)民結(jié)合的 10 多年。但是，多國(guó)也在爭(zhēng)取，我們有希望爭(zhēng)取到嗎 ?只有去籌措，才有希望。 這是要超越美國(guó)阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，一國(guó)的力量難以實(shí)現(xiàn)，須多國(guó)聯(lián) 手。我日益看見他性格和愛好中所凝練的意志，漸漸感覺能聽見他靈魂的聲音 ?? 南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學(xué)問，以及要用這些學(xué)問去從事的創(chuàng)造。他不知道養(yǎng)育了保爾 三 1981 年南仁東獲碩士學(xué)位，到北京天文臺(tái)工作，并繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。這已不只是技術(shù)，連科研帶生產(chǎn)，包括設(shè)計(jì)、繪圖、論證、材料準(zhǔn)備、購置新設(shè)備、設(shè)備維修、計(jì)劃調(diào)度、人員配置、成本核算 ?? 他全部去了解去實(shí)踐。 他在通化無線電廠 “ 學(xué)工 ”10 年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機(jī)、電視發(fā)射機(jī)和小型智能計(jì)算器的全過程。 ” “ 有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上 !” 那時(shí)工廠操場(chǎng)的墻上、車間里、食堂里都貼著王進(jìn)喜這句話。南仁東喜歡小金工。 18 歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績(jī)被清華大學(xué)無線電系錄取。 南仁東讀書成績(jī)不錯(cuò)，但直到上了初中，也只是不錯(cuò)，并不很突出。 2024 年 12 月 18 日，中共中央、國(guó)務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號(hào)。 “ 中國(guó)天眼 ” 的功能遠(yuǎn)不只是尋找脈沖星。由于它精準(zhǔn)的規(guī)律性，脈沖星還被認(rèn)為是宇宙中最精確的時(shí)鐘。 “ 感官安寧，萬籟無聲。 可喜的是，更多的后來者，守護(hù)著 FAST。如果有的話，我們一定不會(huì)錯(cuò)過。 “ 他有些品質(zhì)我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)，比如憐憫之心，我可能永遠(yuǎn)也做不到他那么善良。 高山仰止，卻并非高高在上。 ” 然而，天妒英才，就在 FAST 建成一周年前 夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。要造一口這么大的 “ 鍋 ” ，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰(zhàn) 700 多天，在經(jīng)歷近百次的失敗實(shí)驗(yàn)后，方才解決了索網(wǎng)疲勞問題。從 1994 年到 2024 年的 11 年間，他坐著綠皮火車， “ 咣當(dāng)咣當(dāng) ” 一趟趟前往貴州，一頭扎進(jìn)亂石密布的喀斯特山區(qū)。在并肩作戰(zhàn)的無數(shù)個(gè)日日夜夜，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，不經(jīng)意間，抬手 “ 咔嚓 ” 一聲，張蜀新拍下了一個(gè)傳神的南仁東。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤 ??” 逝世兩年之后，南仁東被授予 “ 人民科學(xué)家 ” 國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。希望可以幫助大家。那是南仁東留下的工作瞬間，為數(shù)不多卻彌足珍貴。南仁東忍不住敲開中國(guó)參會(huì)代表的門， “ 咱們也建一個(gè)吧 !” 當(dāng)年，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑為 25 米，要建一個(gè) 500 米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，在全世界都獨(dú)一無二。爬坡上坎，每每見有人上前攙扶，他都會(huì)毫不猶豫地甩開別人。曾擔(dān)任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪，都說術(shù)業(yè)有專攻，偏偏南仁東什么都懂，沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能 “ 忽悠 ” 他，似乎這個(gè)項(xiàng)目就是為他而生的。一生剛強(qiáng)的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。 “ 這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄 ??” 回來路上，南仁東對(duì)雷政說： “ 他們都太不容易了。以往跟您在一起的時(shí)候，都是您說我聽。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡， FAST 在靈敏度和綜合性能上，比德國(guó)波恩 100 米望遠(yuǎn)鏡和美國(guó)阿雷西博 350 米望遠(yuǎn)鏡分別提高了 10 倍，而且覆蓋了當(dāng)今射電天文的三大主流熱點(diǎn)方向：宇宙演化、探測(cè)脈沖星和星際分子。同志們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險(xiǎn)，忙活了七 八個(gè)小時(shí)，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。它首次發(fā)現(xiàn)脈沖星是在 2024 年 8 月 22 日，那時(shí)候南仁東正在生命的最后一段時(shí)光里。 再想象一下，人類進(jìn)行深空探測(cè)、星際航行，如果飛往火星，或飛出太陽系，甚至飛出銀河系，那是無法用地球上的定位系統(tǒng)去導(dǎo)航的。相比美國(guó) 350 米口徑的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，差距巨大。 少年南仁東愛看 “ 小人書 ” ，口袋里有幾分錢就會(huì)到出租連環(huán)畫的書攤?cè)ァ? 人生之志 !這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。他去車間里轉(zhuǎn)一下就出來找廠長(zhǎng) “ 理論 ” ，要求換工種。這是廠里以前沒干過的事，怎么攻克這難題 ?廠里號(hào)召大家向大慶油田學(xué)習(xí)。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音 機(jī)收到的歌聲： “ 雄偉的天安門，壯麗的廣場(chǎng) ??” 他們研發(fā)的 “ 向陽牌 ” 收音機(jī)走俏全國(guó)，成為著名品牌。那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂的。 ”如果沒有經(jīng)歷過那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。學(xué)生時(shí)代，他喜歡讀文學(xué)作品，最打動(dòng)他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。 柯察金生長(zhǎng)的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。 這年 9 月，國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)合會(huì)第二十四屆大會(huì)在日本京都召開，南仁東參加了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)所屬的射電天文學(xué)分部的會(huì)議。 “ 這是一個(gè)必須抓住的機(jī)會(huì)。 建議得到中科院支持。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經(jīng)歷的 “ 社會(huì)實(shí)踐大學(xué) ” 。漫長(zhǎng)的 12 年選址和種種 “ 積極爭(zhēng)取 ” 的過程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。南仁東曾去征求一位外國(guó)友人的意見，得到的回答是： “ 你們連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好，怎么能造大射 電望遠(yuǎn)鏡 ?” 這句話激起南仁東痛徹的反思。 2024 年 7 月，中國(guó)申請(qǐng)國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡的方案被否決。 南仁東生前淡泊名利，在天文臺(tái)眾所周知。 每個(gè)人都有理想。 故事得從 1993 年講起。 在國(guó)際上 ,用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠(yuǎn)鏡 ,口徑突破 100 米已經(jīng)是工程的極限。 挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個(gè)大坑 —— 位于貴州平塘縣的大窩凼。 跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶 ,本科時(shí)就聽南仁東講射電天文方法課。 fast 開始建造時(shí) ,大家發(fā)現(xiàn) ,南仁東總能很快找到問題的關(guān)鍵所在。南仁東卻算出了另一個(gè)答案 :200 萬次。 ” 甘恒謙說 ,雖然南仁東的提議因?yàn)檫^于超前而最終未被采用 ,但這件事讓 他對(duì)南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。 也許 ,他只是太累了。一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲 ! 1945 年，南仁東出生在吉林遼源龍山區(qū)。 然而，就在南仁東名聲大沸之時(shí)，他卻做出了一個(gè)令人瞠目的決定 —— 身