【正文】 在入學兩個月以后，南仁東放棄讀研究生，拿著自己的背包回到家。他認為很多東西一開始也是沒有的，都是從無到有的，電的發(fā)現和使用，火車的建造與使用這些都是在人類一點一點創(chuàng)造出來的。這個時候的南仁東還沒有學夠技術，就被上級安排到研發(fā)便攜式小型收音機小組。 面對這樣的結果南仁東的心情我們無法得知，或許是他內心是不想去無線電專業(yè)的，又或許為了國家的發(fā)展選擇無線電專業(yè)，他最后的選擇是進入無線電專業(yè)，好好學習知識。熱愛文學癡迷美術的他在 15 歲的時候發(fā)生了轉變，不再是為了自己的好奇心去學習，他有了更大的目標。 淡泊名利，甘于奉獻 真誠質樸，精益求精 南仁東先生說過： “ 人類之所以脫穎而出，就是因為有一種對未知的探索精神 ” ，他矢志不渝筑造大國重器，克服重重困難，其中的艱辛豈是三言兩語描述得出來。 2024 年 9 月 25 日， FAST 落成啟用。南仁東先生的不幸逝世是中國天文事業(yè)的重大損失 !我們沉痛悼念并深切緬懷南仁東先生 ! 仰望星空 ” 沒過多久，他就偷偷離開那個小院兒，跑回了大窩凼建設現場。開機后可以觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息，并能接收 1351 光年外的電磁信號，未來可用于捕捉外星生命信號。南仁東緊盯在工地上，常常顧不上按時吃飯，于是他就往口袋里塞了些餅干，餓了吃幾口。 在南仁東的性格里確實有股子 “ 野勁 ” 。如果建設工作沒做好導致停工一天，這筆經費就等于白白扔掉了。有一天，當南仁東歷盡艱辛深入到黔南州平塘縣克度鎮(zhèn)金科村大窩凼時，看見四周數百米高的疊嶂山巒環(huán)抱著中間一個宛若巨碗的大型 “ 天坑 ” ，剛好能夠盛裝大面積射電望遠鏡的巨型反射面，而且附近在半徑五公里內沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)或人數超過 20人的村落，不會產生任何因調頻電臺、電視、手機以及其他無線電數據的傳輸造成的電磁環(huán)境干擾，一切自然條件和射電望遠鏡的需求完美匹配。南仁東卻放出 “ 狂 ” 言：要建造一個口徑 500 米，全球最大的 !有人嘲諷他癡人說夢，南仁東說了一個比喻：當年哥倫布建造巨大船隊，得到的回報是滿船金銀香料和新大陸。很多人笑他傻，他卻淡淡地說道： “ 在我眼中，知識沒有國界，國家要有知識 !” 這簡短的話語，折射出南仁東甘挑中國天文事業(yè)擔子的信心和勇氣。 1977 年國家恢復高考招生。 2024 年 9 月 15 日， “ 天眼 ” 落成啟用一年，他卻永遠地閉上了眼睛。在 fast 建造過程中 ,這位低調沉默的硬漢常常觸景生情吟詩詠志。 ” 岳友嶺回憶。 南仁東則偶爾會跟學生提起 ,他畢業(yè)于清華大學無線電專業(yè) ,上學時還曾在機械制圖比賽里拿過第一名。 2024 年 ,fast 終于正式立項。他擔心因為一丁點兒意外而遲到。 為了找到最滿意的地點 ,南仁東從幾百張遙感地質圖像里挑選出所有接近圓形的洼地 ,悶頭鉆進貴州的大山里。 “ 咱們也建一個吧。一黑是黑洞，二暗是暗物質、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。英國天文學家喬瑟琳 但是，我們正向宇宙的深處 進軍。他總是說工作忙沒時間，不去體檢。但此后，南仁東遇到的困難變得復雜起來。 “ 不要修，不要修，還沒定啊 !” 南仁東反復說。 在貴州萬山深處選址，這是南仁東與農民結合的 10 多年。但是，多國也在爭取，我們有希望爭取到嗎 ?只有去籌措，才有希望。 這是要超越美國阿雷西博射電望遠鏡，一國的力量難以實現，須多國聯 手。我日益看見他性格和愛好中所凝練的意志，漸漸感覺能聽見他靈魂的聲音 ?? 南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學問，以及要用這些學問去從事的創(chuàng)造。他不知道養(yǎng)育了保爾 三 1981 年南仁東獲碩士學位，到北京天文臺工作，并繼續(xù)攻讀博士學位。這已不只是技術，連科研帶生產，包括設計、繪圖、論證、材料準備、購置新設備、設備維修、計劃調度、人員配置、成本核算 ?? 他全部去了解去實踐。 他在通化無線電廠 “ 學工 ”10 年，經歷了研制便攜式收音機、電視發(fā)射機和小型智能計算器的全過程。 ” “ 有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上 !” 那時工廠操場的墻上、車間里、食堂里都貼著王進喜這句話。南仁東喜歡小金工。 18 歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績被清華大學無線電系錄取。 南仁東讀書成績不錯，但直到上了初中，也只是不錯，并不很突出。 2024 年 12 月 18 日，中共中央、國務院授予南仁東改革先鋒稱號。 “ 中國天眼 ” 的功能遠不只是尋找脈沖星。由于它精準的規(guī)律性，脈沖星還被認為是宇宙中最精確的時鐘。 “ 感官安寧，萬籟無聲。 可喜的是，更多的后來者，守護著 FAST。如果有的話，我們一定不會錯過。 “ 他有些品質我永遠也學不會，比如憐憫之心，我可能永遠也做不到他那么善良。 高山仰止，卻并非高高在上。 ” 然而，天妒英才，就在 FAST 建成一周年前 夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。要造一口這么大的 “ 鍋 ” ，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰(zhàn) 700 多天，在經歷近百次的失敗實驗后，方才解決了索網疲勞問題。從 1994 年到 2024 年的 11 年間，他坐著綠皮火車， “ 咣當咣當 ” 一趟趟前往貴州，一頭扎進亂石密布的喀斯特山區(qū)。在并肩作戰(zhàn)的無數個日日夜夜，一個偶然的機會，不經意間，抬手 “ 咔嚓 ” 一聲，張蜀新拍下了一個傳神的南仁東。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤 ??” 逝世兩年之后，南仁東被授予 “ 人民科學家 ” 國家榮譽稱號。希望可以幫助大家。那是南仁東留下的工作瞬間，為數不多卻彌足珍貴。南仁東忍不住敲開中國參會代表的門， “ 咱們也建一個吧 !” 當年，中國最大的射電望遠鏡口徑為 25 米，要建一個 500 米口徑的射電望遠鏡，在全世界都獨一無二。爬坡上坎，每每見有人上前攙扶，他都會毫不猶豫地甩開別人。曾擔任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪，都說術業(yè)有專攻，偏偏南仁東什么都懂，沒有哪個環(huán)節(jié)能 “ 忽悠 ” 他，似乎這個項目就是為他而生的。一生剛強的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。 “ 這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄 ??” 回來路上，南仁東對雷政說： “ 他們都太不容易了。以往跟您在一起的時候，都是您說我聽。作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡， FAST 在靈敏度和綜合性能上，比德國波恩 100 米望遠鏡和美國阿雷西博 350 米望遠鏡分別提高了 10 倍，而且覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向：宇宙演化、探測脈沖星和星際分子。同志們關在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風險，忙活了七 八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。它首次發(fā)現脈沖星是在 2024 年 8 月 22 日，那時候南仁東正在生命的最后一段時光里。 再想象一下，人類進行深空探測、星際航行，如果飛往火星，或飛出太陽系，甚至飛出銀河系，那是無法用地球上的定位系統(tǒng)去導航的。相比美國 350 米口徑的阿雷西博射電望遠鏡，差距巨大。 少年南仁東愛看 “ 小人書 ” ，口袋里有幾分錢就會到出租連環(huán)畫的書攤去。 人生之志 !這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。他去車間里轉一下就出來找廠長 “ 理論 ” ，要求換工種。這是廠里以前沒干過的事，怎么攻克這難題 ?廠里號召大家向大慶油田學習。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音 機收到的歌聲： “ 雄偉的天安門，壯麗的廣場 ??” 他們研發(fā)的 “ 向陽牌 ” 收音機走俏全國，成為著名品牌。那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂的。 ”如果沒有經歷過那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。學生時代，他喜歡讀文學作品，最打動他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。 柯察金生長的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。 這年 9 月，國際無線電科學聯合會第二十四屆大會在日本京都召開，南仁東參加了國際天文學聯合會所屬的射電天文學分部的會議。 “ 這是一個必須抓住的機會。 建議得到中科院支持。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經歷的 “ 社會實踐大學 ” 。漫長的 12 年選址和種種 “ 積極爭取 ” 的過程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。南仁東曾去征求一位外國友人的意見，得到的回答是： “ 你們連汽車發(fā)動機都做不好，怎么能造大射 電望遠鏡 ?” 這句話激起南仁東痛徹的反思。 2024 年 7 月，中國申請國際大射電望遠鏡的方案被否決。 南仁東生前淡泊名利，在天文臺眾所周知。 每個人都有理想。 故事得從 1993 年講起。 在國際上 ,用鋼結構建造的射電望遠鏡 ,口徑突破 100 米已經是工程的極限。 挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個大坑 —— 位于貴州平塘縣的大窩凼。 跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶 ,本科時就聽南仁東講射電天文方法課。 fast 開始建造時 ,大家發(fā)現 ,南仁東總能很快找到問題的關鍵所在。南仁東卻算出了另一個答案 :200 萬次。 ” 甘恒謙說 ,雖然南仁東的提議因為過于超前而最終未被采用 ,但這件事讓 他對南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。 也許 ,他只是太累了。一個當初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲 ! 1945 年，南仁東出生在吉林遼源龍山區(qū)。 然而，就在南仁東名聲大沸之時，他卻做出了一個令人瞠目的決定 —— 身