【正文】 需要計算鋼索的耐疲勞程度。 “ 鋼索應(yīng)該用什么樣的鋼 ,鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決 ,用什么樣的工藝支撐 fast 的外形 ,南老師都一清二楚。 “ 這是個非常好的構(gòu)想 ,需要極有創(chuàng)造力才行。 學生們知道 ,巨大的 “ 天眼 ” 里 ,熔鑄了南仁東的心血 ,更熔鑄了他的感情。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片 ,感慨萬 千 :“ 南老師拄著竹竿 ,爬山越嶺為 fast 選址時 ,頭發(fā)和胡子還是黑的。 2024 年 5 月，獲得全國創(chuàng)新爭先獎 。它看似一口大鍋，卻是世界上最大、最靈敏的 單口徑射電望遠鏡，可以接收到來自廣漠宇宙深處的電磁信號。 1963 年，南仁東以平均 分的優(yōu)異成績摘得 “ 吉林省理科狀元 ” ，考入清華大學無線電系，成為遼源地區(qū) 10 年間唯一考入清華的少年才子。畢業(yè)后，南仁東被派去荷蘭做訪問學者，后被日本國立天文臺聘為客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。那時，他在國外一天 的收入，就抵得上在國內(nèi)一年的工資。這一切還要從 1993年說起。上世紀 90 年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑還不足 30 米。 打造這樣一個射電望遠鏡，選址要求特別嚴格，需要有一個數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個“ 天然大坑 ” 要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。終于，功夫不負有心人。 ” “ 如果建不好，怎么對得起國家 ” 2024 年，中國科學院召開各院長會議，聽取各個 “ 十一五 ” 大科學工程的立項申請匯報。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴肅說了一句話： “ 如果建不好，怎么對得起國家 ?” 他心里非常明白這筆賬目：國家投入 11 個億， FAST 壽命若為 30 年，相當于國家每天投入 10 萬多元資金。有一次，要建一個水窖，他掃過設(shè)計圖紙，隨手標出幾處錯誤給退了回去，令施工方負責人大吃一驚：這個搞天文的科學家，竟然還懂土建。他也時常告訴學生， “ 科學探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲 ” 。這個試驗，需要用簡易裝置把人吊起來，送到 6 米多高的試驗節(jié) 點盤上，然后在無落腳之地的半空中全程手動操作裝試，操作時，如果稍有不慎，人就會摔落地面造成傷殘。 有一陣子， FAST 建設(shè)進入攻堅期。 南仁東喜歡冒險。 這個面積相當于 30 個足球場或八個鳥巢的 “ 中國天眼 ” ，是世界上最大且最靈敏的單口徑球面射電望遠鏡。 其實，早在 2024 年，南仁東就因身體不 適住院被確診為肺癌。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說： “ 也是好事，總算可以過幾天清閑日子了 ” 誰知，原本談笑風生的南仁東忽然沉默寡言起來，過了好大一會兒才搖頭說了這樣一句： “ 像坐牢一樣。 2024 年 9 月 15 日晚 11 時，就在 “ 中國天眼 ” 即將順利調(diào)試運行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的 “ 中國天眼 ” 探測宇宙新突破性發(fā)現(xiàn)亦無法看到，獨留深深遺憾彌漫天地間。 中國天眼之父南仁東事跡篇 5 2024 年 9 月 15 日，中國天眼震撼世界時，后方卻傳來了噩耗，南仁東先生與世長辭 !22 年的信念和熱情，您讓中國睜開了天文學界的 “ 天眼 ” ，而您卻永遠的閉上了雙眼。他身體力行，長期默默無聞地奉獻在科技工作第一線。蠟炬成灰 22 載，成就國之驕傲 “ 夜晚繁星閃爍，仿佛覺得外星 文明在通過天眼和人類交流 ” 一名訪客激動的表述著天眼之旅內(nèi)心真實寫照。在考察洼地時，他差點被山洪沖下山，又跌下懸崖，幸虧被小樹擋住了身體。 FAST 所克服的索網(wǎng)疲勞關(guān)鍵技術(shù)，成就了世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，還成功應(yīng)用到港珠澳大橋和平塘特大橋等重大工程之中。大多數(shù)的人的他的印象可能停留在帶著工作帽、穿著工作服的白胡子老人，知道他對于國家做出的貢獻，卻不知道南仁東年輕時有過很大的壯舉。 小孩子的世界里有十萬個為什么，南仁東也一樣。這位老師慧眼識才，把南仁東邀請到自己的家里進行談話，倆人聊理想談志向。更讓人不可思議的是，分數(shù)高出清華建筑系的南仁東被調(diào)劑到無線電專業(yè)，這個時候的中國需要培養(yǎng)無線電方面的人才。當時流行行軍服裝，大家比較喜歡綠顏色的衣服，南仁東去報道的時候穿著皮夾克、黃色緊身褲，腳上穿著給一雙尖頭皮鞋，這樣的裝扮在當時的社會是非常時髦的，大家對于這樣的一個 “ 異類 ” 是不解。 1968 年 12 月 22 日，國家響應(yīng) “ 知識青年到農(nóng)村去 ” ，有很多高材生紛紛到農(nóng)村去。這對于當時的國人來說是無比的欣喜，給大家?guī)砹私邮芡饨缧侣劦钠脚_。 剛剛大學畢業(yè)的劉紹禹是不想接手這個任務(wù)的，認為這是不可能完成的事情，這樣的擔憂南仁東是理解的，在他心里就沒有不會完成的事情。 三，放棄讀研，背包回家 1977 年全國恢復(fù)高考制度，在得知這樣的消息后，南仁東內(nèi)心是很猶豫的，妻子郭嘉珍是希望丈夫可以繼續(xù)進修的，廠里的人分為了兩派，一部分人希望南仁東可以繼續(xù)深造，另外一部分人是希望南仁東待在廠里做研究。在次年的 8 月南仁東收到了中國科學院的研究生錄取通知書，大家都在為他感到欣喜，人生的新大門在為他開啟，可是這個時候他又猶豫了。 中國天眼之父南仁東事跡及精神 。他的妻子對他的做法感到非常的吃驚，勸丈夫回去，其余工友也勸南仁東回學校，他認為在廠里干項目比鉆研星空實際得多。有人為他做的決定感到嘆息，無線電臺的副局長找南仁東談話對他說： “ 眼光要長遠一點，一定要去深造，將來可以為國家做出個更大的貢獻 ” 。 南仁東向廠里請示要接手這個任務(wù)，在劉紹禹還有其他工作人員一同的努力下經(jīng)過一年的時間就成功研制出 10 千瓦的電視發(fā)射機 。 1970 年南仁東所在的廠從無線電廠分離成獨立的一個無線電企業(yè)，改名為吉林省 通化無線電廠。 24 歲的南仁東和廠里的其他小伙伴一起研發(fā)了中國第一臺便攜式小型收音機，這個收音機名為 “ 向陽 ” 牌收音機。在和廠長一番理論以后調(diào)到無線電組車間當 “ 小金工 ” ，這個依舊和自己的專業(yè)不是很符合，他卻很滿意，沒有什么意見。 二，出類拔萃，青云萬里 1968 年南仁東畢業(yè)被分配到吉林省通化市無線電廠工作，這個地方是南仁東科研的起點。 南仁東在學習上勤奮努力，成績迅速提升，成為了當時老師眼里的神童，高考以吉林省理科第一名的成績進入清華大學。造成南仁東轉(zhuǎn)變的是他的初中老師。據(jù)小伙伴張平回憶，小學的時候倆人經(jīng)常去龍首山上看星星。 中國天眼之父南仁東事跡篇 6 小的時候指著天上的月亮問媽媽： “ 月亮怎么我走，它也跟著我走，我可以去月球上嗎 ?月球上會有什么呀 ” ，大家會對遙遠的外太空充滿好奇，當時的技術(shù)大家對未知的星空充滿好奇，現(xiàn)在隨著科技的 發(fā)展在一步步揭開外太空的面紗。當身邊人都聽得目瞪口呆、嚇出一身冷汗時，南仁東卻對這些艱難一笑而過。這是南仁東用生命最后 22 年的全部智慧、精力與熱情，所追求的一個夢想。比美國 “ 阿雷西博 ”305 米望遠鏡，綜合性能提高約 10 倍。 追悼楷模 鞠躬盡瘁，死而后已 國之棟梁，我輩楷模 魂歸天際，縱在宇宙盡頭，也要繼續(xù)探索前進 ... “ 沒有南仁東，就沒有中國天眼 ” “ 天眼之父 ” 南仁東 是我國著名天文學家，是國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目 —— 500 米口徑球面射電望遠鏡工 程的發(fā)起者和奠基人。這個外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，但他把這一切都看得很淡。 好多人苦勸南仁東回去療養(yǎng)，可是他卻堅決不肯。的確，為了 FAST 工程，南仁東常年奔波操勞，長時間扛重負，身體的免疫系統(tǒng)早已紊亂并發(fā)生病變。 竣工當天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的 FAST 圈梁，望著 “ 初長成 ” 的射電望遠鏡，欣慰地說道： “ 這是一個美麗的風景，科學風景 !” 艱辛過后，盡是夢想照進現(xiàn)實的愜意和自豪。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。但有時一忙，就忘記拿出來吃，以至于 最后餅干在口袋揉搓成了末兒。幸好，有驚無險，南仁東完成了各道工序作業(yè)后安全落地，并就親身體驗過后總結(jié)的注意事項和操作要點一一作了交代。 2024 年， “ 天眼 ” 反射面單元即將吊裝。 尋找外星生命，在別人眼中 “ 當不得真 ” ，但這位世界知名的天文學家的電腦里卻存了好幾 GB的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。正是因為這樣，南仁東不敢坐在大后方的辦公室里做負責統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的總指揮，而是一天到晚泡在大窩凼施工現(xiàn)場，親自參與工程建設(shè)的每一個部分，力求做到 “ 盡善盡美 ” 。在最后的國際評審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來，評審最后，國際專家開玩笑說： “ 英文不好不壞，別的沒說清楚，但要做什么，他說得特別明白。殊不知，此時此刻，時光已經(jīng)悄然流過了整整 12 年，已到了 2024 年了。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近 50 個小時 ?? 從 1994年到 2024 年，南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里的 300 多個備選點，上百個窩凼。但哥倫布計劃出海的時候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會發(fā)現(xiàn)一片新大陸。 南仁東坐不住了，他一把推開同事的房門： “ 中國為什么不能做 ?我們也建一個吧 !” 從此，他的生命重心就再也沒有遠離這一主題。 瘋狂暢想 :“ 萌生 ” 大國重器 2024 年，在南仁東本人不在場的情況下，他被國際