【正文】 使他認(rèn)識(shí)到什么是 “ 一絲不茍 ”“ 嚴(yán)絲合縫 ” ，并重新認(rèn)識(shí) “ 工人 ” 二字的含義。南仁東感到有一個(gè)巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。 “ 我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人。多年后，南仁東成為 “ 中國(guó)天眼 ” 的首席科學(xué)家兼總工程師，通化無(wú)線電廠是他成長(zhǎng)的搖籃。然而能做出創(chuàng)造性成就的 人不是只靠 “ 專業(yè) ” ， 1985 年，南仁東感到需要走出去開眼界了。 他去了。要知道，南仁東主持的 “ 中國(guó)天眼 ” 是在非常的艱難中爭(zhēng)取立項(xiàng)。 在中科院科學(xué)傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫道： “ 他先后在荷蘭、日本、美國(guó)、英國(guó)及意大利等多家天文機(jī)構(gòu)進(jìn)行客座研究，回國(guó)后曾任北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、北京天文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職務(wù)。 1994 年初春，北京天文臺(tái)院子里的樹枝冒出新綠的時(shí)候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠(yuǎn)鏡 (LT)國(guó)際合作計(jì)劃建議書》。無(wú)路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來(lái)，沒(méi)有農(nóng)民兄弟的幫助是進(jìn)不去的。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來(lái)的。 1997 年，南仁東意識(shí)到，不能把希望完全放在爭(zhēng)取國(guó)際項(xiàng)目上。他的學(xué)生說(shuō)，南老師其實(shí)是個(gè)早已把生死置之度外的人，但他說(shuō)，我要用沒(méi)死的時(shí)間去完 成 FAST 這項(xiàng)巨大工程。但，能不能成功 ? 從 1993 年開始，南仁東聯(lián)系了 20 多家大學(xué)和科研院所的 100 多位專家。 喬瑟琳 他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來(lái)，但反復(fù)聽(tīng)，還是能聽(tīng)出他的思索。 從這么一句話開始 ,南仁東把自己與 “ 天眼 ” 牢牢綁在了一起。 “ 那幾年南老師幾乎踏遍了當(dāng)?shù)厮械耐莸?。南仁東就和同事一起在辦公室 ,逐字逐句斟酌 ,常常弄到凌晨。 這個(gè)巨大的工程需要攻克太多難關(guān) ,南仁東常常無(wú)暇顧及自己的身體。 岳友嶺參與了 fast工程鋼索設(shè)計(jì)部分。南仁東曾提出 ,設(shè)計(jì)一個(gè)帶有流體配重的饋源艙。 ” 去年 9 月 fast 竣工儀式上 ,一段宣傳片介紹了 fast 二十幾年來(lái)從無(wú)到有的歷程。 祖國(guó)讓他割舍不下 在科幻巨著《三體》中，地球人葉文潔接收到了來(lái)自宇宙深處的電波，并做出回答，由此引發(fā)了驚心動(dòng)魄的星際沖突 ?? 現(xiàn)實(shí)生活中，南仁東的故事可謂是 “ 《三體》前傳 ” —— 他耗費(fèi) 24 年、帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的 “ 中國(guó)天眼 ” ，就是幫助人類從宇宙雜亂的信息中分辨出有意義的聲音。這一次，他同樣令人震驚，跨專業(yè)考入中國(guó)科學(xué)院天文學(xué)研究生。 “ 我們是誰(shuí) ?我們從哪里來(lái) ?我們是否孤獨(dú) ?” 這是南仁東生前常常提及的 3 個(gè)問(wèn)題。 這個(gè)工程雖不被世人看好，但南仁東就認(rèn)準(zhǔn) 了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個(gè)大口徑射電望遠(yuǎn)鏡不放松，殫精竭慮 20 余年，直至生命最后一刻。后來(lái)，有媒體記 者采訪南仁東時(shí)問(wèn)他當(dāng)時(shí)最本真的想法，他說(shuō)道： “ 那一刻，我心中升騰起一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是盡早把大窩凼變成一個(gè)現(xiàn)代機(jī)械美感與自然環(huán)境完美契合的天文觀測(cè)站。開工建設(shè)伊始，在審核施工方案時(shí)，他看不懂巖土作業(yè)的一些細(xì)則，就找來(lái)專業(yè)書籍惡補(bǔ)了一個(gè)月，掌握了巖土相關(guān)知識(shí)，得以輕松閱看全部圖紙。在正式吊裝之前，要先進(jìn)行 “ 小飛人 ” 載人試驗(yàn)。然而，就在所有人都認(rèn)為他要扔掉的時(shí)候，卻見(jiàn)他直接把餅干末兒倒進(jìn)茶缸里用白開水一沖，再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請(qǐng)大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。 “ 天眼 ” 就是他留下的遺產(chǎn) 中國(guó)天眼完美交工了，作為 “ 中國(guó)天眼 ” 之父的南仁東卻病重倒下了。大家都說(shuō)他是拿命相 搏，南仁東反駁說(shuō)： FAST 不成要命也無(wú)用 !20 多年前，自從 “ 中國(guó)天眼 ” 的夢(mèng)想從心底生發(fā)出來(lái)，南仁東就決定奉獻(xiàn)余生，為夢(mèng)想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。他主導(dǎo)提出利用我國(guó)貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址， FAST 選址、立項(xiàng)、工程建設(shè)、落成啟用歷時(shí) 22 年，主持攻克了諸多難題，為 “ 中國(guó)天眼 ” 工程作出了重要貢獻(xiàn)。 南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里，有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。 作為 “ 中國(guó)天眼之父 ” 的南仁東，是他讓我們有機(jī)會(huì)去探索神奇的外太空。 按道理來(lái)說(shuō)，老師會(huì)更關(guān)注成績(jī)好的或者成績(jī)不好的，南仁東這樣在班級(jí)里平平凡凡的學(xué)生，最不容易被老師注意到的。 23 歲的南仁東要比同齡人看起來(lái)大很多，和同齡人穿搭也很不一樣。 經(jīng)過(guò)批量的生產(chǎn)，收音機(jī)向全國(guó)售賣，家家戶戶都有這樣的收音機(jī)。由南仁東主導(dǎo)設(shè)計(jì)的電視發(fā)射機(jī)被吉林省工業(yè)廳評(píng)為第一名。這件事情被工廠和研究生學(xué)院重視起來(lái)，大家一起勸返他回學(xué)校，經(jīng)過(guò)眾人的勸說(shuō)南仁東返回了學(xué)校。 在聽(tīng)到 “ 國(guó)家 ” 二字，南仁東決定要繼續(xù) 深造，白天認(rèn)真工作，晚上下班復(fù)習(xí)功課，日子在半工半讀中度過(guò)。在這新的一年他們接收到了一個(gè)嚴(yán)峻的任務(wù)，制造 10 千瓦電視發(fā)射機(jī)的任務(wù)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，南仁東認(rèn)為這對(duì)于自己是一個(gè)非常好的機(jī)遇。南仁東把這樣一件枯燥的工作做得比專業(yè)技工還要好。南仁東周圍的人都知道他是熱愛(ài)天文學(xué)的，高二的時(shí)候會(huì)訂閱天文學(xué)雜志，大家沒(méi)有想到的是高 考志愿他選擇了建筑系。當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于動(dòng)蕩時(shí)期，整個(gè)國(guó)家在慢慢地恢復(fù)，中國(guó)還沒(méi)有能力去發(fā)展天文領(lǐng)域。 南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)。 民族精神、理想、信仰，究竟有多大的力量 ?在我們這個(gè)民族的血液中，就擁有著這樣一種不可思議的力量。 “ 天眼 ” 就是他留下的遺產(chǎn)。 初次手術(shù)后，南仁東住進(jìn)北京郊區(qū)的一個(gè)花園小院，靜靜休養(yǎng)。 就這樣，在南仁東的親力親為下，建設(shè)團(tuán)隊(duì)克服了深山作業(yè)的枯燥乏味和一個(gè)又一個(gè)看似無(wú)解的技術(shù)難題， FAST 終于在 2024 年 9 月 25 日全部竣工。 有趣的是，在這樣的施工現(xiàn)場(chǎng)，南仁東特別會(huì) “ 難中作樂(lè) ” 。在南仁東看來(lái)， “ 天眼 ” 建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是 “ 來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望 ” 。 ” 2024 年 7 月，射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目獲得國(guó)家批復(fù)立項(xiàng)，隨 后開始動(dòng)工建設(shè)。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條 小路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。 “ 天眼 ” 是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。 1990 年，他放棄了國(guó)外優(yōu)厚的條件選擇回國(guó)，就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。南仁東自幼勤學(xué)好問(wèn)，是個(gè)妥妥的 “ 學(xué)霸 ” ，上初中時(shí)曾連續(xù)三年六學(xué)期榮獲全校唯一的 “ 學(xué)習(xí)標(biāo)兵 ” 獎(jiǎng)狀。也許 ,他只想化作星辰 ,與 “ 天眼 ” 長(zhǎng)伴 ! 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 4 南仁東，吉林遼源人，中國(guó)天文學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員，曾任 FAST 工程首席科學(xué)家兼總工程師，負(fù)責(zé)國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施 500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的科學(xué)技術(shù)工作，在世界天文史上鐫刻下新的高度。 青絲熬成白發(fā) 作為首席科學(xué)家 ,南仁東主導(dǎo)和參與了 fast 項(xiàng)目每個(gè)工程難題 ,帶領(lǐng) fast 渡過(guò)一次又一次危機(jī)。后 來(lái)大家經(jīng)過(guò)多次計(jì)算模擬 ,發(fā)現(xiàn)南仁東是對(duì)的 ,600 萬(wàn)次的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出壽命所需 ,是不合理的。 “ 南老師對(duì) fast 是如此了解 ,從最初討論到每一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì) ,所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。那是十幾年前 ,fast 大部分技術(shù)的攻關(guān)開始取得突破。然后 ,他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。想建更大口徑的望遠(yuǎn)鏡 ,就要選擇一個(gè)又大又圓的坑 ,借助地勢(shì)來(lái)實(shí)現(xiàn)。 那年 ,日本東京召開國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。南仁東把一生的三大理想 —— 美術(shù)、建筑、科學(xué) —— 如此完美地融合在一個(gè)世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡中，如此開闊地將 地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。他說(shuō)過(guò)： “ 在浩瀚的宇宙中 ，人的一生無(wú)論做過(guò)什么都微不足道。 2024 年 7 月，我國(guó)發(fā)改委批復(fù) FAST工程正式立項(xiàng)。他想起自己十分敬佩的 “ 兩彈一星 ” 科學(xué)家，當(dāng)年中國(guó)的科技、經(jīng)濟(jì)條件都很落后，但老一輩科學(xué)家卻成功搞出了 “ 兩彈一星 ”! 南仁東強(qiáng)烈地意識(shí)到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學(xué)家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊 ! 這期間他的身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。 五 選址是卓有成效的。不論科學(xué)多么尖端，理想多么高遠(yuǎn)，仍需腳踏大地前行。隨即著手選址。 ” 南仁東說(shuō)。正是在這個(gè)會(huì)議上，多國(guó)天文學(xué)家共同提出：要抓緊建造新一代功能強(qiáng)大的 “ 大射電望遠(yuǎn)鏡 ” 。然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅(jiān)忍不拔的意志中 。他一直為保爾 他的青年時(shí)代，黨和國(guó)家號(hào)召知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學(xué)實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合。 南仁東初進(jìn)廠不愿去包裝車間，后來(lái)他卻主動(dòng)去包裝車間 “ 補(bǔ)課 ” ，還去鍋爐房干活。這是南仁東第一次參加一項(xiàng)科研新產(chǎn)品的設(shè)計(jì)研制，第一次實(shí)現(xiàn)了把知識(shí)變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進(jìn)而變成商品，進(jìn)入千家萬(wàn)戶的過(guò)程。學(xué)著學(xué)著，他被王進(jìn)喜的話 打動(dòng)了： “ 這困難，那困難，國(guó)家缺油是最大的困難。廠長(zhǎng)把他改分到無(wú)線電組裝車間去做 “ 小金工 ” 。 “ 古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。有時(shí)口袋沒(méi)錢，攤主也讓他免費(fèi)看。時(shí)隔 16 年， “ 中國(guó)天眼 ” ，這個(gè) 500 米口徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡橫空出世，一舉挺進(jìn)到人類探測(cè)宇宙奧秘的最前沿。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過(guò)它們來(lái)定位和導(dǎo)航。 而截至 2024 年 3 月 29 日，通過(guò) “ 中國(guó)天眼 ” ，我國(guó)已發(fā)現(xiàn) 300 余顆脈沖星。鄭云勇說(shuō)： “ 那一刻我明白了，這就是咱們 FAST 人的精神，是南老師