【正文】 使他認識到什么是 “ 一絲不茍 ”“ 嚴絲合縫 ” ，并重新認識 “ 工人 ” 二字的含義。南仁東感到有一個巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。 “ 我是個戰(zhàn)術(shù)型的老工人。多年后，南仁東成為 “ 中國天眼 ” 的首席科學家兼總工程師，通化無線電廠是他成長的搖籃。然而能做出創(chuàng)造性成就的 人不是只靠 “ 專業(yè) ” ， 1985 年，南仁東感到需要走出去開眼界了。 他去了。要知道，南仁東主持的 “ 中國天眼 ” 是在非常的艱難中爭取立項。 在中科院科學傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫道： “ 他先后在荷蘭、日本、美國、英國及意大利等多家天文機構(gòu)進行客座研究，回國后曾任北京天文臺副臺長、北京天文學會理事長等職務(wù)。 1994 年初春，北京天文臺院子里的樹枝冒出新綠的時候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠鏡 (LT)國際合作計劃建議書》。無路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來，沒有農(nóng)民兄弟的幫助是進不去的。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來的。 1997 年，南仁東意識到，不能把希望完全放在爭取國際項目上。他的學生說，南老師其實是個早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時間去完 成 FAST 這項巨大工程。但，能不能成功 ? 從 1993 年開始，南仁東聯(lián)系了 20 多家大學和科研院所的 100 多位專家。 喬瑟琳 他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來，但反復(fù)聽，還是能聽出他的思索。 從這么一句話開始 ,南仁東把自己與 “ 天眼 ” 牢牢綁在了一起。 “ 那幾年南老師幾乎踏遍了當?shù)厮械耐莸?。南仁東就和同事一起在辦公室 ,逐字逐句斟酌 ,常常弄到凌晨。 這個巨大的工程需要攻克太多難關(guān) ,南仁東常常無暇顧及自己的身體。 岳友嶺參與了 fast工程鋼索設(shè)計部分。南仁東曾提出 ,設(shè)計一個帶有流體配重的饋源艙。 ” 去年 9 月 fast 竣工儀式上 ,一段宣傳片介紹了 fast 二十幾年來從無到有的歷程。 祖國讓他割舍不下 在科幻巨著《三體》中，地球人葉文潔接收到了來自宇宙深處的電波，并做出回答，由此引發(fā)了驚心動魄的星際沖突 ?? 現(xiàn)實生活中，南仁東的故事可謂是 “ 《三體》前傳 ” —— 他耗費 24 年、帶領(lǐng)團隊完成的 “ 中國天眼 ” ，就是幫助人類從宇宙雜亂的信息中分辨出有意義的聲音。這一次，他同樣令人震驚，跨專業(yè)考入中國科學院天文學研究生。 “ 我們是誰 ?我們從哪里來 ?我們是否孤獨 ?” 這是南仁東生前常常提及的 3 個問題。 這個工程雖不被世人看好，但南仁東就認準 了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個大口徑射電望遠鏡不放松，殫精竭慮 20 余年，直至生命最后一刻。后來，有媒體記 者采訪南仁東時問他當時最本真的想法，他說道： “ 那一刻，我心中升騰起一個最大的夢想，就是盡早把大窩凼變成一個現(xiàn)代機械美感與自然環(huán)境完美契合的天文觀測站。開工建設(shè)伊始，在審核施工方案時，他看不懂巖土作業(yè)的一些細則，就找來專業(yè)書籍惡補了一個月，掌握了巖土相關(guān)知識，得以輕松閱看全部圖紙。在正式吊裝之前，要先進行 “ 小飛人 ” 載人試驗。然而，就在所有人都認為他要扔掉的時候，卻見他直接把餅干末兒倒進茶缸里用白開水一沖，再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。 “ 天眼 ” 就是他留下的遺產(chǎn) 中國天眼完美交工了，作為 “ 中國天眼 ” 之父的南仁東卻病重倒下了。大家都說他是拿命相 搏，南仁東反駁說： FAST 不成要命也無用 !20 多年前，自從 “ 中國天眼 ” 的夢想從心底生發(fā)出來，南仁東就決定奉獻余生，為夢想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。他主導(dǎo)提出利用我國貴州省喀斯特洼地作為望遠鏡臺址， FAST 選址、立項、工程建設(shè)、落成啟用歷時 22 年，主持攻克了諸多難題，為 “ 中國天眼 ” 工程作出了重要貢獻。 南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當?shù)剞r(nóng)民走著都費勁。 作為 “ 中國天眼之父 ” 的南仁東，是他讓我們有機會去探索神奇的外太空。 按道理來說，老師會更關(guān)注成績好的或者成績不好的，南仁東這樣在班級里平平凡凡的學生，最不容易被老師注意到的。 23 歲的南仁東要比同齡人看起來大很多，和同齡人穿搭也很不一樣。 經(jīng)過批量的生產(chǎn)，收音機向全國售賣，家家戶戶都有這樣的收音機。由南仁東主導(dǎo)設(shè)計的電視發(fā)射機被吉林省工業(yè)廳評為第一名。這件事情被工廠和研究生學院重視起來，大家一起勸返他回學校，經(jīng)過眾人的勸說南仁東返回了學校。 在聽到 “ 國家 ” 二字，南仁東決定要繼續(xù) 深造，白天認真工作，晚上下班復(fù)習功課，日子在半工半讀中度過。在這新的一年他們接收到了一個嚴峻的任務(wù)，制造 10 千瓦電視發(fā)射機的任務(wù)，這對于當時的中國來說是一個挑戰(zhàn)，南仁東認為這對于自己是一個非常好的機遇。南仁東把這樣一件枯燥的工作做得比專業(yè)技工還要好。南仁東周圍的人都知道他是熱愛天文學的，高二的時候會訂閱天文學雜志，大家沒有想到的是高 考志愿他選擇了建筑系。當時的中國處于動蕩時期，整個國家在慢慢地恢復(fù)，中國還沒有能力去發(fā)展天文領(lǐng)域。 南仁東帶領(lǐng)團隊克服了無數(shù)技術(shù)難關(guān)。 民族精神、理想、信仰，究竟有多大的力量 ?在我們這個民族的血液中，就擁有著這樣一種不可思議的力量。 “ 天眼 ” 就是他留下的遺產(chǎn)。 初次手術(shù)后，南仁東住進北京郊區(qū)的一個花園小院，靜靜休養(yǎng)。 就這樣，在南仁東的親力親為下，建設(shè)團隊克服了深山作業(yè)的枯燥乏味和一個又一個看似無解的技術(shù)難題， FAST 終于在 2024 年 9 月 25 日全部竣工。 有趣的是，在這樣的施工現(xiàn)場，南仁東特別會 “ 難中作樂 ” 。在南仁東看來， “ 天眼 ” 建設(shè)不是由經(jīng)濟利益驅(qū)動，而是 “ 來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望 ” 。 ” 2024 年 7 月，射電望遠鏡項目獲得國家批復(fù)立項，隨 后開始動工建設(shè)。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條 小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。 “ 天眼 ” 是一個大膽到有些突兀的計劃。 1990 年，他放棄了國外優(yōu)厚的條件選擇回國，就任中國科學院北京天文臺副臺長。南仁東自幼勤學好問，是個妥妥的 “ 學霸 ” ，上初中時曾連續(xù)三年六學期榮獲全校唯一的 “ 學習標兵 ” 獎狀。也許 ,他只想化作星辰 ,與 “ 天眼 ” 長伴 ! 中國天眼之父南仁東事跡篇 4 南仁東，吉林遼源人，中國天文學家、中國科學院國家天文臺研究員，曾任 FAST 工程首席科學家兼總工程師，負責國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施 500 米口徑球面射電望遠鏡的科學技術(shù)工作，在世界天文史上鐫刻下新的高度。 青絲熬成白發(fā) 作為首席科學家 ,南仁東主導(dǎo)和參與了 fast 項目每個工程難題 ,帶領(lǐng) fast 渡過一次又一次危機。后 來大家經(jīng)過多次計算模擬 ,發(fā)現(xiàn)南仁東是對的 ,600 萬次的估計遠遠超出壽命所需 ,是不合理的。 “ 南老師對 fast 是如此了解 ,從最初討論到每一個細節(jié)設(shè)計 ,所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。那是十幾年前 ,fast 大部分技術(shù)的攻關(guān)開始取得突破。然后 ,他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠鏡的設(shè)想。想建更大口徑的望遠鏡 ,就要選擇一個又大又圓的坑 ,借助地勢來實現(xiàn)。 那年 ,日本東京召開國際無線電科學聯(lián)盟大會。南仁東把一生的三大理想 —— 美術(shù)、建筑、科學 —— 如此完美地融合在一個世界最大的射電望遠鏡中，如此開闊地將 地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。他說過： “ 在浩瀚的宇宙中 ，人的一生無論做過什么都微不足道。 2024 年 7 月，我國發(fā)改委批復(fù) FAST工程正式立項。他想起自己十分敬佩的 “ 兩彈一星 ” 科學家，當年中國的科技、經(jīng)濟條件都很落后，但老一輩科學家卻成功搞出了 “ 兩彈一星 ”! 南仁東強烈地意識到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊 ! 這期間他的身體出現(xiàn)嚴重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。 五 選址是卓有成效的。不論科學多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地前行。隨即著手選址。 ” 南仁東說。正是在這個會議上，多國天文學家共同提出：要抓緊建造新一代功能強大的 “ 大射電望遠鏡 ” 。然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中 。他一直為保爾 他的青年時代，黨和國家號召知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學實驗與生產(chǎn)實踐相結(jié)合。 南仁東初進廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間 “ 補課 ” ，還去鍋爐房干活。這是南仁東第一次參加一項科研新產(chǎn)品的設(shè)計研制，第一次實現(xiàn)了把知識變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進而變成商品，進入千家萬戶的過程。學著學著，他被王進喜的話 打動了： “ 這困難，那困難，國家缺油是最大的困難。廠長把他改分到無線電組裝車間去做 “ 小金工 ” 。 “ 古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。有時口袋沒錢，攤主也讓他免費看。時隔 16 年， “ 中國天眼 ” ，這個 500 米口徑的球面射電望遠鏡橫空出世，一舉挺進到人類探測宇宙奧秘的最前沿。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導(dǎo)航。 而截至 2024 年 3 月 29 日，通過 “ 中國天眼 ” ，我國已發(fā)現(xiàn) 300 余顆脈沖星。鄭云勇說： “ 那一刻我明白了，這就是咱們 FAST 人的精神，是南老師