【正文】 　　勒妮。我無神的雙眼緊盯著她的眼睛，
緊緊地抓住這個(gè)使我獲得新生的女孩。 　　我開始顫抖，我看著她的眼睛，找尋共享愉悅所產(chǎn)生的默契。我在他人不知道的情況下學(xué)會(huì)了
讀書。眾所周知，卷毛狗是一種毛發(fā)
卷曲的狗，它的飼養(yǎng)者或者是守舊派退休老人，或者是需要感情寄托的孤獨(dú)無依的
老婦人，或者是躲在陰暗房間里的門房。如果是在小說中，
王子會(huì)愛上女工，或者是公主會(huì)愛上囚犯，但在門房之間，即使是異性，也是絕對(duì)
不會(huì)有像發(fā)生在別人身上那樣值得人們娓娓道來的愛情故事。
但是我的丑陋是殘酷的，這是我才有的丑陋，同時(shí)，這種丑陋在我尚未嫁為人妻前
便奪走了我的青春活力，使我在十五歲那年看起來就像是五十歲。
智慧只是一種使珠寶首飾再次抬高身價(jià)的多余玩物罷了?！?　　他做到了。即便他的才智都局限于手工活兒上，在這方
面發(fā)揮他的超過他原動(dòng)能力的天分。我甚至暗
自思忖，第二個(gè)督促聲居然能達(dá)到使他行動(dòng)的效果，這是怎樣一種讓人難以理解的
奇跡啊，人們?cè)趺纯梢匀プ鲎约翰欢氖虑槟?？也許這類句子無須用理性對(duì)待，如
同在脊髓里循環(huán)往復(fù)的刺激物，不需要經(jīng)過頭腦就能產(chǎn)生反應(yīng)，上潤滑油的指令也
許只是動(dòng)動(dòng)胳膊腿的事情，而無須頭腦的驅(qū)使。 　　這如此細(xì)致的觀察，這出自一個(gè)對(duì)哲學(xué)研究絲毫不懂的葡萄牙女傭嘴里的話，
讓我震驚不已。
我家的兩只貓是兩個(gè)圓鼓鼓的、肚里裝滿奢侈炸丸子的皮囊，它們和眾人沒有任何
有趣的相互關(guān)系。但這就意味著它
們會(huì)有更多的能力來與人交流么？完全不能。即便探討過、發(fā)表過各式各樣關(guān)于進(jìn)化、關(guān)
于文化，以及一大堆帶有“化”的詞的演講，?類從最初時(shí)起就沒有太多的進(jìn)步：
人類總是認(rèn)為他不是偶然來到這個(gè)世上，而認(rèn)為大都是仁慈的上帝對(duì)他們的命運(yùn)所
給予的關(guān)心。
－－譯注，一個(gè)不會(huì)用在寵物或是巧克力品牌上的名字，理由是這個(gè)名字會(huì)令人想
到一些嚴(yán)肅的、艱澀的和普魯士風(fēng)格的東西。 　　可這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙一聲不吭?？档拢↖mmanuel Kant， 17241804），德國哲學(xué)家、天文學(xué)家、星云說的創(chuàng)立
者之一，德國古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，唯心主義者，不可知論者，德國古典美學(xué)的奠定
者。 　　黃香李測(cè)試因其解人疑慮的實(shí)際效果而令人震驚。 　　“我看來是窮途末路了。昨天晚飯時(shí)，爸爸的客人說
過這樣一番話：“會(huì)做事的做事，不會(huì)做事的教書，不會(huì)教書的教教書的人，而不
會(huì)教教書的人的就搞政治吧。因?yàn)?br />他不顧一切地相信世界是有意義的，因?yàn)樗麩o法放棄在孩童時(shí)代被灌輸?shù)拇涝?，?br />是他采取了相反的態(tài)度。在社
會(huì)階層中，如果我們升遷要和無能成正比的話，我敢保證地球不會(huì)跟現(xiàn)在轉(zhuǎn)得一樣
。因?yàn)樵谑辉路?，我手上沒有黃香
李。如果再提遠(yuǎn)點(diǎn)的問題（你是否意識(shí)到你意識(shí)到自己在抓癢呢？），他依
然回答，是的，只要加上“你意識(shí)到”，回答都是一樣的?！?　　唯心論者，他們的觀點(diǎn)是認(rèn)為我們只能認(rèn)識(shí)出現(xiàn)在我們意識(shí)中的事物，意識(shí)是
讓人類擺脫獸性的半神化實(shí)體。 　　這就是康德唯心論。為了做什么？什么貓？哲學(xué)準(zhǔn)許自身僅僅沉溺于純粹精神的逸樂之中
。相反，不可否認(rèn)的是在他的意識(shí)中顯現(xiàn)了一只貓，而這才是我們
的現(xiàn)象學(xué)家所關(guān)心的。另外，我們也無法想象曼努埃
拉使用一個(gè)蒼蠅拍的原因還在于，有錢人家里是絕對(duì)不會(huì)有蒼蠅的。該品牌魚子醬味美爽滑、手工制作。她坐下，用手小心翼翼地理平桌布，這
是發(fā)布使她慷慨激昂的公告的前奏 ?！彼又f道，看起來很糟糕的樣子，似乎塊菰沒香味這事
對(duì)她來說是種極大的身心冒犯。二樓的是德而雅典娜，默里斯家的一條可笑的母獵兔犬，涅普頓一看到它，就活像個(gè)
色鬼，把舌頭伸得長長的，還發(fā)出呼哧呼哧的聲音，滿腦子全是幻想。－－譯注良好社會(huì)中的年輕女子們一樣，在戰(zhàn)前的美國南部聯(lián)邦
，她們必須假裝食量很小，才能找到丈夫。好吧，還是言歸正傳吧，是這樣的，昨天在大樓的門廳處，那
兩只狗相遇了，這讓我有了看到一場(chǎng)有趣的芭蕾舞表演的機(jī)會(huì)。要是萬一您不知道我身處怎樣的大樓的話，聽了這兩只狗的名字，您大
概也就心里有數(shù)了。巴多瓦茲來說，這讓她很絕望。一到院子，
在后面任憑由淺黃褐色皮帶牽著的涅普頓就會(huì)眼巴巴地看著那灘它覬覦已久的水泥
坑?！?　　涅普頓是四樓右手邊住戶的一條長毛垂耳獵狗。 　　“哦，是嗎？”我禮貌地說道。 　　今天，看得出來曼努埃拉心情不錯(cuò)。布羅格利太太家的晚宴將會(huì)累得她像患了肺結(jié)核一樣。 　　這個(gè)知識(shí)很有用。 　　貓咪存在與否，本質(zhì)如何，這跟他都沒有太大的關(guān)系。貓呢？喔，我們對(duì)它忽略不計(jì)。我目前擔(dān)心的是，也許我那只有
著微微顫動(dòng)的胡須的四足肥佬，在我頭腦中已將它放置在貼著“貓”的標(biāo)簽的抽屜
里的小貓，其實(shí)，只是一只不會(huì)喵喵叫的綠膠球而已。棕色神甫長袍（1）　　6. 棕色神甫長袍 　　那么第二個(gè)問題：我們認(rèn)為世界是怎樣的？ 　　對(duì)于這個(gè)問題，康德這類唯心論者作了回答。當(dāng)某個(gè)地方很癢
，人類就會(huì)自己抓癢，同時(shí)意識(shí)到自己正在抓癢。拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)　　5. 悲 慘 狀 況 　　一個(gè)月如饑似渴的讀書后，我長舒了一口氣，對(duì)現(xiàn)象學(xué)的詐騙行為做出判決。 　　不過我呢，我倒是認(rèn)為這個(gè)句子是真正有著深刻思想的，正是在于它的不正確
性，可以說是一種不完全正確性。他依然相信存在一種叫
做責(zé)任的東西，雖然在我看來這是一種虛幻的東西，但總算是保護(hù)他避免受到犬儒
主義精神幼稚病的影響。現(xiàn)象學(xué)一直躲著我，而這是我無法再忍受下去的。在三合板桌上，我放上水果和書，一邊削
了個(gè)水果開始吃起來，一邊盡情享受著讀書的悠閑。－－譯注的剛毅，但我理解起他的用意卻并不成問題。但他還提出了“我思故我在”的原則。 　　因此，胡塞爾，這個(gè)我認(rèn)定擁有吸塵器品牌名字的人，他對(duì)我內(nèi)心的奧林匹斯
山的永久性產(chǎn)生了威脅。我和平時(shí)一樣
在孤獨(dú)中放任自己的思想，而在即將放棄時(shí)，卻不曾想到竟然最終找到了屬于自己
的老師。他們純粹是懦弱的人、麻木不仁的人、鐵石心腸的人。而事實(shí)上，小孩子們?cè)陂L到某個(gè)年紀(jì)以前似乎都
會(huì)相信所有會(huì)動(dòng)的東西都是有靈魂和欲望的。深刻思想之二 　　世間的貓 　　現(xiàn)代圖騰 　　間接裝飾品 　　不管怎樣，這是我們家的情況。 　　“她一定沒讀過馬克思的作品。格勒利耶是住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的少數(shù)人之一，我從不害怕在他面前
顯露自己。而我，因?yàn)?br />他反對(duì)我到別人家里打工，便在家操持家務(wù)。作為回報(bào)，我會(huì)給你一個(gè)工作認(rèn)真的丈夫、一個(gè)安
逸的家庭和一些適時(shí)的溫柔。人們寬恕美女的一切，哪怕是庸俗。唉。丑陋、愚蠢、服從、夸張，這就是卷毛狗。十七歲那年，我嫁了人。我曾經(jīng)目睹班上年長的學(xué)生在書上看到晦澀難懂的字跡時(shí)，似乎是
被同樣的力量所驅(qū)使，陷入沉思，默不作聲，在毫無生機(jī)的紙上吸取某些似乎是有
生命的東西。 　　然而，由于多種不幸狀況的接連發(fā)生，似乎沒有人想到要給我起個(gè)名字。走道上擠滿
了吵鬧的小孩。 　　“勒妮？”從上面?zhèn)鱽淼穆曇暨€在抑揚(yáng)頓挫地持續(xù)，那雙友善的手不停地觸碰
到我的手臂－－這是一種無以理解的語言－－那是一種輕軟的、溫柔的感覺。缺少愛好的我如同處于真空當(dāng)
中：沒有一件事能引起我的興趣，沒有一件事能喚醒我的注意。在完成學(xué)業(yè)之前，我一直很小心地盡量
不讓別人注意到自己－－自從我的小學(xué)老師塞爾文先生發(fā)現(xiàn)我對(duì)他單純談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與
殖民的文章如饑似渴后，我就知道他對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，為此我曾一度惶恐不安，那
時(shí)我還不到十歲。當(dāng)他替新西蘭隊(duì)爭(zhēng)到第一個(gè)觸底射門時(shí)，爸爸整個(gè)人都看傻了，嘴巴張得大大的
，連他的啤酒都忘了喝，他本應(yīng)該生氣的，因?yàn)樗С值氖欠▏?duì)，事實(shí)卻正好相
反，他一邊拍拍額頭，一邊說道：“這個(gè)球員可真棒！”解說員也目瞪口呆了，但
這并不妨礙我們真的欣賞到了不錯(cuò)的一幕：一名球員上身不動(dòng)地往前跑，將其他人
拋在腦后；而其他球員則是一副又瘋狂又笨拙地追趕的樣子，可惜他們就是追不上
他。此時(shí)，什錦砂鍋一號(hào)說
道：“啊，這位令球員們懼怕的新西蘭后衛(wèi)，他那高大魁梧的身材總是給人留下深
刻印象，2米07，118公斤，百米跑11秒，是個(gè)漂亮寶貝兒，是的，女士們快看??！
”所有人都為他著迷，但似乎沒有人真正知道這是為什么。這只母貓一生都沒有任何成形的計(jì)劃，然而此時(shí)它在往某
個(gè)方向走，可能是往沙發(fā)走。在我旁邊的爸
爸，一口氣喝光他的高盧啤酒，而且還要準(zhǔn)備繼續(xù)繼承高盧人的血脈，要求剛剛離
開沙發(fā)扶手的媽媽給他再拿一瓶。－－譯注形象），然后用舉辦一個(gè)很麻煩的晚宴的事來轉(zhuǎn)移爸爸的
注意力，主要是邀請(qǐng)兩對(duì)正在冷戰(zhàn)?氣當(dāng)中的夫婦來家吃飯使他們重歸于好的事情
。 　　其實(shí)，我曾經(jīng)有寫兩本日志的想法（一本是關(guān)于心靈的，一本則是關(guān)于身體的
）?？傊?dāng)我提到藝術(shù)時(shí)，
需要弄清楚的是：我不是說大師的杰作。但是在我的深刻思想中，我是自得其樂的，總的
來說，我是一個(gè)（嘲笑其他知識(shí)分子的）知識(shí)分子。 　　皮埃爾” 　　命令句和“請(qǐng)您當(dāng)心”這兩句話中的動(dòng)詞變位同樣也不能有幸博得我的歡心，
更何況他認(rèn)為我無法領(lǐng)會(huì)句法的精妙之處，只是依照自己的喜好說話，并不在意我
可能會(huì)因此而感覺受到侮辱。因此，
在貢布雷廣場(chǎng)，不愿和敘述者的父母打招呼，但是偶然相遇時(shí)，就故意讓絲巾在風(fēng)
中飛舞，以此免去繁文縟節(jié)，抑郁愁悶的心情可見一斑。 　　我站起身，刻意地拖著雙腳，我的兩只腳正好放在一雙符合門房形象的便鞋里
，只有長條面包和貝雷帽一起才能提出固守成規(guī)的門房形象的挑戰(zhàn)。” 曼努埃拉對(duì)我說，對(duì)她來說，美味的烤肉就是美
味的烤肉，僅此而已。那些美好的時(shí)光使我倍感珍惜，每當(dāng)想到有一天如果曼努埃拉實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想
，回到了她的故鄉(xiāng)，剩下我一個(gè)人在這里，孤苦伶仃、年老體衰，再也沒有志同道
合的朋友能夠每周兩次把我當(dāng)成地下室女王，我都會(huì)感到痛徹心扉。”我回答說。如同
講故事的人將人生變成一條吞噬痛苦與憂愁的璀璨河流，曼努埃拉則將我們的生活
變成了一部溫馨而愉悅的史詩。這位法魯姑娘，身穿黑色束腿襪，頭戴
頭巾，是一位貴族，一位真正的、偉大的、無可厚非的女貴族，因?yàn)橘F族天性已經(jīng)
刻骨銘心，她無視于宮廷禮儀和貴族稱號(hào)。” 曼努埃拉說著從她的舊提包里拿出一個(gè)淺色
木制小盒， 胭脂紅綢緞螺紋狀花邊點(diǎn)綴其中。要知道，在有錢人的家里面
，有些東西是不能隨便稱呼的。您覺得這正常么？今年夏天，據(jù)說有報(bào)道
稱一些非洲移民因樓梯著火被困在危樓中而命喪火海，這讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法。奧斯汀峰（Mount Godwin Austen）、達(dá)普桑峰（Mount Dapsang）或喬戈里峰
（Mount Chogori），是世界第二高峰，海拔8，611公尺（28，251呎），僅次于珠
穆朗瑪峰。 　　于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕。那應(yīng)該是充
滿意義和美好的吧，可是……呃……我一點(diǎn)也不想遭罪。我是四年級(jí)的學(xué)生
，很顯然，我會(huì)選日語作為我的第二語言。于是竭盡全力使
自己相信有些東西值得追尋，只有這樣人生才有意義，我即便很聰明，卻也無法得
知自己能挺多長時(shí)間對(duì)抗這種生理上的演化。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)?br />我什么也沒做。我是怎么知道的呢？事實(shí)上我很聰明，甚至可以說絕頂聰明。我的父母很富有，我的
家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。當(dāng)我們成年后，
明白這是錯(cuò)誤時(shí)，為時(shí)已晚。最聰明
的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒
主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣
子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢問道。曼（Thomas Mann，18751955）的同名小說，是一部結(jié)合了電影與文學(xué)敘事
成就的藝術(shù)電影。 　　多虧了無按鈕裝置，我找到了解決的方法。從那以后，每天早上，我都會(huì)到肉店買一
片火腿或者是小牛肝，再放到網(wǎng)兜里，夾在一袋面條和一把胡蘿卜之間。不光如此，在門廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉
這類廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。－－譯注七號(hào)的一
棟漂亮公寓里當(dāng)門房，那是一棟配有庭院和花園的美輪美奐的住宅樓，分成八個(gè)極
度奢華、住滿房東、寬敞無比的公寓。－－譯注的第十一
條提綱馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第十一條是：“哲學(xué)家們只是用不同的方式
解釋世界，問題在于改變世界”。
這部作品是人類學(xué)的根基，在此基礎(chǔ)上號(hào)召人們建立新的世界，在此基礎(chǔ)上得出一
個(gè)重要的信念：那就是，對(duì)于在欲求中迷失的人們來說，只要滿足他們的基本需求
便可。帕利埃，這個(gè)古老工業(yè)家族的繼承者，他的父親是我八個(gè)雇主之一。然而此刻，我差點(diǎn)就因?yàn)橛薮辣┞读俗约?br />。 　　但是，安托萬－－譯注。我和我
的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子
會(huì)散發(fā)出奇臭無比的味道。在他妻子面前，他要表現(xiàn)出彬彬
有禮卻不失嚴(yán)厲的樣子來對(duì)我進(jìn)行說服性教育。 　　最棘手的就是電視的問題了。 　　因此，當(dāng)穿過大廳的居民聽到輕微的電視聲響時(shí)，他們?cè)谌狈ο胂罅Χ鴽Q非發(fā)
揮想象力的情況下，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)四仰八叉躺在沙發(fā)上看電視的門房形象。貝特格（Hans
Bethge，18761946）的《中國之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯
唐詩創(chuàng)作的。其實(shí)，他們會(huì)像其他小孩子
一樣，不明白發(fā)生在自己身上的事，強(qiáng)忍著扮演硬漢，其實(shí)心里難過得想哭。 　　與我家來往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智
得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖
為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來卻只落得如此無意義的人生。我的母親……
確切地說，我的母親并不能算是一個(gè)才華出眾的人，但她受過良好的教育。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時(shí)就能達(dá)到高等師范文科預(yù)備班水平的人，
要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實(shí)上，這可絕非易事??！我