【正文】 層　　一個(gè)有錢、有趣味、喜歡游戲人生的階級(jí)。因此，由于肩膀是男人第二性特征，他們穿溜肩的短外套，因?yàn)榧缯聫?qiáng)調(diào)肩膀，因此容易使自己與下層階級(jí)混淆（貧民階層的雙肩是為體力勞動(dòng)準(zhǔn)備的）。伯恩巴赫與他人合著）中所描繪的階級(jí)特征。而如果做一名上層階級(jí)成員，你可能會(huì)因不知如何食用魚子醬和某道法國(guó)菜，或如何使用一只洗手指的碗而臉紅心跳。甚至行政人員辦公室也要經(jīng)歷一番不甚內(nèi)行的整修，直到它們開(kāi)始洋溢著成功的氣息。相反，中上層階級(jí)男性雙唇微閉，雙臂舒展，絕無(wú)諸如狡猾、畏縮、和老爺，再打我一鞭子式的頹靡不振等失意的下層人專有的特征。比如我們的確知道其他階層的人可能發(fā)出饒有趣味的邀請(qǐng)：“讓我們藏蠟?zāi)c吧?！　≈链?，我們有必要在這個(gè)不斷向下推進(jìn)的討論進(jìn)程中稍作停頓，來(lái)考慮一下區(qū)分以上三個(gè)階層的地理分布。[眼光轉(zhuǎn)到了另一邊]）　　在美國(guó)，成百上千個(gè)地區(qū)大到足以擁有自己的郵政編碼。門肯在《美國(guó)向?qū)А分袊L試創(chuàng)造一種可信的測(cè)量方法。此話聽(tīng)來(lái)似乎詫異，但實(shí)在言之有據(jù)。像南加州的格林威爾鎮(zhèn)，因?yàn)槭遣纫晃粚儆诟呒?jí)階層的成員會(huì)選擇弗吉尼亞州的林奇伯格居住嗎？很可能不會(huì)，因?yàn)槟莻€(gè)小鎮(zhèn)是杰瑞蘭德斯教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮吓赖慕ㄗh。另一些例子則在等級(jí)意味上相當(dāng)令人滿意：被廢棄的瑪麗女王號(hào)游輪，作為一堆廢銅爛鐵恰恰被扔在一個(gè)無(wú)聊的地方：加州長(zhǎng)島（南加州洛杉礬附近一海角?？屏_拉多州的氏青城同樣不可能被考慮，因?yàn)榧s翰我認(rèn)為,您完全可以憑自己對(duì)這類知識(shí)的諳熟程度，對(duì)自己的社會(huì)等級(jí)高低有一點(diǎn)眉目了。餐桌上的儀態(tài)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是個(gè)極重要的問(wèn)題。譯者注）　　據(jù)《白領(lǐng)》(1951)和《權(quán)力精英》（1956）的作者c 威斯特曼博士和夫人　　杰弗里懷特所說(shuō)，他們所屬公司的雇主就是他們的人生目的地?！　〖s翰年方二十二，正在韋恩州立大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院度過(guò)他的第一個(gè)學(xué)年?！　∽值渲袑?duì)勢(shì)利小人一詞的通常解釋是：把出身或財(cái)富當(dāng)作檢驗(yàn)別人價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的人。很自然，中產(chǎn)階級(jí)也就成了下面這一類房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的廣告針對(duì)的目標(biāo)：　　您屬于　　森林公園住宅！　　只要您舉步邁入我們這個(gè)地區(qū)，您就會(huì)懂得　　歡迎的含意：　　您是這個(gè)大集體的一分子……　　怪癖、內(nèi)向、熱愛(ài)隱私，這些都是中產(chǎn)階級(jí)最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悻的價(jià)值。懷特曾一面在一處郊區(qū)閑混，一面研究那里的居民。米爾斯所說(shuō)，他們向來(lái)是別人的人，如公司的、政府的、軍隊(duì)的……沒(méi)有比中產(chǎn)階級(jí)更小心謹(jǐn)慎的了。但在每一座灰磚小盒子里，總有那么些可憐蟲，從來(lái)就不知道自由是什么滋味，只除了蒙頭大睡的時(shí)候。有時(shí)候他會(huì)當(dāng)眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會(huì)環(huán)顧四側(cè)，捕捉聽(tīng)眾的反應(yīng)。他們的脖子總是顯得長(zhǎng)度不夠，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來(lái)膘去。六十和七十年代的經(jīng)濟(jì)蕭條使這個(gè)階層陷入貧困，并已逐漸演變?yōu)樯蠈迂毭耠A層。小賴特上層貧民是熟練工人和手藝人，比如印刷工人?！　∩蠈迂毭竦墓ぷ黝愋涂偸?。這些從前的低薪白領(lǐng)，如今不過(guò)是些工作機(jī)器，他們的妻子也通常得像丈夫一樣賣力工作。早在四十年代，這個(gè)國(guó)家的確存在過(guò)一個(gè)名副其實(shí)的中下階級(jí)。它們的錢夾總是鼓鼓囊囊的,外邊還會(huì)勒一根皮筋。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過(guò)分的深色，領(lǐng)帶模仿企業(yè)家的風(fēng)格，發(fā)型仿照五十年代的樣式。盡管尚無(wú)法確定這些玩笑在傳達(dá)何種社會(huì)效應(yīng)，但推銷員的角色使他們有必要推銷善意和樂(lè)觀主義。我自己并不為貧民階層感到難過(guò)。中產(chǎn)階級(jí)都很膽小，如C小威廉　　中產(chǎn)階級(jí)的另一個(gè)標(biāo)志是迫切要讓自己從屬于什么的欲望，以及他們用購(gòu)物等機(jī)械行為達(dá)到這一目的的方式。就像一位中產(chǎn)階級(jí)婦女，對(duì)刨根問(wèn)底的社會(huì)學(xué)家講的一樣，她的直覺(jué)告訴她，你一走進(jìn)百貨商店就會(huì)明白，等級(jí)是存在的。　　大部分時(shí)間被當(dāng)作奴隸對(duì)待的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)在是不足為怪的事情。這些人通常是石油公司雇用的地質(zhì)學(xué)家，電腦程序設(shè)計(jì)師，航空動(dòng)力學(xué)工程師，或是被派駐到一方新市場(chǎng)的推銷員，以及被公司委派的市場(chǎng)（從前叫銷售）經(jīng)理，以便監(jiān)督他的前任。躍人眼簾的第二個(gè)單詞格外醒目，造作地遵循英式拼法將美國(guó)通用的honor拼成honour：　　茲訂于　　本周五于康涅迪格州斯但福鎮(zhèn)狩獵谷俱樂(lè)部　　列奧那德（英語(yǔ)中，Doctor 一詞既有大夫的意思，也是博士的意思。有助于我們辨認(rèn)出中產(chǎn)階級(jí)的是它的一本正經(jīng)和心神不寧，而不是其中等水平的收入。譯者注）曾居住在那里。除了伯納德斯維爾或者普林斯頓以外，在新澤西州居住并不是個(gè)好主意。同樣，加州伊斯康迪多的退休公民會(huì)被慫恿去買進(jìn)勞倫斯盡管華盛頓一貫以它作為首都的優(yōu)越地位——各國(guó)大使館和其它諸如此類的原因——而自居，但是一旦你翻開(kāi)《華盛頓郵報(bào)》，這個(gè)城市頓時(shí)顯得微不足道。同樣，加州的園溪也只是因?yàn)榱_伯特俄亥俄州的阿克榮（從其他標(biāo)準(zhǔn)看，這地方骯臟丑陋），就因?yàn)槭抢卓怂棺g者注）的居民則從20萬(wàn)飛躍到今天的84萬(wàn)。五十年前，H　　告訴我，你是哪兒的人？　　實(shí)打?qū)嵉恼f(shuō)，先生，新墨西哥州。沒(méi)有一份好的報(bào)紙，或者宗教氣氛過(guò)于濃厚的城市，有品味的階層不會(huì)居住。但是，至于他們能不能真正培養(yǎng)出真正的中上層階級(jí)，能不能培養(yǎng)出那種與這一階層協(xié)調(diào)的（或者亦可理解為這種風(fēng)格的原因）放松、游戲感，以及適度的嘲弄，則讓人心存疑惑。在《為成功而生活》中，他用曲線圖展示了貧民階層和中上層階級(jí)男性側(cè)面形象的差異。他的理想是要使每一位企業(yè)雇員都看上去像中上層階級(jí)，因?yàn)橹猩蠈与A級(jí)就意味著成功。當(dāng)問(wèn)題是你愿意屬于中層的哪一部分時(shí)，大部分人的回答是中上層。譯者注）、或者坎代德，以此顯示自己昂貴的教育水準(zhǔn)。另一個(gè)標(biāo)志則是這個(gè)階級(jí)性生活的純潔，能打動(dòng)這一階層女士的浴袍一定是世界上最不性感的東西（這里的世界包括英國(guó)和加拿大），男式內(nèi)褲則是中上層男士們愛(ài)穿的拳擊短褲。只要對(duì)任何才情煥發(fā)、獨(dú)樹(shù)一幟的說(shuō)法閉目塞聽(tīng)，他們的生活就是舒適、優(yōu)裕甚至妙趣橫生的。盡管在中上層階級(jí)學(xué)會(huì)了仿效之后，這種生活方式已不再是上層的獨(dú)占，這情形有點(diǎn)像此前的雙陸棋戲，它在日漸流行后也就喪失了等級(jí)。某位青年藝術(shù)家拜訪一對(duì)祖上來(lái)自英國(guó)古老家族的夫婦。說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，盡管這語(yǔ)言與你的實(shí)際生活、事業(yè)或興趣等毫無(wú)關(guān)系，也是上層的標(biāo)志。一旦你穿過(guò)綿亙數(shù)里的戶外公園和動(dòng)物園,看到了迎面而來(lái)的大宅之后,便會(huì)感到主建筑的正面設(shè)計(jì)原來(lái)是為了喚起敬意，或不如說(shuō)敬畏，這時(shí)你就會(huì)明白，這種假貴族的作派，完全不能掩飾赫斯特的真實(shí)身份：他根本不是個(gè)看不見(jiàn)的頂層。羅斯?；蚴强夏岬霞彝ミ@樣的人，能被列為看不見(jiàn)的頂層的人卻一個(gè)也沒(méi)有，而只是上層階級(jí)而已，這座周身純白。他們的工作極有可能是控制銀行或歷史悠久的公司，主掌智囊團(tuán)和基金會(huì)，或者他們也會(huì)與聯(lián)邦政府的行政部門（通常是國(guó)會(huì)）一道忙于支持較古老的大學(xué)，幫忙處理外交關(guān)系顧問(wèn)委員會(huì)、對(duì)外政策協(xié)會(huì)、或經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)等機(jī)構(gòu)的事務(wù)。從主要的方面來(lái)看，我們可以認(rèn)為，看不見(jiàn)的頂層與底層的實(shí)際身份大致上明顯地證明了一個(gè)歷久不衰的原則，即所謂兩極相通。這種視而不見(jiàn)的作風(fēng)倒是與看不見(jiàn)的底層頗有幾分神似。那些身著三件套筆挺西裝的行乞者，總是成群結(jié)伙不屈不撓地打攪著這些有錢人。從三十年代開(kāi)始。他個(gè)的錢來(lái)源于繼承遺產(chǎn)。英國(guó)旅行家喬納森　　并不是說(shuō)最上層的三個(gè)等級(jí)沒(méi)有錢。藍(lán)先生夫婦常沖著對(duì)方大喊大叫，聲音穿過(guò)他們的每一個(gè)房間，或傳遍他們那塊地皮的每一個(gè)角落，但他們并不覺(jué)得有什么不妥。約翰文德比爾特每一個(gè)等級(jí)的成員從各自的童年時(shí)代習(xí)得的風(fēng)范和傳統(tǒng)不但大相徑庭——這一點(diǎn)非常重要——而且，他們終其一生都很難改變這些東西?；蛘撸麄儠?huì)像一位被問(wèn)及波士頓等級(jí)狀況的當(dāng)?shù)厝艘粯踊卮穑阂胰?shù)清楚或者叫出名來(lái)的等級(jí)大多了……見(jiàn)鬼,大概有十五到三十個(gè)吧。它總能奇特地預(yù)示征兆，令人聯(lián)想到民間傳說(shuō)，甚至還頗有神秘的魔力。敢用你那該死的美元打賭，我心里很苦。每年有十萬(wàn)名工人因?yàn)榕c工作相關(guān)的事故或疾病死亡，四十萬(wàn)人因工傷致殘，六百萬(wàn)人在工作時(shí)健康受到損害。庫(kù)柏在她的《等級(jí)》（1981）一書中，暗示了一幅二分的社會(huì)圖景:有負(fù)疚感的人和被欺騙的人。譯者注）這個(gè)詞已經(jīng)美國(guó)化了，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)這個(gè)國(guó)家實(shí)際上非常嚴(yán)格的等級(jí)界線，以及一個(gè)人想從養(yǎng)育了他的地位向上或向下移動(dòng)的困難程度。 第二篇　解剖等級(jí)　　 好像沒(méi)人確切地知道，等級(jí)這個(gè)詞究竟意味著什么。吉它總是與吉卜賽人、游牧民族、或另一些既無(wú)遺產(chǎn)又無(wú)固定收入而且居元定所的人們發(fā)生聯(lián)系。一種樂(lè)器能發(fā)出的音調(diào)越低，一般來(lái)說(shuō)它的等級(jí)就越低。按慣例，交響樂(lè)團(tuán)根據(jù)不同種類樂(lè)器的聲音微妙程度和演奏的難度來(lái)排列樂(lè)器組。建筑行業(yè)里也存在一個(gè)不同工種的等級(jí)制度。這里，解剖刀決不是用來(lái)使人們變得美麗——它被用來(lái)使人人變得相貌平平。他說(shuō)：并不是那些不太富有的人或一些少數(shù)集團(tuán)的成員背叛了這個(gè)國(guó)家，而是那些已擁有了種種優(yōu)越條件的人們，最好的家庭，最好的大學(xué)教育……　　幽默作家羅杰托克維爾敏銳地察覺(jué)到了這些心理危機(jī)。哈里斯主持的民意測(cè)驗(yàn)中，76％的受訪者認(rèn)為他們最需要的是他人的尊重。忽略和輕視，則是對(duì)你的懲罰……渴求他人尊重的欲望就像天然的饑餓感那樣真實(shí)，而世人的忽略和輕視則像痛風(fēng)病或結(jié)石一樣引發(fā)劇痛……大約與此同時(shí)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯這是因?yàn)?，美?guó)是首屈指一的初來(lái)者匯集地。而另一樁迫在眉睫的事情，去行動(dòng)，又顯得尤其重要。正如《高層：形象與現(xiàn)實(shí)》（1980）的作者阿瑟譯者注），也無(wú)論是討論休閑旅行汽車、大屋（即牛津大學(xué)的基督教堂）、萊奧尼斯大媽、紐約證券交易所大行情板、葡萄園、還是瓷器，如果你不覺(jué)得有必要對(duì)你話中的暗示詳加說(shuō)明，或者根本無(wú)意解釋你的意指，你就很可能在與一位與你等級(jí)身份相同的人談話。《燈塔山》未能吸引美國(guó)觀眾的原因是因?yàn)?，它關(guān)注的也許是本地人最不感興趣的部分——準(zhǔn)貴族上層階級(jí)。愛(ài)倫的經(jīng)歷就是很好的例證。他對(duì)此問(wèn)題的敏感簡(jiǎn)直讓人吃驚。但在這條街上，既有看門人，也住著醫(yī)生，還住著商人和會(huì)計(jì)師。底層的人們樂(lè)于相信，等級(jí)是由一個(gè)人擁有的財(cái)富多少來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)的。貧民階層通常并不介意討論這個(gè)話題，因?yàn)樗麄兦宄?，自己幾乎無(wú)力改變自身的社會(huì)地位。社會(huì)學(xué)家保羅自動(dòng)手寫這本書以前，我已經(jīng)數(shù)次體驗(yàn)了R　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石濤　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九八年六月于北京 第一篇　敏感話題　　盡管絕大多數(shù)美國(guó)人感到，他們的確生活在一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)等級(jí)制度當(dāng)中，他們甚至懷疑，正是對(duì)社會(huì)地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。但無(wú)止境地追逐金錢的生活也不值得，因?yàn)槿鄙倨肺?。這樣一種風(fēng)格，要想在譯文中全部體現(xiàn)出來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有可能。美國(guó)昨天和今天的等級(jí)困境，也許就是中國(guó)明天的生活鬧劇。不管現(xiàn)實(shí)中存在多少令人沮喪或使人激動(dòng)不已的事實(shí)，有人發(fā)財(cái)致富，有人陷于貧困，但處在這兩極之間的大多數(shù)人的生活質(zhì)量正在得到明顯的改善?！　〗裉斓闹袊?guó)，正處于社會(huì)等級(jí)分層的新十字路口。沒(méi)有品味的人永遠(yuǎn)不能改變自己最初所屬的社會(huì)階層。因此他們的愛(ài)虛榮和喜歡炫耀在衣食住行和話語(yǔ)上必然體現(xiàn)出來(lái)。我開(kāi)始意識(shí)到作者的尖銳所在，人的生活品味隨著他的成長(zhǎng)一旦形成之后，一般不再會(huì)發(fā)生大的改變，即使經(jīng)由有意識(shí)的熏陶與訓(xùn)練（我不得不想起全國(guó)各地正在興起的禮儀學(xué)校，剛從禮儀學(xué)校畢業(yè)的人又開(kāi)始隨地吐痰了），似乎也收效甚微只能使人再次想到培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的說(shuō)法。因此在閱讀時(shí)，這本書不應(yīng)被看作一本學(xué)術(shù)研究專著，而應(yīng)當(dāng)被看成是一本社會(huì)等級(jí)表象觀察指南。　　什么是一個(gè)人的社會(huì)等級(jí)標(biāo)志？在今天這個(gè)時(shí)代，由于人類生活質(zhì)量的普遍改善，社會(huì)觀念的進(jìn)步，這一問(wèn)題已經(jīng)不那么容易回答了。福塞爾，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的文學(xué)教授，著名文化批評(píng)家，曾任教于德國(guó)海德堡大學(xué)、美國(guó)康涅迪格學(xué)院和拉特格斯大學(xué)。不過(guò)也有一類書，談的是嚴(yán)肅問(wèn)題，讀來(lái)卻意趣盎然。它們的分量過(guò)重，令人望而生畏。　　保羅幾分鐘之后，便悄悄地站起身來(lái)走開(kāi)。作者真正感興趣的東西顯然是人們?cè)谌粘Ｉ钪凶匀涣髀冻龅哪切┢焚|(zhì)。習(xí)慣于喝易拉罐裝啤酒的人們雖然慢慢改為喝玻璃瓶裝啤酒了（并非由于趣味的改變而是由于環(huán)境保護(hù)的原因），但是并沒(méi)有改為喝口味偏干的葡萄酒或者進(jìn)口礦泉水。在這樣的心態(tài)中生活，首要的事情就是必須得到他人的承認(rèn)，要在他人眼里看起來(lái)生活過(guò)的既得體又安全。另一方面，僅僅有錢并不能提高一個(gè)人的社會(huì)地位，還必須提高文化品味與生活格調(diào)。這一概念后來(lái)成為了美國(guó)新一代人的文化標(biāo)識(shí)，比如80年代的雅皮階層和90年代的文化另類(alternatives)階層，從而進(jìn)一步的解構(gòu)了傳統(tǒng)的等級(jí)社會(huì)，為社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)辟了新的向度。追逐金錢耗費(fèi)了太多的時(shí)間、精力和創(chuàng)造性，而珍貴的不能重復(fù)的生命卻在悄悄地流逝。　　盡管作者討論的是美國(guó)社會(huì)中的等級(jí)現(xiàn)象，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的世界化趨同態(tài)勢(shì)，美國(guó)對(duì)全世界其他國(guó)家越來(lái)越深的商業(yè)和文化影響，使得本書中描述的種種現(xiàn)象，已經(jīng)可以在中國(guó)找到今人悲哀的對(duì)應(yīng)。再者，書中對(duì)美國(guó)社會(huì)生活各個(gè)方面的觀察和展示達(dá)到了精微至極，如果沒(méi)有敏銳的洞察力和社會(huì)批判眼光，是絕無(wú)可能做到的。錢和權(quán)力對(duì)于一個(gè)生活在商業(yè)社會(huì)里的人來(lái)說(shuō)不可全無(wú)，否則你會(huì)生活得沒(méi)有尊嚴(yán)和安全感。福塞爾寫作此書的初哀，也許正是為了這一目的。這不僅僅是由于他們懷疑我是個(gè)社會(huì)等級(jí)暗探，而是仿佛我剛才的話說(shuō)的是：我正在寫一本書，想鼓勵(lì)人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣?！　∮绕湓诿绹?guó)，等級(jí)這個(gè)觀念相當(dāng)令人尷尬。另一方面，上層階級(jí)熱衷于談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種事上投入的關(guān)注愈多，就愈顯得地位優(yōu)越。　　正像你在等級(jí)問(wèn)題上的憤慨恰恰暴露了你的階級(jí)身份一樣，解釋這件令你生氣的事物的方式也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。接著，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就來(lái)了。奧哈拉曾經(jīng)不遺余力地探索過(guò)這一極度敏感的主題。英國(guó)小說(shuō)家和文學(xué)批評(píng)家瓦爾特其實(shí)他們錯(cuò)了。不論你與另一個(gè)人是在討論公羊隊(duì)還是四九年人隊(duì)（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄欖球隊(duì)?！　榱伺宄T如此類五花八門的信號(hào)，我一直依靠感覺(jué)和直觀判斷，而非任何可以稱為合乎科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的方法。身處一個(gè)速變而非傳統(tǒng)的社會(huì)，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，與大部分歐洲人相比，他們更難于了解自己立足何處。文德比爾特。亞當(dāng)斯早在1805年就說(shuō)過(guò)，報(bào)酬……在生活中是別人對(duì)你的尊重和贊賞?；萏芈凇睹裰鞯倪h(yuǎn)景》（1871）中寫道，美