【正文】 尤為值得注意的是，一批學(xué)者介入散文創(chuàng)作，加重了散文的知識品位和文化含量，使得“隨筆”成為散文創(chuàng)作中取得較多成績的主體形態(tài)。80 年代初期，散文主要要突破60 年代初期形成寫作模式，更多地表現(xiàn)出對“個人性”經(jīng)歷和情緒的抒發(fā)。生活其間的人物在為了適應(yīng)這一生存環(huán)境的過程中，經(jīng)歷了人性的扭曲。從1991 年的《在細雨中呼喊》（《呼喊與細雨》）開始，小說世界與日常經(jīng)驗對立、相悖的關(guān)系有所緩和。他早期的作品《黑駿馬》、《北方的河》，都以一個男性主人公（同時也作為敘述人）成長的精神歷程，來結(jié)構(gòu)故事。他倚重對視覺、嗅覺等身體感官的調(diào)動，以大量的跳躍、流動的意象來組織敘述內(nèi)容，營造出一個復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺世界。這是他受到最多關(guān)注的作品。從1986 年開始發(fā)表的“三戀”（包括《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》）則因所表現(xiàn)的性題材引起爭議。他的散文（主要收入《蒲橋集》、《汪曾祺小品》等中），也由于文字的精粹，意趣的淡雅，而受到較多的注意。他創(chuàng)作的小說都是短篇。因而這些小說常常會編織一個動人的愛情故事。長篇《只有一個太陽》，則以充滿緊張感的雜亂結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)當(dāng)代中國人初次身處西方世界時的焦慮和沮喪。王蒙在90 年代寫作了《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《暗殺》等長篇。在70—80 年代之交的“傷痕”、“反思”文學(xué)時期，王蒙的《最寶貴的》、《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《春之聲》、《海的夢》等作品，被看作這一思潮的代表作品。在具體的表現(xiàn)形態(tài)上，“新生代”的詩歌呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的分化狀態(tài)，詩歌觀念也互有差異。楊煉的長詩《禮魂》（由《半坡》、《敦煌》、《諾日朗》等組成）、《自在者說》、《與死亡對稱》等，對這種詩歌觀念進行了深入的實踐，并對稍后的一些詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。她的詩側(cè)重于以浪漫主義的藝術(shù)方式來表達個人內(nèi)心的情感。北島寫于七八十年代之交的詩，最突出地表達的是一種懷疑和否定的精神，代表性作品如《回答》、《紅帆船》、《走向冬天》等。這些青年詩人的創(chuàng)作，也因此獲得了“朦朧詩”的共名。他的詩歌意象的構(gòu)成，一方面是高原的歷史傳說和神話，另方面是高原民族的世俗生活事件和細節(jié)，并形成了融合的狀態(tài)。牛漢、鄭敏、昌耀等詩人則在80 年代后期和90 年代，仍保持創(chuàng)作活力，并在藝術(shù)上有新的拓展。這些詩呈現(xiàn)一些共同的特征，如個人心理情緒的“自白”性質(zhì)，以“歷史反思”為核心的理性思辨傾向，對于社會人生理想的堅持和直接抒寫感情的詩歌表達方式。幾乎與此同時，西方的當(dāng)代女性主義理論被批評家較多地引入，用以闡釋女性性別的差異性和對男性中心的傳統(tǒng)文化的批判。在敘述方法上，試圖采取一種“客觀”地展現(xiàn)生活“原生態(tài)”的寫法，很少有敘述人直接的情感、判斷的介入。而在敘述內(nèi)容上，則著意于展示性、暴力、死亡等抽象主題。馬原注重的是小說的“虛構(gòu)”性質(zhì)，因而他關(guān)心的是敘述的多種可能性，而似乎并不關(guān)心對“意義”的表達。在小說敘述技巧、小說語言和結(jié)構(gòu)安排上，也開始有自覺的意識。四、文學(xué)的“尋根”1985 年，一些中、青年作家和批評家在報刊上撰文，倡議、宣揚有關(guān)文學(xué)“尋根”的主張，包括韓少功的《文學(xué)的“根”》、鄭萬隆的《我的根》、李杭育的《理一理我們的根》、阿城的《文化制約著人類》等。早期的“知青文學(xué)”著重寫知青在WG中青春、信念被埋葬，心靈被扭曲的悲劇性經(jīng)歷，如盧新華的《傷痕》、陳建功的《萱草的眼淚》、遇羅錦的《一個冬天的童話》、竹林《生活的路》、孔捷生《小河的那邊》、老鬼《血色黃昏》等。一般作為“反思文學(xué)”代表作的有：《內(nèi)奸》（方之）、《李順大造屋》（高曉聲）、《剪輯錯了的故事》（茹志鵑）、《蝴蝶》（王蒙）、《布禮》（王蒙）、《天云山傳奇》（魯彥周）、《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）、《洗禮》（韋君宜）、《美食家》（陸文夫）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）、《人啊，人》（戴厚英）等。如何看待這批作品的意識形態(tài)含義曾在1978年—1979 年發(fā)生過爭論，不久“傷痕文學(xué)”概念的貶斥含義便逐漸消退，成為一個時期文學(xué)思潮的概括。在經(jīng)歷了70 年代末期的“思想解放”運動之后，文學(xué)開始進入了另一個轉(zhuǎn)型時期。它由多層的第一人稱獨白構(gòu)成，帶有某種“意識流”的色彩。在WG后期的手抄本小說中，《波動》、《晚霞消失的時候》、《公開的情書》這三個中篇，是重要的作品。在詩人看來，盡管“美”很快會“從自然，又從心里逃出”，但寫作的意義便是去捕捉那瞬間的但卻是永恒的存在。穆旦病逝于1977 年，這些詩可以看作是詩人在生命晚期對人生之路的回顧。對世界、自我的審察和思考，常通過對個體生命的自省，展示人類生存的困境。他們這一時期的詩作，有對于現(xiàn)實社會秩序，對專制、暴力的批判，也寫下了生命受挫，精神處于迷惑、孤獨和痛苦狀態(tài)的體驗。這種詩歌主要出現(xiàn)于60 年代末、70 年代初，這是“紅衛(wèi)兵運動”的落潮期，其誘因和動機，來自對“革命”的失望，精神上的深刻震蕩，和個體對所感知的感情世界和精神價值的探求。有的劇目，如《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，舞劇《紅色娘子軍》等，由于創(chuàng)作的文化來源的復(fù)雜性，作品也呈現(xiàn)復(fù)雜、多層的狀況，而具有某種程度的“審美”魅力。小說人物的語言也常設(shè)計為臺詞式的對白。在50 年代，“五四”新文學(xué)以來小說處于中心位置這一狀況得到繼續(xù)。三、文學(xué)的存在方式WG期間，文學(xué)與政治、政治運動之間，確立了一種更為直接的關(guān)系。它表明了江青等文藝革命派進行“文藝革命”的綱領(lǐng)和策略?！赌昵嘁淮酚懻摰氖乔嗄耆藢ΥD苦生活考驗的問題。這其實表現(xiàn)了現(xiàn)代中國左翼文藝家的“身份認同”。二、50 年代末的歷史劇在當(dāng)代，歷史劇的創(chuàng)作有話劇、戲曲（主要是京?。┑榷喾N形式。以北京城里名為裕泰的茶館在三個時期（清末1898 年初秋；袁世凱死后軍閥混戰(zhàn)的民國初年；40 年代抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕）的變化，來表現(xiàn)19 世紀末到新中國成立前的中國歷史變遷。“拿著當(dāng)詩一樣寫”，是楊朔散文創(chuàng)作的追求。40 年代戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和體驗，是他文學(xué)想象的“資源”，也是評價生活的尺度。這期間，豐子愷、許欽文、葉圣陶、方令孺、端木蕻良、川島、老舍、沈從文都寫了一些個性化的作品。一般理解是，“狹義”的散文，其特征相近于“五四”及以后所提出的“美文”或“散文小品”；而“廣義”的散文，則除了上述的品種外，還包括具有“敘事”性質(zhì)的通訊、報告文學(xué)（特寫），和以議論為主的文學(xué)性短論，即雜文、雜感。《三家巷》的故事發(fā)生在“五四”運動后和“大革命”時期的廣州，《苦斗》則寫到“大革命”失敗后廣州近郊農(nóng)民和農(nóng)場工人的生活。主要描述奇襲虎狼窩、智取威虎山、綏芬草原大周旋和大戰(zhàn)四方臺的戰(zhàn)斗?！巴ㄋ仔≌f”的寫作已不可能，作家（如張恨水、李紅、陳慎言、張友鸞等）過去的作品，一般也不再出版。評論家一般認為它表現(xiàn)了解放軍戰(zhàn)士崇高的品質(zhì)，和“人民愛護解放軍的真誠”，即軍民的“魚水”關(guān)系。他在冀中鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭和革命的背景上，來寫他理想的生命形式和人際關(guān)系；而這大都體現(xiàn)在他筆下的年輕女性形象上。寫作過程中，有關(guān)部門組織多次由黨政領(lǐng)導(dǎo)和知名作家參加的座談，提出寫作意見，“獻計獻策”，本書的責(zé)任編輯也參與到寫作與修改過程中。小說交織著兩條故事線索：一是共產(chǎn)黨地下組織在重慶及華鎣山根據(jù)地的活動和領(lǐng)導(dǎo)的斗爭，另一是獄中斗爭；以后者為主線，塑造了許云峰、江姐、成崗、華子良、齊曉軒等為堅持信仰而堅強不屈的革命者形象。小說首先是有關(guān)中國現(xiàn)代知識分子成長道路的故事，它通過林道靜的“成長”歷程，來確認中國知識分子的值得肯定的生活道路：在無產(chǎn)階級政黨引領(lǐng)下經(jīng)過艱苦的思想改造，從個人主義達到集體主義，從個人英雄式的幻想到參加階級的集體斗爭。當(dāng)時的評論界認為，朱老忠這一英雄人物，不僅是這部小說突出成就的標志，而且是當(dāng)代小說人物塑造的重要收獲。個別作品融入更多個人的體驗，“革命歷史”因而更多地作為對往事回憶的觸發(fā)點。敘述語言時有詼諧、幽默的語調(diào)，表現(xiàn)了敘述人的機智和權(quán)威姿態(tài)。WG后僅出版了沒有最后寫完的第二部。這引起作家的深刻憂慮。在小說體裁上，短篇及長篇都較發(fā)達，中篇小說受重視的程度顯然不夠。但《望星空》、《一個和八個》、《雪與山谷》等，有的在當(dāng)時未獲得應(yīng)有的評價，有的還受到批評，有的沒有發(fā)表就在內(nèi)部受到批判（《一個和八個》）。在這種詩體中，詩人以“階級”代言人身身份，表達對當(dāng)代重要政治事件、思潮的評說與情感反應(yīng)。“寫實”詩歌的重要詩人有李季、張志民、聞捷等。──這些分歧，反映了中國左翼文學(xué)內(nèi)部不同的有差異的關(guān)于文學(xué)的想象。其間，最重要的有發(fā)生于1955年的反對“胡風(fēng)集團”的運動，和出現(xiàn)于19561957 年的文學(xué)“百花時代”。40 年代許多重要作家迅速“邊緣化”，或基本停止創(chuàng)作。左翼文學(xué)力量通過積極傳播毛澤東文藝思想和延安文藝整風(fēng)所確立的文藝方向，通過對不同作家、文學(xué)派別進行的“類型”劃分，以確立團結(jié)、爭取、打擊的對象，而達到文學(xué)“一體化”的實現(xiàn)。一、文學(xué)的轉(zhuǎn)折年代后期中國的文學(xué)界，存在著多種不同思想藝術(shù)傾向的作家、作家群。周揚在大會報告（《新的人民的文藝》）中指出，毛澤東的《講話》“規(guī)定了新中國的文藝的方向”，“除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向”。這一時期“中心作家”的“文化性格”特征，可以從出身（生活經(jīng)歷）、文學(xué)觀念、文化素養(yǎng)等幾個方面加以分析。周揚等所倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義，與蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實主義”更為接近，而胡風(fēng)等則更多地接受十九世紀法、俄文學(xué)的“批判生活”的性質(zhì)，并強調(diào)作家的“思想啟蒙”責(zé)任。其中之一是“寫實性”敘事傾向，它是解放區(qū)詩歌表現(xiàn)“新的世界，新的人物”的延續(xù)?！稄?fù)仇的火焰》寫發(fā)生于50 年代初新疆東部的叛亂和解放軍平叛經(jīng)過。50 年代還創(chuàng)作了《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《一個和八個》等長篇敘事詩。現(xiàn)代歷史上中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運動優(yōu)于“歷史”上的其它事實和活動。雖說在一些作品（如《三里灣》）中，農(nóng)村開展的合作化“運動”是其骨架，但對日常生活的敘述，對于農(nóng)村社會習(xí)俗、倫理的變革在農(nóng)民家庭關(guān)系、公私關(guān)系和心理中留下的波痕，和因此發(fā)生的沖突，是小說中最有成就的部分?！秳?chuàng)業(yè)史》是他最重要、也是十七年農(nóng)村題材小說得到很高評價的長篇。另一成就是，成功地塑造了梁生寶這一“新人”形象。短篇有孫犁、茹志鵑、峻青、王愿堅、劉真等的作品?！都t旗譜》寫30 年代初保定一帶農(nóng)村中的斗爭，和保定二師的**。小說所寫的故事發(fā)生于1931 年“九楊沫8090年代出版有《青春之歌》的續(xù)篇《芳菲之歌》、《英華之歌》，但幾乎沒有產(chǎn)生什么反響。之后，其口述材料整理為革命回憶錄《在烈火中永生》（1956）。50 年代的小說有短篇《吳召兒》、《山地回憶》，中篇《村歌》、《鐵木前傳》，長篇《風(fēng)云初記》等，均取材于四十年代戰(zhàn)爭時期北方農(nóng)村的生活。茹志鵑（1925—1998）的短篇小說不限于革命戰(zhàn)爭題材，也寫到50 年代上海里弄及近郊農(nóng)村的生活，后者如《如愿》、《春暖時節(jié)》、《靜靜的產(chǎn)院》、《里程》等。不過，在3040 年代，作為一種文學(xué)事實，“通俗文學(xué)”的寫作與閱讀仍繼續(xù)存在和活躍，并出現(xiàn)如張恨水等的通俗小說家。二、《林海雪原》作者曲波，初版于1957 年。影響較大的《三家巷》、《苦斗》出版于1951962 年。因此，小說出版后不久就受到批評，指責(zé)它以生活風(fēng)俗畫沖淡革命氣氛，粉飾了殘酷激烈的階級斗爭現(xiàn)實，和對于陳舊的美學(xué)情調(diào)和氣息的不健康迷戀。在這種情況下，以對客觀生活事相的“報告”為主要特征的敘事性寫作，便成了這一時期散文的主體。三、楊朔等的創(chuàng)作年代初散文“復(fù)興”中，楊朔、劉白羽、秦牧被認為是貢獻最突出，且散文體式也多不相同，而代表了當(dāng)代散文的三種基本模式。重視表達的觀念。他的創(chuàng)作所形成的模式，對當(dāng)代散文造成的負面影響，在80 年代以后受到許多指責(zé)?！恫桊^》的主題動機，來自對一個不公正的社會的強烈憎惡，和建立現(xiàn)代富強民族國家的渴望。《蔡文姬》則突出曹操的偉大政治家、軍事家、詩人的形象。當(dāng)時影響較大的有《霓虹燈下的哨兵》（沈西蒙等）、《杜鵑山》（王樹元）、《千萬不要忘記》（叢深）、《豹子灣的戰(zhàn)斗》（馬吉星）、《年青的一代》（陳耘等）等。第八章 文學(xué)的激進思潮一、《部隊文藝工作座談會紀要》1966 年2 月，江青等在上海召開部隊文藝工作座談會，并形成座談會紀要。如《保衛(wèi)延安》、《紅旗譜》、《三里灣》、《青春之歌》、《紅日》、《創(chuàng)業(yè)史》、《三家巷》等。與國外的文學(xué)交流，以及外國作品的翻譯出版，基本處于停頓狀態(tài)。而戲劇、尤其是地方戲曲與普通民眾之間已建立的緊密關(guān)系，也是戲劇受到重視的因素之一?！案锩鼧影鍛颉苯^大多數(shù)是對原有的已經(jīng)具有相當(dāng)基礎(chǔ)的劇目進行修改或移植而成，并調(diào)集全國各領(lǐng)域訓(xùn)練有素、經(jīng)驗豐富的編劇、導(dǎo)演、演員、唱腔美術(shù)舞蹈的設(shè)計者參與創(chuàng)作，因而某些劇目達到一定的藝術(shù)水平。它們與公開的文學(xué)世界構(gòu)成了對比的關(guān)系，并為80 年代出現(xiàn)的重要文**流作了準備。WG中的青年詩歌寫作，形成一定規(guī)模和群體性的，是“白洋淀詩歌”。這一方面是指他在詩中表現(xiàn)了對大自然的接近，或?qū)ψ匀坏娜谌霠顟B(tài)；另一方面指的是詩歌語言和表達的精神狀態(tài)，常常是一種非常直接的充滿“野性”的質(zhì)感方式。但有的研究者更愿意強調(diào)它們的獨立意義。詩人既表達了智慧者所必須承擔(dān)的責(zé)任和苦難，同時也承認在生命的“幻想的盡頭”，有的只是空寞與荒蕪。小說寫丁潔瓊、蘇冠蘭等老一代科學(xué)家的事業(yè)和愛情，其中對知識、科學(xué)權(quán)威的贊揚被認為是“要‘資本主義’歸來”而受到批判，對周恩來等政治人物的歌頌也是小說受到忌恨的原因之一。禮平的《晚霞消失的時候》，分春、夏、冬、秋四章，寫兩個出身于對立階級家庭（分別是共產(chǎn)黨和國民黨高級將領(lǐng)的后代）的青年，在WG前夕到WG結(jié)束的十余年時間中的四次巧遇，來安排對于歷史、人生信仰、愛情、宗教等問題的討論。在思想和精神價值取向上，較早地涉及了在80 年代社會思潮、文學(xué)創(chuàng)作中廣泛處理的命題?！靶聲r期文學(xué)”的總體風(fēng)格和作家姿態(tài)主要表現(xiàn)在三個方面：對歷史的清算和對歷史記憶的書寫，成為無可回避的主題；文學(xué)界普遍表現(xiàn)了一種探索、求新的強烈意識。一般認為傷痕文學(xué)是反思文學(xué)的源頭，反思文學(xué)是傷痕文學(xué)的深化。“知青文學(xué)”在WG期間就已經(jīng)存在，到80 年代才形成一種文**流。而張承志、史鐵生在《騎手為什么歌唱母親》、《我的遙遠的清平灣》等中，則試圖著重去發(fā)掘民間生活中可貴的人性品格。在韓少功、阿城、李杭育等青年作家那里，更多地表現(xiàn)為重新估價和認識傳統(tǒng)文化，尤其是邊遠、封閉地區(qū)“非規(guī)范”的具有野性生命力的文化的挖掘。這些小說被批評界稱為“現(xiàn)代派”小說，是因為它們所