【正文】 并派大員相陪，同往書庫察看。我廢話了一堆還是因為手頭沒有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀越大，越覺得容忍比自由更重要”之語。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補充：錢鍾書1959年4月29日一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生?！毕壬f：“英文好，中文也好。錢鍾書沒有用經(jīng)濟史觀來解釋，聽說要清算他了。先生談起《碑傳集補》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。廣東是我們中國文化的邊區(qū)。集內(nèi)的?尚書考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇?！毕壬催^的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟。你不要以為北大全是新的，那時還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是?！焙炂接謫枺骸案邓鼓戤?dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽了先生的幾天課后，才丟了舊的來跟先生嗎？”先生笑著說：“是的，孟真是很守舊的。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。先生說“翁文灝的父親是個大少爺，他本人也是個大少爺出身?！霸谔熘鹘剔k的一個刊物上，知道馮友蘭在那邊認過130次的錯，自己承認是無可救藥的資產(chǎn)階級。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財力買得起，借看也不容易。讀書人花了并不太大的錢，買有這部書，就可以看到了。商務(wù)的確替國家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻，所以張元濟當(dāng)選院士之后，全國沒有一個人說話。我自己擬個白話的，你看這樣說法可以嗎？”這個電文是：中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國的一件大事。他因今天先生突然喊他“秘書先生”，于是接著說：“先生：一般人都這樣說，真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個人，可惜這兩個人都已過去了?！蹦∨R及張大千等 1961年9月5日下午，有一位客人鄭君送來《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補》全部二十四冊，希望出售，還帶來祝枝山的橫幅及董其昌的冊頁。寫字的、學(xué)畫的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫，就像什么人的畫。后來大千向美國博物院說明這張是他的畫，被賣畫商人當(dāng)作真跡賣了。里面有他給先生的信，是談?中國圖書大辭典?的事，不曉得后來有沒有編成？”先生說：“他給我的信很多，有封很長的談詞的信，你沒有看見嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。王國維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。胡頌平問李敖的文章怎樣？先生說：“在我的年紀看起來，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨立思考的能力。先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。其實游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請教請教舍友。自問，有這種信心沒？ 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運動，實為最有價值之事?！彼诖宋淖詈笳f：“無論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項。因為我不愿“一貫制”，這“一貫制”就是框框。反正文學(xué)因為與非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。”這有健康向上之感。那么“三要件”就會動搖。寫給他人的就不那么容易了，是否寫出“三要件”要有他人說。這類文學(xué)刻板、呆滯。等等。四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性正像胡適先生說的，刻板不算文學(xué)，因為它不動人。我還搗鼓著繪畫文學(xué)，借助于繪畫性的語言去寫文學(xué)，我想也可以有音樂文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強文學(xué)的藝術(shù)性。這編正好說明他對苦難沒有切身感受，是假的，那美又是什么呢？第四篇：讀胡適先生的文章有感讀胡適先生的文章有感寫過一則短文《多看魯迅的偉大》，2500字。這里不再說什么。大約是有人相信“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，還有人天生地對一切世事有著“逆反心理”，你說這人偉大，我偏說這人不怎么樣，甚至不顧事實地去挑這人的不偉大來。至于理由嘛，那就是魯迅只是“批判”，而胡適是“建設(shè)”。但是，這一重要工程正是建設(shè)新社會、新道德、新風(fēng)尚，新的社會主義精神文明所絕不可少的基礎(chǔ)工作。不說別的，你只要翻翻1998年人民文學(xué)出版社出版的精裝7巻本《胡適文集》，就能感覺到胡適對中國的舊傳統(tǒng)舊道德舊文化的批判是何等地猛烈，并且不僅自己批判，還特別贊揚那些對腐朽、野蠻、非人性的傳統(tǒng)道德進行猛烈批判的人，如當(dāng)時的吳又陵、陳獨秀等，甚至還十分欣賞在這方面進行批判的外國人，如挪威的易卜生等。他并不是愛說社會的壞處，他只是不得不說。為什么呢？因為這事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社會習(xí)慣?！盵5]（同上，第22頁）在答當(dāng)時《日本評論》雜志社的室伏高信的信中，胡適先生為日本人能諒解胡適們“偶像破壞”的立場感到是“最可喜的一件事，因為我常覺得貴國現(xiàn)時的學(xué)人往往不懂得我們?yōu)槭裁匆鲞@種排斥古文化的努力”。真有價值的東西是毀不掉的。他灑他的水，不但拿不著工錢，還時時被那無數(shù)吃慣孔塵的老頭子們跳著腳痛罵，怪他不識貨，怪他不認得這種孔渣孔滓的美味，怪他挑著水拿著勺子在大路上妨礙行人！他們常常用石頭擲他，他們哭求那些吃孔塵羹飯的大人老爺們，禁止他挑水，禁止他清道。”[8]（見《胡適文集?2》第72—73頁）胡適在批判的大膽上絕不遜于魯迅，他在《介紹我自己的思想》一文中指出：“人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明。器物越完備復(fù)雜，精神的因子越多?！盵9]（同上，第170頁第171頁）我們從他的《信心與反省》中可以看到胡適更猛烈的批判：“……我們所有的，歐洲也都有；我們所沒有的，人家所獨有的，人家都比我們強。壽生先生引了一句‘中國不亡是無天理’的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹下對孫伏園先生說的，第二天被他記在《晨報》上，就流傳至今?！倍胺词〉慕Y(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那‘光輝萬丈’的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化，都是無濟于事的銀樣蠟槍頭”?！庇谑撬谶@后兩篇里又繼續(xù)大放有些守舊者不愛聽的“厥詞”。我們走遍世界，研究過初民社會，沒有看見過一個文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認為‘美’的！也沒有看見過一個文明的民族的智識階級有話不肯老實的說，必須湊成對子，做成駢文律詩律賦八股，歷一千幾百年之久，公認為‘美’的！”他針對有些人并不實事求是地在那夸大我們的優(yōu)處長處，認為中國所謂的優(yōu)處長處不過三點，這就是：“最簡易的文法，平民化的社會構(gòu)造，薄弱的宗教心。社會組織是平民化了，同時也因為沒有中堅的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個一盤散沙的國家；又因為社會沒有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。他在1935年6月12日夜《致陶希圣》的信中就說：“民族抬頭，我豈不想？”而“我們今日所以不能抬頭，當(dāng)然是因為祖宗罪孽深重。我們只不是狹義的民族主義者而已。他在《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》的要結(jié)尾處說：“我所以要整理國故，只是要人明白這些東西原來‘也不過如此’！本來‘不過如此’，我所以還他一個‘不過如此’。懷疑的態(tài)度是建設(shè)的，創(chuàng)造的，是尋求真理的惟一途徑。這種文化將來還要繼續(xù)增長進步，不過它的進步，不會轉(zhuǎn)向東方精神文明的途徑，而是照著它已往所走的途徑，繼續(xù)進行。我想，別的不說，當(dāng)這些人讀了我上面摘錄的這幾千言，便知他言大謬。當(dāng)然，如果你說這是胡適善良的操守是胡適的人格魅力，我是贊成的。孫中山要學(xué)西方，但他決不是一個全盤西化論者，他對西方的社會弊病批判揭露得很深，孫中山已經(jīng)基本上是一個‘拿來主義’者了，而不是一個照搬西方的人?！盵18]（見嚴秀的《魯迅與中國的現(xiàn)代化》，1991年第1期《隨筆》雜志第15頁）當(dāng)然，依我讀胡適之后的看法，雖大體贊成嚴秀先生在上面這段話中對胡適的評價，但也不能不指出我與嚴秀先生略有不同的認識。他并就此發(fā)表了自己的意見：“我的愚見是這樣的：中國的舊文化的惰性實在大得可怕，我們正可以不必替‘中國本位’擔(dān)憂?！盵20]（《試評所謂“中國本位的文化建設(shè)”》見《胡適文集?3》第528－529頁）胡適還在那《答室伏高信》的信中說：“我個人決不愁東方遺產(chǎn)與東方文明的失墜。如今陳序經(jīng)先生說：‘在所謂百分之九十九或九十五的情形之下，還可以叫做全盤’。我說，抗拒西化在今日已成過去，沒有人主張了。我贊成‘全盤西化’，原意只是因為這個口號最近于我十幾年來‘充分’世界化的主張；我一時忘了潘光旦先生在幾年前指出我用字的疏忽，所以我不曾特別聲明‘全盤’的意義不過是‘充分’而已，不應(yīng)該拘泥作百分之百的數(shù)量的解釋。文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我從前說過的文化惰性。其實說到底，我現(xiàn)在明白了，有些人說胡適是建設(shè)，魯迅只是批判，一是不讀魯迅不讀胡適，二是源于自己的某種逆反心理，這正如我在前不久的一則短文《故意唱反調(diào)》的結(jié)尾說的幾句話：至于在評價魯迅、胡適等歷史人物上，有些人其實也還是故意唱反調(diào)的心理在作怪。事實上從上個世紀九十年代后期，胡適先生的著作在大陸也是大量地出版，文集、全集出了很多種，并不像有人在那想當(dāng)然地說什么“現(xiàn)在替胡適說話的文章還是發(fā)不出來”。這真讓人糊涂起來。至于有人總想證明胡適與魯迅同樣偉大甚至胡適比魯迅更偉大，其實也還是一種有意唱反調(diào)的心理使然（連“一廂情愿”都算不上）。近萬字的摘抄都不過是想證明胡適并不如有人在那兒甚至要蹦著跳著說的他只是“建設(shè)”，而魯迅卻是“批判”，不，是“破壞”——誰都知道，批判與破壞是兩個不同的概念，批判絕不等同于破壞。更何況，魯迅是何等的眼光，不清除掉瓦礫，不將廢墟打掃干凈，是不能建設(shè)也是建設(shè)不好的?！保ㄍ希┻@些也還是不說吧。于是就想寫些關(guān)于胡適的東西。但我想如果他被美國普通人熟知的話，應(yīng)該是在八年抗戰(zhàn)期間作為中國駐美國大使的影響力吧。別處也沒找到。這一點我是很相信的，這從他的治學(xué)態(tài)度上是可以看出來的。但湊巧的是都生在一個時代。胡適這樣的學(xué)術(shù)天才依然在大陸被很少人知道就是佐證?，F(xiàn)在呢，教授們都在干什么呢？我想起可笑的一件事，我在上西方經(jīng)濟學(xué)課程時，老師講解中國每年由于偷稅漏稅而損失大量的稅收，舉了一個例子。真是可笑。胡適及其時代的人能取得那樣的成就，和他們的教育水平和教育條件是分不開的。我在看鄒韜奮的日記時，看到鄒韜奮的一點小憤慨時我笑了。真他媽諷刺。就是在國民黨逃到臺灣后，有人請胡適利用自己的影響力，組織一個強大的反對黨，來建立一個更民主的“國家”時，胡適也是說，我年輕是無心政治，也沒有組織政黨，現(xiàn)在更不會了?？墒撬趪艺蔚恼J識上，我怎么總感覺他是，不能說是后知后覺了，因為他到死都是不覺的。胡適認為，組織政黨，你當(dāng)然可以了。日本打進來了，你卻“壤內(nèi)必先安外”。最多就是讓你探望探望。當(dāng)然，國民黨高興了，胡適是名人，是有影響力的人。所以他肯定跟擁護蔣介石了。胡適也應(yīng)該算是歷史學(xué)家了吧。當(dāng)然，我所知道的共產(chǎn)黨更愛民，都是從共產(chǎn)黨人編的書中看到的。得人民者得天下！這是鐵的定律?？芍袊F(xiàn)在是國富民窮，這樣是很難安定的。當(dāng)然，我們可以看到中國政府的努力，但我們也希望政府努力的步伐能不能再大些。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。先生對五四精神的贊揚和懷念，對青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠目標不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費了大好時間，實屬不該。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。”修己就是把自己弄好。我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。最后摘抄孫中山先生評論 “五四運動” 的話：自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故，故此種新文化運動，實為最有價值之事。盡情感受中國文言文的魅力，他的每個字，每個詞，每句話，你都不覺得多余，與當(dāng)前時代背景下繁冗的文字游戲大相徑庭，可以說他的文字代表了那個年代的特色，是一部不可多得的中國語言藝術(shù)的上品。先生真可謂中國白話文字的先驅(qū)，本書有一大部分是在記述胡適對中國文學(xué)革命所做的貢獻，這里傾注了胡適先生一生的心血，他用一己之力影響人，改變?nèi)?，我甚是敬佩，?dāng)代中國最缺乏的就是像他老人家這樣，敢講真話，敢動真格，敢直抒胸臆的人才，我斗膽命名為膽魄，胡先生的膽魄全中國人應(yīng)為之敬也。比如在《旬報》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說“茍且”二字是中國歷史上的一場大瘟疫，把幾千年的名族精神都瘟死了。句句如針扎，針針戳痛處。然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想象的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果能否解決眼前這個困難問題。從我個人性格角度，更應(yīng)該學(xué)習(xí)并學(xué)會運用他在看問題的角度，直擊要害，從不拐彎抹角，找的準，說的狠，彌補自己在某一些處事方面的不足，讓自己更快的成長起來