【正文】 ）這里且不去說胡適那么賣力地批孔而在這里又尊孔的矛盾之處，只說由此可知，胡適明知在當(dāng)時(shí)沒有建成“好政府”的可能，也還是“知其不可而為之”，并且時(shí)至今日，可“蓋棺定論”，說這幾字是胡適一生的寫照（還可令人想到他之所以是那樣地推崇鸚鵡用翅蘸水救火之舉），也并不為過。換句話說，胡適的這種“建設(shè)”實(shí)際上只是一種理想，而最終證明這種理想是一廂情愿，在中國(guó)的當(dāng)時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的可能。如果要說胡適的這些批判正是建設(shè)的話，那么魯迅的那些批判自然也就是建設(shè)了。按說，批判里原本就包涵有建設(shè)，這已經(jīng)是很小兒科了，然而我發(fā)現(xiàn)在一些人那里，把這小兒科弄得像“煞有介事”似的，仿佛三人成虎，有幾個(gè)人在那說魯迅只是批判，魯迅就只是批判了；說胡適是建設(shè)，胡適就是建設(shè)了?！盵16]（同上，第448頁）不厭其煩地摘錄胡適這么多文字，簡(jiǎn)直就成了“胡適語錄匯編”（這也是我之所以在這則拙文的題目下面又?jǐn)M了那樣一個(gè)副標(biāo)題的緣故）。胡適說：“如果某種文化能夠利用智力，征服自然，脫離迷信蒙昧，改進(jìn)一切社會(huì)制度，以為人類最多的幸福——這才是真正的精神文明。懷疑的目的，是要?jiǎng)龠^疑惑，而建立一個(gè)新的信仰。然而有很大的功勞，因?yàn)檫@態(tài)度可以使我們不為迷信與威權(quán)的奴隸?！盵13]（《胡適文集?3》第434頁）胡適曾在寫于上個(gè)世紀(jì)二十年代后期的《東西文化之比較》中說：“科學(xué)之最精神的處所，是抱定懷疑的態(tài)度；對(duì)于一切事物，都敢于懷疑，凡無真憑確據(jù)的，都不相信。殊不知，在這一點(diǎn)上，胡適先生比魯迅毫不遜色，甚而有過之。我們正因?yàn)閻蹏?guó)太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友。”他還向?qū)懶诺膶?duì)方表白：“請(qǐng)你注意我們提倡自責(zé)的人并非不愛國(guó)，也并非反民族主義者。我深信救國(guó)之法在于深自譴責(zé)，深自愧恥。可你讀了這幾篇文章，再了解胡適的人品，再縱觀他的一生，可知他與魯迅一樣是最愛國(guó)的。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫?jiǎn)單了，所以中間全國(guó)投降了印度宗教，造成了一個(gè)長(zhǎng)期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕。文法是最合理的簡(jiǎn)易的，可是文字的形體太繁難，太不合理了。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出別的優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)了。他在《三論信心與反省》里說：“……詩人頌為香鉤，文人尊為金蓮的小腳。他在《再論信心與反省》里一針見血地指出：“如果過去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。正因?yàn)槿瞬粣勐?，所以我更覺得有不能不說的責(zé)任。[10]（《胡適文集?3》第490、49492頁）當(dāng)胡適發(fā)表了《信心與反省》之后，遭到了一些守舊者的批評(píng)，于是胡適又寫下了《再論信心與反省》、《三論信心與反省》進(jìn)行反駁，沒有作絲毫妥協(xié)。一個(gè)國(guó)家能養(yǎng)三百萬不能捍衛(wèi)國(guó)家的兵，而至今不肯計(jì)劃任何區(qū)域的國(guó)民義務(wù)教育，這是最大的恥辱?！庇终f：“今日的大患在于全國(guó)人不知恥。反省就是要閉門思過，要誠(chéng)心誠(chéng)意的想，我們祖宗罪孽的深重，我們自己的罪孽深重；要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪。試舉一個(gè)例子：歐洲有三個(gè)一千年的大學(xué)，有許多個(gè)五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒有？至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文，律詩，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)’，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度?！彼谕黄恼轮羞€希望國(guó)人有更深刻的反?。骸拔覀儽仨毘姓J(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。木頭是物質(zhì)；而刳木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的。于是他們?nèi)耘f挑了水來，一勺一勺的灑向那旋灑旋干的長(zhǎng)街上去。但他毫不在意，他仍舊做他清道的事?！盵7]（見《胡適文集?2》第28第32頁）在《〈吳虞文錄〉序》中，胡適高度贊揚(yáng)吳又陵先生是一個(gè)“四川省雙手打孔家店”的老英雄，是一個(gè)打掃舊禮教的“清道夫”：“深深挑著一擔(dān)辛辛苦苦挑來的水，一勺一勺的灑向那孔塵迷漫的大街上?！盵6]（見《胡適文集?3》第548第549頁）最巧的是，胡適先生似乎是先知，早在上個(gè)世紀(jì)初就像是知道今天有人要談?wù)摗捌茐摹薄芭小薄敖ㄔO(shè)”之類的話題，他在上面說的《易卜生主義》這篇文章中就認(rèn)為“易卜生主義”“表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。‘真金不怕火’，這是我們祖宗的一句名言。并向這位日本人表明：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的。……因?yàn)樯鐣?huì)的習(xí)慣如此，所以不道德的也覺得道德了。但是這班老輩人自己討許多小老婆，卻以為是很平常的事，沒有什么不道德。正如我們中國(guó)的老輩人看見少年男女實(shí)行自由結(jié)婚，便說是‘不道德’。胡適在批判中國(guó)傳統(tǒng)的道德時(shí)也是一針見血，他說：“據(jù)易卜生看來，社會(huì)上所謂‘道德’不過是許多陳腐的舊習(xí)慣。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點(diǎn)病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有??；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說老實(shí)話，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫出來叫大家仔細(xì)看。你只要讀讀他的《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，《〈吳虞之錄〉序》、《易卜生主義》、《答室伏高信》、《介紹我自己的思想》、《東西文化之比較》、《整理國(guó)故與“打鬼”——給浩徐先生信》、《致陶希圣》等文章和書信，就知道胡適先生對(duì)我們的“傳統(tǒng)”是在怎樣地進(jìn)行批判，甚至有些批判的語調(diào)簡(jiǎn)直就如魯迅。這一點(diǎn)，我們?cè)谧x胡適的著作時(shí)是能感受得到的，并且覺得嚴(yán)秀先生上面說的話與胡適大半個(gè)世紀(jì)前所言簡(jiǎn)直就是一個(gè)“腔調(diào)”。他一個(gè)人終生都在為我們打掃戰(zhàn)場(chǎng)，鞠躬盡瘁死而后已?！盵1]（1991年第1期《隨筆》雜志第19頁）又說，“魯迅一生的勞作確實(shí)是用在掃除舊制度、舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德、舊風(fēng)習(xí)的反動(dòng)、野蠻、腐朽、愚昧的艱巨斗爭(zhēng)上。且不說即使這樣說的是事實(shí)，也不能說“批判”就一定不如“建設(shè)”，而況事實(shí)好像并非如此呢？我想關(guān)于魯迅文章的“建設(shè)性”，已經(jīng)有很多人說了，印象中較深的就有嚴(yán)秀先生在魯迅誕辰110周年那年發(fā)表在廣東一家雜志上的文章《魯迅與中國(guó)的現(xiàn)代化》。但且慢，這“謹(jǐn)慎”之人若是“不謹(jǐn)慎”地說，或說是放開來說，他就要說：我覺得胡適比魯迅更偉大。在對(duì)待魯迅這個(gè)歷史人物上，這種“心理”就一直存在著。不管怎么說，只要不是狂妄之輩，像蘇雪林像王朔像南京那幾位寫小說的“新秀”，我想，即便是魯迅的政敵也知道魯迅的偉大之處，更不會(huì)像這位作者在別人提到魯迅時(shí)他卻是一臉地不屑。我要說的是另一位作者對(duì)我的批評(píng)，你怎么看他那文章都知道作者不是誤解而是反對(duì)我說要多看魯迅的偉大。我隨后也在這家雜志上做了解釋。沒曾想，這則短文竟很讓一些人“費(fèi)解”，公開發(fā)表文章對(duì)我那則短文進(jìn)行批評(píng)和質(zhì)疑的就有兩位，而表示不滿，只是沒有公開發(fā)表文章批評(píng)的就更多了，我本人就知道一些。是最近聽一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會(huì)，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個(gè)非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！到此我方明白，一個(gè)這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。五、品格與真我有一次去書店，拿起一本外地知名作家的書，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因?yàn)榇藭墓P不錯(cuò)，又符合“三要件”；第一，寫事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。比如：現(xiàn)在成長(zhǎng)起來的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)；還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)不勝數(shù)。文學(xué)的律條過嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。平心而論我覺得是一種正?，F(xiàn)象，當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充，從社會(huì)需求看，此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了，可以說“百花齊放”了?！焙m先生批判了“碑版”文學(xué)。這一類文學(xué)，只有‘記賬’的價(jià)值，絕不能‘動(dòng)人’，絕沒有‘逼人’的力量，故也不能算文學(xué)。三、文學(xué)的進(jìn)步或者說文學(xué)的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出：“要想讓人說“夠”文學(xué)了，你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。所以說應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界，我覺得就好。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法，不可能是完全一致。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。比如，大家都按照“三要件”去做，文學(xué)一律：“明白清楚、有力動(dòng)人、美。因?yàn)槲覍懙臇|西不能符合“三要件”，有時(shí)甚至“一要件”都沒有做好。非文學(xué)就非文學(xué)吧，我這人不想勉強(qiáng)自己。我這人愿突發(fā)奇想或漫無邊際。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’?！碑?dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識(shí)的博大與精深。他又說：“這文學(xué)有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美。第三篇：讀胡適先生文章有感讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感胡適先生說：“語言文字都是人類達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國(guó)內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒?！?先生舉了福特和萊特兄弟兩個(gè)例子來叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個(gè)年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的有時(shí)候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書了，少時(shí)書讀的少，見識(shí)也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣的問題在身邊，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會(huì)懶惰。” 所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅(jiān)持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。先生對(duì)五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對(duì)青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時(shí)青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費(fèi)了大好時(shí)間，實(shí)屬不該。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個(gè)方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。民國(guó)時(shí)期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解，何必談它?！?李敖1962年1月2日這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。王國(guó)維以為任公可以逃得了；而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。?中國(guó)圖書大辭典?，后來好像沒有編成？”胡頌平又問：“任公先生只有57歲。”胡頌平問：“當(dāng)年湯保民說先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說：“不，你看我少年時(shí)候?qū)懙淖侄嚯y看！”梁?jiǎn)⒊巴鯂?guó)維 1961年9月20日胡頌平問：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長(zhǎng)編。他承愿私人出三千美金把它贖回來，不愿有不是八大山人的真跡留在美國(guó)博物院里。他在美國(guó)博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫，美國(guó)博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進(jìn)的。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫出他自己的個(gè)性來。于是談起當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的一位會(huì)作詩的同學(xué)湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。先生欣賞祝枝山的字，說他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊(cè)頁恐怕不是真跡，更不欣賞了。他們兩位的學(xué)問比我好，都可當(dāng)我的老師?！毕壬鷨枺骸八麄冎傅氖悄膬晌?？”胡頌平說：“一位是丁在君，一位是傅孟真。胡頌平看了之后，當(dāng)然說很好。敬祝貴行前途無限的發(fā)展。笑著說：“秘書先生，剛才我想請(qǐng)你替我擬一個(gè)應(yīng)酬的賀電，你出去了?！倍∥慕透邓鼓?1961年6月30日胡頌平因事出去半小時(shí)，回來經(jīng)先生的書房門口。當(dāng)時(shí)想征求一部善本的《五代史》，在報(bào)上以重價(jià)征求，始終沒有出來。這部書對(duì)中國(guó)、日本的貢獻(xiàn)之大，也可以說對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。像張?jiān)獫?jì)先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我。印書的人不能有錯(cuò)字?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了。他平日留起長(zhǎng)胡子，也是不肯花剃胡子的錢。他本來是個(gè)會(huì)打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)?！焙髞碚劦疥愐。终劦浇⒎?。后來在比利時(shí)進(jìn)一個(gè)修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非?？瘫〉男愿?，人家很難做他的下屬的?！瘪T友蘭等1961年4月30日晚飯后，錢思亮夫婦來，大家就在客廳里隨便談天。?郭沫若聽到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。那時(shí)穿上大袍褂，拿著大葵扇的。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了?！焙炂揭騿枺骸疤仁顾蝗肭迦A而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會(huì)有特殊的成就。我想把他的文章作一個(gè)發(fā)表時(shí)間先后的表來看——大概他在清華時(shí)已經(jīng)露頭角了。”先生又說：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上。于是又對(duì)胡頌平說：“你們做文，先要把句子做通。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。這個(gè)人可惜死得太早了！那種病，在他那個(gè)時(shí)代無法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。張蔭麟是廣東人。他管理報(bào)紙閱覽室，每月八