【正文】 人文相結(jié)合”的口號(hào)之外，什么也沒有了，一維的人降為零維的人。實(shí)際上這就是科學(xué)與人生的真諦。在20世紀(jì)反烏托邦、反集權(quán)主義的作品中，誰又能比奧威爾寫得更好呢?在他那里，既有卡夫卡的個(gè)人處境，同時(shí)還有柯斯特勒的現(xiàn)實(shí)主義。[64] 奧威爾《1984年》 哈耶克以經(jīng)濟(jì)學(xué)家知名，還榮獲1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但是，他的政治哲學(xué)更有創(chuàng)見，更有影響。[63] 哈耶克《通往奴役之路》 但是，科學(xué)精神一定會(huì)導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展，其起點(diǎn)必定是求知的欲望。符號(hào)表達(dá)是極為復(fù)雜的一件事，符號(hào)技術(shù)遠(yuǎn)沒有基因鑒定那么方便。今天戰(zhàn)爭與和平仍是世界的頭號(hào)問題。許多人也知道，也說，但并不理解。只有他們才能設(shè)計(jì)出未來人工物的世界。蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處于同等地位。[55] 蕭伯納《人與超人》 他的作品很觀念化。女性占人類的一半，但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐；英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。[51] 波伏瓦《第二性》 到20世紀(jì)后半，未來學(xué)應(yīng)運(yùn)而生?！薄翱茖W(xué)的理論就是普遍的命題。這本書是尼采著作的頂峰。盡管它因“性”被禁，卻并不等于說它的題材只是性。從古到今，人類不斷面對(duì)各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。[46] 加繆《鼠疫》 在21世紀(jì)，各種文明的命運(yùn)是我們首先要關(guān)心的問題。[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》 而19～20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。年鑒學(xué)派反對(duì)把歷史局限于政治史范圍之內(nèi)，主張研究歷史的全貌。今天的新聞就是明天的歷史，有識(shí)之士總要考慮當(dāng)前與過去的關(guān)聯(lián)，將來的發(fā)展趨勢等等；而這就需要通過學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。[41] 湯因比《歷史研究》 現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”，歸根結(jié)底，有賴于把疾病的原因建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。[40] 微耳和《細(xì)胞病理學(xué)》 馮諾伊曼，摩根斯坦《對(duì)策論與經(jīng)濟(jì)行為》 人的一生都在用語言同人打交道，也通過語言進(jìn)行思考；但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。這打開了一個(gè)新的通道。其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說，這些都是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的問題，但是，他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。由于有閑階級(jí)越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素，有必要對(duì)有閑階級(jí)的地位和存在價(jià)值做一番探討。不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》 名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時(shí)代?！秺W義書》是印度哲學(xué)的源泉。邊沁的功利主義主要問題在于他過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致?？椎碌摹秾?shí)證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個(gè)百科全書，從這里勾畫出未來發(fā)展的藍(lán)圖。[28] 孔德《實(shí)證哲學(xué)教程》 陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》 正如達(dá)爾文一樣，只要把動(dòng)物同人類聯(lián)系起來，終將會(huì)受到挑戰(zhàn)。該書實(shí)際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生。[24] 維納《控制論》 邏輯是整理思想和知識(shí)的框架，沒有它，理論和科學(xué)都無從產(chǎn)生。亞里士多德是許多學(xué)科的開創(chuàng)者。[22] 亞里士多德《工具論》 世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是希臘哲學(xué)。[21] 柏拉圖《共和國》 這些思想在希特勒死后并沒有消失，仍然在以各種形式延續(xù)著。仔細(xì)研究一下他的思想，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有許多獨(dú)創(chuàng)之處。本書是第一部系統(tǒng)的法學(xué)巨著，其核心在于法律至上和三權(quán)分立學(xué)說。遺憾的是，一百年后，一些中國人對(duì)此書的內(nèi)容仍然茫然無知。在一個(gè)片面強(qiáng)調(diào)競爭、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會(huì)中，理性的經(jīng)濟(jì)倫理——誠實(shí)、信任、責(zé)任、互惠是多么難以建立起來。一方面通過電工學(xué)使整個(gè)文明社會(huì)電氣化，使工業(yè)自動(dòng)化成為可能；另一方面，通過電磁波的預(yù)言和發(fā)現(xiàn)，直接把人類引導(dǎo)到無線電世紀(jì)，而這構(gòu)成了信息與傳媒社會(huì)的必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)?！秾O子兵法》提供的“計(jì)謀”形成中華民族兩千五百年來斗爭哲學(xué)的主導(dǎo)技術(shù)，但單純技術(shù)觀點(diǎn)并不能帶來勝利，許多情況下還遭到失敗。代表中國文化的首屈一指的著作。[11] 《論語》 不過，即便他的每一句話、每個(gè)數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的，其精神實(shí)質(zhì)總是得到輝煌的證實(shí)。除了《圣經(jīng)》以外，沒有任何其他著作有這么多人閱讀、學(xué)習(xí)和研究，正是《幾何原本》把數(shù)學(xué)變成脫離實(shí)際的純粹數(shù)學(xué)，并且對(duì)于近代科學(xué)有著不可替代的作用。[6] 歐幾里得《幾何原本》 達(dá)爾文的偉大之處，就是在于在看來不變的事物中找到變化，在看來沒有聯(lián)系的事物中找到關(guān)系。[4] 達(dá)爾文《物種起源》 伊斯蘭教的經(jīng)典。[2] 《古蘭經(jīng)》 前幾年有一本名為《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》的書頗為暢銷，其作者是美國的一名物理學(xué)教師。[1] 《圣經(jīng)》 它是了解西方文化的鑰匙! 作為基督教的正式經(jīng)典，其最重要的主題是人。牛頓第一次表明人可以像上帝那樣洞察世界的奧妙，這種思想在思想史上是空前的。弗洛伊德指出，人并不是自己行為和精神的主宰，他在很大程度上受潛意識(shí)控制。 [8] 馬爾薩斯《人口原理》 兩個(gè)世紀(jì)以來，馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。它是“共產(chǎn)主義的圣經(jīng)”，真正影響了千百萬人的思想和行動(dòng)。 [12] 孫武《孫子兵法》 它是中國也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作，它同儒家思想共同塑造了中國傳統(tǒng)文化，而這種思想完全深入到現(xiàn)代人的思想之中。 [14] 麥克斯韋《電磁通論》 麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學(xué)的重大突破和完美綜合，而且從技術(shù)上產(chǎn)生出驚人結(jié)果。馬克思側(cè)重經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而韋伯則強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，特別是宗教的作用。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會(huì)自由最重要的著作，也是第一批介紹到中國的世界名著。所以歷代思想家對(duì)法律多有思考，但他們往往從某一角度出發(fā)，而帶有一定的局限。盧梭是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響的思想家；但時(shí)至今日，人們對(duì)盧梭仍有許多誤解，不是認(rèn)為他的思想和其他人差不多，就是認(rèn)為他十分激進(jìn)。概括起來就是：種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國的理想國。他開拓了一個(gè)無盡的前沿，但還有許多問題需要進(jìn)一步挖掘。哲學(xué)要對(duì)一般概念和理論進(jìn)行發(fā)揮和論證。邏輯和語言一樣，平時(shí)感覺不到它有多重要