【正文】 在關(guān)注如何辦好一所好學(xué)校。 教師最有敘述權(quán)顧泠沅 顧泠沅 我發(fā)現(xiàn)目前的教育研究中有很多不良習(xí)慣：大同小異的“經(jīng)驗總結(jié)”；名不副實的“教育實驗”；實踐乏力的“教學(xué)理論”和急功近利的“浮躁心理”等等?！鞍炎约簲[進去”意味著教師已經(jīng)成為此問題的“參與者”和“當(dāng)事人”，不會甩手等待“專家”來解決。即使提出教育的“理”與“邏輯”，也使這種“理”與“邏輯”從具體的教育事件及其情節(jié)中成長出來。26年來已積累了95本札記，500萬言?！?　　這是廣為人知的顧泠沅老師的佳話中，最能引起我們思考的一部分?！拔矣袀€朋友，為了讓孩子就近上一所好學(xué)校，花了天價買了附近的房子；有些孩子很小，父母就把他們送出國留學(xué)。 　　顧泠沅老師回憶起與美國同行交流時的情景，對方稱贊：“我太佩服你們的中小學(xué)教師了，有那么好的成績，那么好的經(jīng)驗！”緊接著卻跟了一句不那么好聽、不那么客氣的話：“但我不佩服你們的研究人員，這么好的成績和經(jīng)驗都沒有總結(jié)出來。吃飽了，和尚就開始發(fā)議論（顧老師詼諧地點評“議論都是吃飽了發(fā)的”）：‘早知吃第三個會飽，就不吃前面兩個了!’” 　　美國教育專家一聽完就拍案驚奇：“哇，你們中國的寓言太好了!這第一、第二個饅頭就是概念、原理，第三個饅頭是策略、問題解決技能。我以前有個同學(xué)，讀書時犯了錯誤，按規(guī)定是不可以畢業(yè)的，但是老師幫助他畢業(yè)了。顧泠沅老師說，以前我們的孩子在接受教育時往往是“聽中學(xué)”，而國外孩子是“做中學(xué)”。教師應(yīng)該把學(xué)生的作業(yè)變成“能力訓(xùn)練場”，這是學(xué)生能做到“快樂學(xué)習(xí)”的關(guān)鍵：二是要把“減負”當(dāng)作一個整體職責(zé)來抓，動員方方面面的力量共同參與。顧泠沅說，將老師這樣分類會讓每個老師告誡自己，切不可做第四種老師，而要努力做第一種老師。第二，情感型與技巧型的和諧統(tǒng)一。教師不應(yīng)該把學(xué)生看作是裝知識的容器，而是即將被點燃的火種，教師要給學(xué)生創(chuàng)造各種利于他們發(fā)揮的機會和條件，使他們具有創(chuàng)造精神和創(chuàng)新能力。他認為不用算出房間的面積和一塊地磚的面積，“只要算出房間這個大正方形的邊長是地磚這個小正方形邊長的幾倍，把倍數(shù)乘以倍數(shù)就可以了。我今年60歲，本想收尾了，現(xiàn)在看來還要努一把力，從頭開始。面對這樣一種歷史的機遇， 　　記者：您的青浦教改實驗成果獲得了首后蘇步青數(shù)學(xué)教育一等獎，得到了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度評價，您在青浦實驗曾做過哪些原創(chuàng)性的研究? 　　顧泠沅：青浦教改實驗的原創(chuàng)性研究主要體現(xiàn)在5個方面： 　　一是基礎(chǔ)教育三大關(guān)鍵期的研究。” 　　三是“學(xué)生數(shù)學(xué)思維過程分析的研究”。 　　四是“數(shù)學(xué)教學(xué)目標(biāo)的內(nèi)隱因素的研究”。我們堅持以學(xué)校尤其是課堂中的教師和學(xué)生作為實驗研究的對象，建立教育科學(xué)范式約束下，由研究者和實踐者共同參與的科研共同體，較好地解決了實驗研究認識過程中主體因素的介入與認識的客觀性的矛盾。舒爾曼（Lee．S． 　　著名教育家呂型偉先生最近多次告誡我們，教育改革、教育創(chuàng)新一定要學(xué)點教育史，要弄清各種教育流派源頭與流變的關(guān)系，要超越前人，一定要知道巨人是誰，巨人的肩膀在哪里?我們國家解放50多年來搞過多次教育改革，反反復(fù)復(fù)，總是容易走極端，其中有許多深刻的教訓(xùn)。不同時期改革各有側(cè)重，但我們要注意二者之間的平衡。尋找中間地帶是一種智慧，一種不走極端而達到集大成的智慧。當(dāng)前，我們正在做三件事： 　　一是課程教學(xué)改革。 　　三是面向未來的基礎(chǔ)學(xué)校研究。我在最初從事教育時，并沒有想過自己會做到今天的成績，但是因為一直堅信“沒有最好，只有更好”，所以才一步步地走上來。瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫：“你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？”農(nóng)夫看了看他，一言不發(fā)。無論多么聰明的牛，都不會比一個發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。這樣的父母，實在是想錯了。人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時候任何情形下都是適宜的，這也是一個誤區(qū)。但如果是在公共場合的批評和表揚，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及同時聆聽的他人的反應(yīng)。使用的好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使我們快速向前。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳?？洫勥@個小孩子是如何的美麗，那個又是如何的聰明，不但無助于讓他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點轉(zhuǎn)化為自己的長處，反倒會使沒有受到表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受到表揚者繁殖出莫名的優(yōu)越。它們是評價態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以表揚經(jīng)過鍛煉的強壯機敏，卻不必太在意來自遺傳的高大與威猛……不宜的批評和表揚，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。山野中的一個農(nóng)夫，對他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛心。后一個想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。然而世界上所有的科技先進國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。我舉一個具體的例子。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了4年，在德國哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。我在德國學(xué)習(xí)的時候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。德國學(xué)生往往是先入幾個大學(xué)，過了一段時間以后，認為某個大學(xué)、某個教授對自己最適合，于是才安定下來。再經(jīng)過幾年的努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過目。寫論文，他們強調(diào)一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進步。我個人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢？我覺得，那幾千張卡片，雖然抄寫時好像蜜蜂采蜜，極為辛苦，然而卻是干巴巴的，沒有什么文采，或者無法表現(xiàn)文采。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢。但是，經(jīng)過自己的反思，我深深地感受到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡?，F(xiàn)在要再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就有多膩味。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。讀過校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。在這里有幾種情況。但是記憶力會時不時出點問題的。這是責(zé)任心不強，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。即使發(fā)現(xiàn)了問題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。我不去爭辯。屈指一算，至今我的上課歷史竟有40年之久，這不免又讓我自己吃了一驚。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個重復(fù)了多遍的問題，對你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個問題對你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學(xué)生同步。我不知道自己有沒有這個福分。至于大部分學(xué)生常讀錯的字，你在讀到這個字時，還必須把那個字故意讀重一些，讓學(xué)生交頭接耳，以為老師讀錯了字，然后你把這個字音用拼音注出來，并說這個字有人常讀錯，這樣，既糾正了學(xué)生的讀音，同時獲得了學(xué)生的信任感，這以后，你放心好了，學(xué)生們再不會交頭接耳了。但在走上講臺時，你必須穿上你的最好的服裝。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因為她知道我的習(xí)慣，她總是在上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，我很方便穿上。你們就想象我上課的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著著各種手勢。雖然這很累，在他下課回家時，已癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。你不滿意典型是個性與共性這個定義，你經(jīng)過研究提出了“典型是富于特征的并能喚起讀者的美感的形象”這個新的定義，這個定義是否比你否定的定義更科學(xué)，這讓人去評說吧。這一次我的遭遇非常糟。我心想我也做了家務(wù)事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出一聲。一代中年知識分子的豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個書包里。課后，有學(xué)生為此寫詩贊美你。我有一位學(xué)生，叫陶東風(fēng)，他跟了我七年，從碩士生到博士生，他如今已是文學(xué)博士大學(xué)教授，在學(xué)術(shù)界小有名氣。這就叫著“教學(xué)相長”吧。我這一生遇到的倒霉事不少，幸運的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。是的，所有這一切都不重要。他就是總要在我講課時插話“反對”我的一位，我講著、講著，突然他會固執(zhí)地舉起手來，課堂氣氛特別好，有的同學(xué)同意他的意見，試圖為他的理論進一步論證，有的同學(xué)不同意他的意見，激烈地為我的觀點辯護，他們爭得面紅耳赤，把我這個老師暫時忘掉了，到頭來他們往往“兩敗俱傷”，他們主動說咱們還是聽聽老師怎么說吧，多數(shù)情況下總是我意見占了上風(fēng)。你是老師，但你在學(xué)生面前絕不能擺老師架子，似乎自己講的句句是真理。學(xué)生們?yōu)槟愕墓适鹿恼啤Ｈ欢孥E出現(xiàn)了，我的孩子突然向我走來，一下子奪下我的還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色的書包，盡情地往地上用力一倒，然后指著地上的亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來，你看，你說我爸是白吃飯，什么也不干嗎？看他書包里裝著什么？是的，地上散開了我書包里的東西，這里有正在讀著的夾滿了紙條、劃了許多紅道的書本，有密密麻麻寫了許多小字的講義本，有剛作的卡片，有學(xué)生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款在存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，而餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……是的，看著地上的這些東西，我妻子哭了，我自己也流下了眼淚。說我在家什么也不干，是個白吃飯的，一罵就是半小時。你說“特征”就是我下面講的真實的故事：那時，我四十多，住在校外，每天騎自行車上下班，上課，開會，還擔(dān)負行政工作，早出晚歸，家務(wù)事都由多病的妻子操持，有時回家很晚，常遭妻子埋怨。知識義理總是與生活相通的。雖然舞步并不漂亮，動作也不術(shù)規(guī)范，但這沒關(guān)系，因為這舞步與動作，與所講的觀點十分吻合，引起學(xué)生會心的笑聲。教室的講臺旁，通?？偡胖话岩巫樱闱f不可坐下。我全部的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，這是貨真價實的，是我獲曾憲梓教育獎時親自從曾先生手里接過來的，絕對假不了。上課前的那一個晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個澡，身上的污垢去掉了，會憑添幾分精神。你可以講一個有爭議的觀點，但每一個漢字你都必須讀準(zhǔn)，讀錯字是不允許的。某個問題很枯燥，你必須調(diào)動你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來講，把枯燥的問題化為有趣的故事……上課絕對是一門藝術(shù)，一門高級的藝術(shù)。寫文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對學(xué)生那一雙雙渴求知識和帶著說不清的期望的可怕的眼睛。1991年5月5日寫于北京大學(xué) 童慶炳：我的“節(jié)日” 1958年冬，一個寒風(fēng)凜冽的早晨，在可容納數(shù)百人的“新一”教室，我面對著“大躍進”招進來的三百名學(xué)生，呵呵兩聲，清了清喉嚨，帶著蹩腳的普通話，盡可能大聲地喊了起來：“今天我們開始講文學(xué)的類型……”，那聲音大得讓我自己也吃了一驚。我上了9年大學(xué)，在德國學(xué)習(xí)時，我自己認為收獲最大的就是以上兩點。只要書籍文章能夠印出，哪管什么讀者！名利到手，一切不顧。這是出上乘的錯。過去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說還能倒背。我想改幾句中國古書上的話：（德國人）其智可及也，其笨（愚）不可及也。這個法子看起來極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎？德國書中的錯誤之少，是舉世聞名的。后來我發(fā)現(xiàn)，德國學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，都是用這種辦法來一一仔細核對。論文需要從頭到尾認真核對，不但要核對從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對所有引用過的書籍、報紙和雜志。然而，現(xiàn)實卻使我大吃一驚。我于是照此辦理，費了很長的時間，寫成一篇相當(dāng)長的“導(dǎo)言”。我拿到了一個有關(guān)佛教混合梵語的題目，用了三年的時間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。論文題目不怕小，就怕不新。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀有的事。先聽教授的課，后參加他的研討班。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣，但苦于無機會。我覺得，這里面既包含著“弘揚”，也包含著“發(fā)揚”。這是幾句非常有意思的話。其中奧秘耐人尋味。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，對人，都還有點好處而已。因此，無論表揚還是批評，讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說……假如再讓我上一次大學(xué) “假如我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個問題。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終身難復(fù)的印跡，每到陰雨天便會陣陣作痛。我們可以表揚女孩子把手帕洗得很潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。別的孩子在這種批評中無端地得到了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。我們有許多與生俱來的特質(zhì)，每個人都是不同的。我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥于此。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無論表揚還是批評，再幼稚的孩子也曉得，這是醉翁之意不在酒的含沙射影。批評能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發(fā)挺進的激奮。它的本質(zhì)是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守與服從。不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了?！秉S喜很奇怪，問，干嘛用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。 讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說韓國的古書，說過一個小故事。 　　記者：做教師能做得像您一樣有成就是很多年輕教師的希望，您能對年輕的教師們講些經(jīng)驗嗎? 　　二是教師專業(yè)成長。當(dāng)時我真的怕自己一言不慎，影響了教科院的聲譽。廣大教師在教改實踐中有許多引人注目的創(chuàng)造，例如，現(xiàn)在提倡“問題解決為中心”，往往又會出現(xiàn)概念和技能不落實；提倡“興趣作為出發(fā)”，然而知識不總是好玩和容易的；提倡重視應(yīng)用，但應(yīng)用情境混亂有時卻會導(dǎo)致知識難懂等等，可以說，尋找中間地帶，不僅是當(dāng)今國際教育教學(xué)改革的大趨勢，也是整個教育改革的大策略。它們兩者之間不是互相對立、互相排斥的，而應(yīng)該很好地平衡與整合。這是中美兩國教育工作者之間的一次高層對話。 記者：我們注意到您主編了一套“21世紀(jì)數(shù)學(xué)教育探索叢書”，其中您與您指導(dǎo)的博士易凌