【正文】 原來(lái)支付給父親的小麥。貝多芬就用微薄的收入，勉強(qiáng)維持了這個(gè)家庭。生活是一場(chǎng)沒(méi)有僥倖的戰(zhàn)斗。貝多芬受到現(xiàn)實(shí)生活的猛烈沖擊，但是青年貝多芬毅然挑起重?fù)?dān)，迎著風(fēng)浪，邁開大步向前走去。 1789年 5月，貝多芬與任宮廷樂(lè)師的知友賴歇爾一起進(jìn)入波恩大學(xué)。貝多芬象海綿那樣從萊辛、歌德、席勒的著作里吸取養(yǎng)料。貝多芬與波恩的名門布羅伊寧一家有親密往來(lái)。從聚集在布羅伊寧家的年輕藝術(shù)家那里貝多芬獲得了有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、歷史等方面的豐富知識(shí)， 他還結(jié)識(shí)了一位名叫瓦爾德施泰因 (1762─ 1823)的朋友。 1792年 7月，奧地利大作曲家海頓從倫敦歸國(guó)途中來(lái)到波恩。宮廷樂(lè)師們邀請(qǐng)他參加在郊外戈德斯貝格舉行的朝餐會(huì)。這時(shí)，貝多芬把自己作曲的康塔塔拿出來(lái)請(qǐng)海頓教正。海頓看后，答應(yīng)在維也納教他作曲。在瓦爾德施泰因的熱心幫助下，科隆選侯同意給貝多芬一年假期，讓他到維也納深造。臨別前瓦爾德施泰因在貝多芬的紀(jì)念冊(cè)上寫道：“愿你以孜孜不倦的努力，從海頓手中接受莫扎特的精神?！? 1792年 11月 10日左右，貝多芬到達(dá)維也納，師從海頓學(xué)對(duì)位法?，F(xiàn)在還保存著的貝多芬當(dāng)年所做的習(xí)題有二百四十五曲，其 中經(jīng)過(guò)海頓改正的有四十二曲。 1794年 1月海頓離開維也納后，貝多芬愛(ài)學(xué)于圣施蒂芬大教堂樂(lè)長(zhǎng)阿爾布雷希茨貝格爾。這位音樂(lè)理論家、作曲家、音樂(lè)教育家用自己編著的《作曲法基本教程》給貝多芬當(dāng)教材。在這位嚴(yán)師指導(dǎo)下貝多芬在十四個(gè)月中寫出的習(xí)作有《降 E大調(diào)鋼琴三重奏曲》，以及未完成的《 C大調(diào)第一交響曲》初稿。除這兩位老師之外，在 1793年 8月至 1794年 5月底，貝多芬還師從約翰申克學(xué)作曲。 1794年 3月，波恩宮廷不再給貝多芬寄去本來(lái)就不夠開支的生活費(fèi)用。貝多芬只得通過(guò)演出、教私人學(xué)生、出版作品以維持生計(jì)。 1795年他在名鋼琴家云集的維也納首次登臺(tái)演奏并以最出色的鋼琴家活躍在樂(lè)壇上。同年貝多芬自費(fèi)出版了《鋼琴三重奏曲三部》。這時(shí)他的兩個(gè)弟弟先后來(lái)到維也納，為了他們，貝多芬不能不考慮經(jīng)濟(jì)收入問(wèn)題。貝多芬的某些管弦樂(lè)舞曲就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。例如《小步舞曲十二首》和《德意志舞曲十二首》是為 1795年 11月 22日美術(shù)家年金協(xié)會(huì)主辦的假面舞會(huì)而作，他用此收入來(lái)維持三兄弟的生活。 1800年 4月 2日，貝多芬第一次舉行個(gè)人音樂(lè)會(huì)。曲目除莫扎特的交響曲、海頓清唱?jiǎng)≈械脑亣@調(diào)外，還演出了經(jīng)過(guò)修訂的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，同年完成 的《第一交響曲》、《降E大調(diào)七重奏曲》，以及貝多芬本人的鋼琴即興演奏。貝多芬作為作曲家的地位，從這時(shí)開始鞏固下來(lái)。翌年他創(chuàng)作了《月光奏鳴曲》、《田園奏鳴曲》以及《小提琴奏鳴曲“春”》等名作。 1802年 10月 6日和 10月 10日，貝多芬在維也納近郊的小鎮(zhèn)海利根施塔特寫了兩封遺囑給他的兩個(gè)弟弟，要求他們?cè)谒篮箝_拆。對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō)比脈博的跳動(dòng)更重要的聽(tīng)覺(jué)顯著惡化，給貝多芬以致命性的打擊，使他感到絕望，感到極端孤獨(dú)，甚至想到自殺而寫下遺囑。然而，即使身處逆境，貝多芬仍然在祝愿人們的幸福。 10月 6日的遺囑的結(jié)束語(yǔ) 寫道：“我是值得你們思念的，因?yàn)槲以谑罆r(shí)常思念你們，想使你們幸福。但愿你們幸福！”正如有的評(píng)論家指出：與其說(shuō)海利根施塔特遺書是貝多芬遇到危機(jī)的產(chǎn)物，不如說(shuō)遺書是貝多芬克服危機(jī)的證詞。他曾被致命性的聽(tīng)覺(jué)毛病折磨得痛苦不堪，一時(shí)甚至要結(jié)束自己的生命；但是作為作曲家的責(zé)任感使他醒悟，毅然決然要為與命運(yùn)搏斗而復(fù)活 —— 這種情節(jié)過(guò)程正是“《英雄交響曲》的文學(xué)性的原型”，是貝多芬戲劇性創(chuàng)作風(fēng)格的基本原理。 1802年寫遺囑的時(shí)期，貝多芬完成了《小提琴鳴奏曲三首》和《鋼琴奏鳴曲三首》，后者包括《暴風(fēng)雨奏鳴曲》。翌年夏季他 埋頭創(chuàng)作《英雄交響曲》，完成《第三鋼琴協(xié)奏曲》。1804年譜寫《瓦爾德施泰因奏鳴曲》。 1805年完成《熱情奏鳴曲》、和歌劇《列奧諾拉》。第二年是《小提琴協(xié)奏曲》、《第四鋼琴協(xié)奏曲》和《第四交響曲》。 1807— 1808年是《命運(yùn)交響曲》、《田園交響曲》、《柯里奧蘭序曲》、《列奧諾勒拉序曲第一首》。 1809年創(chuàng)作《第五“皇帝”協(xié)奏曲》。翌年為歌德的悲劇《哀格蒙特》寫下同名序曲及其他配樂(lè)九曲，完成《告別奏鳴曲》。從以上羅列的部分曲目即可以看出，寫下海利根施塔特遺書之后的幾年里，貝多芬如同砸斷鐵鎖鏈的普羅米修斯，他 的創(chuàng)造力爆發(fā)出生命的火花，寫下一部部名作。而這些作品，都充滿著通過(guò)斗爭(zhēng)取得勝利的信念。 貝多芬的晚年悲慘凄涼。為了爭(zhēng)取做侄兒卡爾的監(jiān)護(hù)人，他跟弟媳打了四年半官司。而后， 卡爾卻不斷給貝多芬增添痛苦。 1820年后，貝多芬雙耳完全失聰，但他依然謳歌歡樂(lè)。 1824年 2月，貝多芬完成以席勒的詩(shī)句譜曲的《歡樂(lè)頌》結(jié)束的《第九“合唱”交響曲》。同年還完成巨著《莊嚴(yán)彌撒曲》。晚年完成的代表作尚有最后的五部鋼琴奏鳴曲與六部弦樂(lè)四重奏曲等。 1827年 2月 27日，因肝硬化癥而臥床三個(gè)月的貝多芬，接受了第四次取腹水的手術(shù) 。他知道死神已經(jīng)逼近。 3月 23日，他對(duì)在身邊的友人布羅伊寧和私人秘書興德勒用拉丁語(yǔ)說(shuō)：“??！朋友，喝采吧，喜劇已經(jīng)結(jié)束?！?3月 24日，醫(yī)生告訴貝多芬最后的時(shí)刻即將到來(lái)。從這一天夜晚起，貝多芬陷入昏迷狀態(tài)。 1827年 3月 26日下午五時(shí)左右大雨夾雜雪花猛落。五時(shí)四十五分一陣春雷轟響，閃電照亮了灰暗的房間。貝多芬突然睜開眼睛，舉起緊握拳頭的右手。幾秒鐘之后他放下右手，這時(shí)貝多芬已經(jīng)離開了人間。 貝多芬的葬禮在 1827年 3月 29日下午三時(shí)舉行，靈柩由歌唱家們抬起，八位樂(lè)長(zhǎng)拿住覆蓋靈柩的布端。舒柏特、采爾尼等人 在靈柩兩側(cè)手握松明樹枝的火把護(hù)送。約兩萬(wàn)名維也納市民先到貝多芬在維也納的最早居住處，阿爾查大街的教堂舉行安魂儀式。這時(shí)演唱了蔡弗里德所作的十六聲部無(wú)伴奏合唱曲《主啊，解放我們》。接著用四匹馬拖的馬車把靈柩運(yùn)到韋林格墓地。在墓地進(jìn)口處，演員安舒茨宣讀了貝多芬生前好友、奧地利著名戲劇家格里爾帕策寫的悼詞。然后靈柩被搬到墳地，與預(yù)先準(zhǔn)備的三只月桂冠一起埋葬。 1888年，貝多芬的遺骨與舒柏特的遺體一起移到維也納中央公墓，跟其他音樂(lè)家安息在一塊兒。 “竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即使為了王座，也永勿斯妄真理?！必惗喾?的一生證明了他二十二歲時(shí)記下的這句名言。貝多芬是一切熱愛(ài)生活、熱愛(ài)光明、熱愛(ài)和平、熱愛(ài)真理的人的知心朋友。貝多芬的音樂(lè)不斷地給人們?cè)鎏砩畹挠職夂土α俊Ｘ惗喾业囊魳?lè)，現(xiàn)在已經(jīng)成為全世界人民最珍貴的精神食糧。 （選自羅傳開等：《歐洲古典名曲欣賞》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社 1986年版。） 不服命運(yùn)安排的貝多芬 歷史上出現(xiàn)過(guò)許多著名的音樂(lè)家，最著名的是貝多芬。因?yàn)樗鞘澜绻J(rèn)的有史以來(lái)最偉大的作曲家，因?yàn)樗侨祟愅蜻\(yùn)進(jìn)行不屈不撓英勇斗爭(zhēng)的典范。 命運(yùn)有時(shí)是很會(huì)捉弄人的，它讓人不寒而栗，它無(wú)常，它冷酷，它 神出鬼沒(méi)，它沒(méi)有任何的同情心，它蠻不講理。 正當(dāng)貝多芬?guī)еS也納天才音樂(lè)家莫扎特的贊揚(yáng)“不久將揚(yáng)名世界”，躊躇滿志地想去掀開音樂(lè)史上新的一頁(yè)的時(shí)候，命運(yùn)之神，開始同這位風(fēng)華正茂的年輕音樂(lè)家開起了玩笑。命運(yùn)之神，當(dāng)然知道貝多芬是和最美妙的聲音分不開的，但它偏偏要他和任何聲音都拉開距離。 命運(yùn)之神，開始用無(wú)休無(wú)止的“嗡嗡”聲來(lái)徹底攪亂貝多芬的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。敏感的貝多芬已預(yù)感到了一個(gè)寂靜的世界即將來(lái)到自己的身邊。他整個(gè)年輕的心靈中被恐懼、痛苦、憂傷和憤怒所充滿。他來(lái)到無(wú)人的曠野中，對(duì)著上蒼，對(duì)著萬(wàn)古不語(yǔ)的茫茫星空 ，撕扯著自己的頭發(fā)，悲憤地吶喊，請(qǐng)求上帝垂憐于自己，憤怒地詛咒，詛咒命運(yùn)之神的不公。他沒(méi)有勇氣在人們面前承認(rèn)自己將是聾子，沒(méi)有勇氣接受朋友們的安慰與同情，更沒(méi)有勇氣面對(duì)仇敵們的譏諷與嘲弄。他離開了城市，離開了人群，離開了各種各樣的聚會(huì)，也離開了本已和自己結(jié)下不解之緣的音樂(lè)，一個(gè)人忍受著內(nèi)心的巨大痛苦，來(lái)到了維也納郊外的一個(gè)小村莊。在這里，他變得越來(lái)越軟弱，越來(lái)越無(wú)奈，越來(lái)越悲觀厭世。最后貝多芬想到了死。 這是 1802年 10月的一天，秋風(fēng)蕭瑟，草木凋零。貝多芬來(lái)到這個(gè)叫海利根的小村莊已經(jīng)足有半年了。半年時(shí)間 里，為音樂(lè)而生的貝多芬竟然沒(méi)有和音樂(lè)發(fā)生過(guò)任何關(guān)系，他活著還有什么意義呢？他拿起筆，想留下他在這個(gè)世界上的最后的文字。在死之前，他要把自己所經(jīng) 歷的精神上的痛苦，自己在生與死之間進(jìn)行的苦苦掙扎告訴世人。 “哦，你們把我當(dāng)作或把我說(shuō)成是心懷怨恨、瘋狂或憤世嫉俗的人，你們真是誤解我了！你們?cè)跄苤涝谀切┈F(xiàn)象之下的隱秘原因。從孩提時(shí)，我的心和我的精神就對(duì)善良的意愿懷有一種多情和善感。我總是準(zhǔn)備去完成一番偉大的壯舉。但是現(xiàn)在我已陷入絕望的境況中，那是由于無(wú)知的醫(yī)生使我病情加劇，年復(fù)一年，他們騙我空存好轉(zhuǎn)的希望，最后 讓我面對(duì)著的是一種不可醫(yī)治的絕癥。我生就一種火一般熱情的氣質(zhì)，甚至熱衷于社交活動(dòng)，可我卻過(guò)早地被迫同人隔絕，過(guò)著孑然一身，孤孤單單的日子。有時(shí)候，我也萌發(fā)過(guò)戰(zhàn)勝這一切的念頭，但是，它總是被令我感到雙重悲慘的殘廢的聽(tīng)覺(jué)頂了回來(lái)。我可不能對(duì)人家說(shuō)：‘你們大聲講吧，放開嗓子叫吧，因?yàn)槲沂敲@子！’啊，我怎能讓人知道我的聽(tīng)覺(jué)出了毛病呢？聽(tīng)覺(jué)于我本應(yīng)比別人更為完善的，先前我的聽(tīng)覺(jué)在音樂(lè)界也的確是個(gè)佼佼者啊。我可不能這樣對(duì)人家說(shuō)喲。我不幸的遭遇最使我感到加倍痛苦的，這是它引導(dǎo)我走向孤獨(dú)，不可能有朋友跟我重修舊好，沒(méi)有相互 傾吐衷腸的長(zhǎng)談，沒(méi)有思想上的交流，社會(huì)不再需要我了。我真像一個(gè)亡命者在這里苦熬著歲月。當(dāng)我走近一群人，一陣戰(zhàn)栗便布滿了我全身，因?yàn)槲椅謩e人發(fā)覺(jué)我是個(gè)聾子?！? “因此我最近在鄉(xiāng)下住了半年。我的高明醫(yī)生勸我盡量保護(hù)我的聽(tīng)覺(jué)，這正合我現(xiàn)在的心意。不過(guò)有時(shí)候當(dāng)我懷著一種要求社交的沖動(dòng)，我就無(wú)法克制自己了。當(dāng)站在我身旁的人聽(tīng)到遠(yuǎn)處陣陣笛聲而我一無(wú)所聞，或者，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)牧童在歌唱我卻聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，這是一種何等忍氣吞聲的事啊。這樣一類經(jīng)歷幾乎使我陷入了絕望的境地：無(wú)需再猶豫了，我已經(jīng)到了結(jié)束我的生命的邊緣。” 然而，貝多 芬畢竟是貝多芬。他有博大的胸懷，他有深邃的思想，他有倔強(qiáng)的性格，他有蔑視一切的勇氣，他有他的偉大的使命。多少次痛苦的思索后，他終于醒悟：“假如我什么都沒(méi)有創(chuàng)作就離開這世界，這是不可想象的。??我不能再忍受了，我要同命運(yùn)搏斗，它不會(huì)征服我的，我要扼住命運(yùn)的咽喉！”貝多芬決定向命運(yùn)挑戰(zhàn)。他受傷的心靈在慢慢痊愈，外來(lái)的災(zāi)難開始轉(zhuǎn)變成貝多芬內(nèi)在的一種力量。耳朵聾了，但貝多芬用心抓住了人類精神上最崇高的聲音。聽(tīng)不到聲音了，但貝多芬的音樂(lè)思想比以前任何時(shí)候都更加豐富深刻。在貝多芬以后的音樂(lè)創(chuàng)作中，我們所看到所聽(tīng)到的，是 一種嶄新而堅(jiān)定的手法，深切而純潔的景象。 1803年，貝多芬繼他的《英雄變奏曲》之后，完成了著名的《英雄交響曲》。這部作品無(wú)異于貝多芬的一部自傳，它向世人宣告：不服從命運(yùn)安排的英雄，在同命運(yùn)的抗?fàn)幹?，?zhàn)勝了命運(yùn)。 1807年，貝多芬創(chuàng)作完成《命運(yùn)交響曲》。這部又叫《勝利交響曲》的作品，再一次向世人展示了自己同厄運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)搏斗，終于獲得勝利的歷程。兇惡的命運(yùn)之神在敲門，但不要害怕，更不要屈服，昂起頭，挺起胸，握緊拳頭，搏擊，搏擊，再搏擊，勝利屬于堅(jiān)強(qiáng)不屈的人們。聽(tīng)啊，聽(tīng)那勝利的歡呼之聲！終生都在追求“自由 、平等、博愛(ài)”的貝多芬用他的作品