【正文】 幾乎也就是我同柚子的家。因?yàn)槲彝渥佣甲≡诔抢铮徑暮⒆訌男”惚凰麄兊母赣H迫著做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對(duì)于這沒有伴侶的單調(diào)生活，都感不著興趣，出城不過三里 ，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那里。何況我們的外祖母離了我們也吃飯不下哩。 我同別的孩子一樣，每年到了臘月后十天，總是屈著指頭數(shù)日子，不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以后 —— 父親再不能說外祖母年忙不準(zhǔn)去吵鬧了。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著 —— 她照例連過年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處（現(xiàn)在想起來，也許是我的家運(yùn)勝過她的緣故）。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩 —— 我的妻除外 —— 都團(tuán)在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。 在這伙伴當(dāng)中，要以我為最大量。外祖母給我同柚子一樣的數(shù)目，柚子掌里似乎比原來增加了，我卻幾乎耍得一文也沒有。柚子忽然停住了，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的樣子同其余的孩子耍。剩下的只有兩只空掌了，求借于一個(gè)平素最相信我的朋友。柚子這才禁不住現(xiàn)出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍吧！”我很氣忿的答她：“誰向你借不成！” 許多糖果當(dāng)中，我最愛的是餳糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去換，并且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來，盛在小小的釉罐里，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，為我 預(yù)備著的東西，卻也一定為她預(yù)備一份。外祖母當(dāng)著我們面前點(diǎn)罐子，而且反復(fù)說道，反正只有這么多，誰先吃完了誰就看著別人吃。我心里也很懂得這話里的意義，我的手卻由不得我，時(shí)刻伸到罐子里拿幾顆。吃得最厲害，要算清早打開眼睛睡在床上的時(shí)候 —— 這罐了個(gè)就放在床頭。后來我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她并不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來再分。 外祖母的村莊，后面被一條小河抱住，河?xùn)|約半里，橫著起伏不定的山坡。清明時(shí)節(jié)，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺(tái)篷 — — 青松上扎著鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把系在牛鼻上的繩索沿著牛頭纏住，讓它們?cè)谏降紫鲁圆荩覀冏呱仙巾斦鄱霹N。我捏著花回去，望見柚子在門口，便笑嘻嘻的揚(yáng)起手來；柚子趁這機(jī)會(huì)也就嘲弄我?guī)拙洌骸办透缣媲劢阏刍ɑ貋砹耍　逼鋵?shí)我折花的時(shí)候，并不想到柚子之外還有被柚子稱作“芹姐”的我的妻。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來了。 杜鵑花， 朵朵紅， 爺娘比我一條龍。 哥莫怨， 嫂莫嫌， 用心養(yǎng)我四五年； 好田好地我不 要?? 5 “柚子只要好妝奮！”我得意極了，報(bào)復(fù)柚子剛才的嘲弄。 抱村的小河，下流通到縣境內(nèi)僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時(shí)候，把長在湖底的水草，用竹篙了卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運(yùn)載上來，賣給上鄉(xiāng)人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便托人把湖草定著。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什么玩意兒都?xì)g喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。我比柚子固然更性急，然而這回是不能不候她的，有時(shí)候得冒火，幫著她拿剪刀同線，免不了把她芹姐的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點(diǎn)綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個(gè)婀娜的小孩，小狗似的彎著 身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手里拿著鐵鏟，也愉個(gè)空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來的。這湖草同麻一般長，好像扯細(xì)了的棕櫚樹的葉子，我們拾了起來，系在線上，更用剪刀修成唱戲的胡子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數(shù)也更多哩。 我小時(shí)歡喜吃菜心 —— 現(xiàn)在也還是這樣，據(jù)說家里每逢吃菜心的時(shí)候，母親總是念我。四月間園里長一種春菜，莖短而粗，把它割下來，剝?nèi)ネ鈱拥钠?，剩下嫩的部分，我們叫菜心；烹調(diào)的方法，最好和著豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外 祖母園里采回的，可說是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽落山的時(shí)候，總是牽我同柚子一路去。說是割春菜，不但我喜得做豬崽叫，在外祖母也確是一年中最得意的收獲；柚子呢，口里雖然說，“你有好的吃了”，仿佛是妒我，看她遇見一棵很肥碩的，卻又大大的喊起“焱哥！焱哥”來了。 夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便部跑到村東的稻場—— 不知不覺也就分起男女的界限來了。女的在場的一角平排坐著，一會(huì)兒唱月亮歌，一會(huì)兒做望月亮的游戲：從伙伴中挑兩個(gè)出來，一個(gè)站開幾步，抬頭望月亮 ，一個(gè)拿塊瓦片，挨次觸著坐著的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏著，猜著了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望。我們男孩站在場中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結(jié)果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽得那邊低語：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！” 我們一年長大一年了。父親再也不準(zhǔn)我過這沒有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不過莫名其妙的怕別人笑話，后來兩人住在一家也覺著許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進(jìn)城，經(jīng)過我的族人門口，屋子里走 出來一位嬸娘，請(qǐng)外祖母進(jìn)去坐坐，并且指著柚子道：“這是奶奶的孫女兒。我們家的媳婦？”柚子的臉色，此時(shí)紅得像桃子一樣，我也笑著不大過意。同年六月，我進(jìn)縣里的小學(xué)，柚子聽說仍然依著外祖母的日子多。在這幾年當(dāng)中，我也時(shí)常記起外祖母的村莊，但是，家里的大人都說光陰要愛惜，不準(zhǔn)我自由走親戚：外祖母間幾天進(jìn)城一趟，又找不著別的借口。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個(gè)月的病，起不下床來，我只得在姨媽面前問一聲好。后來我同哥哥到省城，在家的機(jī)會(huì)更少，我的記憶里的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠(yuǎn)同我們分手了 — — 父親怕我們?cè)谕鈧模潞笕膫€(gè)月才給我們知道。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。 據(jù)說外祖母替姨媽定婚的時(shí)候，兩頭家勢都很相稱。姨媽的公公，為人忠厚，又沒有一定的職業(yè)，不上幾年工夫，家產(chǎn)漸漸賣完了。姨媽初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己 —— 后來也典給別人。外祖母家這時(shí)正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請(qǐng)他把姨父分開，欠人的債項(xiàng)，姨父名下也承受一份。從此姨父姨媽兩人，由鄉(xiāng)村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細(xì)，因?yàn)樽≡诮稚祥_店，本不能令 人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿戴的，同我們弟兄又沒有什么分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過；當(dāng)時(shí)稍為有點(diǎn)想不通的，母親總足囑咐我不要在姨媽家里吃飯罷了。姨父晚年多病，店務(wù)6 由姨媽同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點(diǎn)城市的習(xí)氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實(shí)，成日同姨媽計(jì)劃，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣，因了舅爺?shù)拿孀樱璧煤芏嗟馁Y本，于舊店以外，新開幾個(gè)分店。悲劇也就從此開始了。 那年夏天我由省城學(xué)校畢業(yè)回家，見了母親，把以前欠給外祖母的眼 淚，統(tǒng)行哭出來了。母親故作寬解 —— 卻也是實(shí)情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說，兩表兄新開各店，生意都沒有起色，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當(dāng)伙計(jì)：柚子呢，她伴著姨媽住在原來店屋里，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經(jīng)在知事衙門提起訴訟。母親又極力稱贊柚子的馴良，“沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。”這些話對(duì)于我都很奇怪；記起柚子，很想會(huì)她一面，卻也只想會(huì)一面，不再有別的感觸。 到家第三天下午，告訴母親，去看看姨媽；母親說，不能走前街，因?yàn)榍伴T 是關(guān)著的，須得彎著走后門進(jìn)去。我記得進(jìn)后門須經(jīng)過一大空坦，但中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往常總是坐在碑旁陽光射不到的地方，看守曬在但上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。忽然間幾只泅水的鴨撲的作響，這才看出一個(gè)藍(lán)布包著頭的女人拄著吊桶在那里兜水，這女人有點(diǎn)像我的姨媽， —— 她停住了！“不是我的焱兒嗎？”“呵，姨媽！”不是我記憶里的姨媽了！顴骨突起，令人疑心是個(gè)骷髏。姨媽引我進(jìn)門，院子里從前用竹竿圍 著的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡沾些污泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來碾壓頭號(hào)的布的，也是我小孩時(shí)最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當(dāng)中，踩布的師傅，兩手支著木梁，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)看這玩意兒，那師傅總裝著恐嚇的勢子，對(duì)我說“跌下來了”的話。姨媽的口氣，與平時(shí)完全兩樣，一面走一面說著，“只有望我的兒發(fā)達(dá)！”要在平時(shí)，雖然也歡喜稱獎(jiǎng)我們兄弟上進(jìn)，言外卻總帶點(diǎn)發(fā)財(cái)也不比做官的差意思。我慢慢的開著步 子，怕姨媽手里提著東西走不得快，而且也伺望屋子里有沒有人出來。屋子里非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進(jìn)了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細(xì)家具的地方；現(xiàn)在有一張木床，床上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放著梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心里有點(diǎn)恍惚不定。姨媽似笑似慚，終于哭起來了。我也哭起來了，但又被什么驚醒似的： “柚??柚子妹妹呢？” “她??她到??東頭??鄰舍家里去了。” 我不能夠多問。太陽溶落山的時(shí)候，仍然只有我的姨媽從后門口送我出來，不由 我回想當(dāng)年同我父親對(duì)席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑媽，同我們一樣在外祖母面前被人夸好的兩位表兄，以及同我在一個(gè)小天地里哭著，笑著，爭鬧著的柚子妹妹。見了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經(jīng)也是死了。臨了仍然落到柚子。在我腦里還是那羞紅了臉的柚子的身