【正文】 來(lái)增加了，我卻幾乎耍得一文也沒(méi)有。近兩年我同妻接觸的機(jī)會(huì)自然比較多；當(dāng)我們大約十歲以內(nèi)的時(shí)候，我同柚子倒很親密的過(guò)了小孩子的生活，妻則因?yàn)橥庾婺傅拿浇?，在襁褓中便替我們把婚約定了，我和她的中間，好像有什么東西隔住，從沒(méi)暢暢快快的玩耍過(guò)，雖然我背地里很愛(ài)她。然而三姑娘也就趕跑了。而三姑娘始終是很習(xí)慣的，接下銅子又把菜籃肩上?！霸偈巧蠔|門，再是在衙門口領(lǐng)賞??”忖著聲音所來(lái)的地方自言自語(yǔ)的這樣猜。竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì) 于聽(tīng)?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。 2 正二月間城里賽龍燈，大街小巷，真是人山人海。 三 姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。四五月間，霪雨之后，河里滿河山水，他照例拿著搖網(wǎng)走到河邊的一個(gè)草墩上 —— 這墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因?yàn)樘?yáng)射不到這來(lái)，一邊一棵樹(shù)交蔭著成一座天然的涼棚。1 竹林的故事 廢名 出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。水漲了，搓衣的石頭沉在河底，剩現(xiàn)綠團(tuán)團(tuán)的坡，剛剛高過(guò)水面，老程老像乘著劃船一般站在上面把搖網(wǎng)朝水里兜來(lái)兜去；倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過(guò)身倒在 挖就了的蕩里， —— 三姑娘的小小的手掌，這時(shí)跟著她的歡躍的叫聲熱鬧起來(lái)，一直等到蹦跳蹦跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見(jiàn)老程的蹤跡了， —— 這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有杪梢還沒(méi)有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。最多的還要算鄰近各村上的女人，她們像一陣旋風(fēng)，大大小小牽成一串從這街沖到那街，街上的漢子也借這個(gè)機(jī)會(huì)撞一撞她 們。 打破這靜寂的終于還是媽媽： “阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底??” 媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來(lái)了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長(zhǎng)了一番力氣嬌惱著： “到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！” 三姑娘同媽媽間的爭(zhēng)吵，其原因都出在自己的過(guò)于乖巧，比如每天清早起來(lái)，把房里的家具抹得干凈，媽媽卻說(shuō)，“鄉(xiāng)戶人家呵，要這樣？”偶然一出門做客，只對(duì)著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理，媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來(lái)。媽媽正在做嫂子的時(shí)候，也是一樣的歡喜趕熱鬧，那情境也許比三姑娘更記得清白，然而對(duì)于三姑娘的仿佛親臨一般的高興，只是無(wú)意的吐出來(lái)幾聲“是” —— 這幾乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰來(lái)了：“剛才還催我去玩哩！” 三姑娘實(shí)在是站起來(lái)了，一二三四的點(diǎn)著把數(shù)，然后又一把把的擺在菜籃，以便于明天一大早挑上街去賣。 一天三姑娘是賣青椒。 從此我沒(méi)有見(jiàn)到三姑娘。 妻的家?guī)缀跻簿褪俏彝肿拥募摇ｈ肿雍鋈煌Ｗ×?，很窘急的望著我，我也不睬她，仍然帶著威嚇的樣子同其余的孩子耍。后?lái)我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子接著花，坐在門檻上唱起歌來(lái)了。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來(lái)的。 夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便部跑到村東的稻場(chǎng)—— 不知不覺(jué)也就分起男女的界限來(lái)了。同年六月，我進(jìn)縣里的小學(xué)，柚子聽(tīng)說(shuō)仍然依著外祖母的日子多。姨媽初去，住著的一所高大房子，卻還屬自己 —— 后來(lái)也典給別人。母親故作寬解 —— 卻也是實(shí)情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說(shuō)，兩表兄新開(kāi)各店，生意都沒(méi)有起色，每年欠人的債息，無(wú)力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當(dāng)伙計(jì)：柚子呢，她伴著姨媽住在原來(lái)店屋里，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經(jīng)在知事衙門提起訴訟。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來(lái)碾壓頭號(hào)的布的，也是我小孩時(shí)最感著趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當(dāng)中，踩布的師傅，兩手支著木梁，兩腳踏著踩石尖出的兩端，左右搖動(dòng)。姨媽似笑似慚，終于哭起來(lái)了。我自己姑媽的幾位姐兒都來(lái)我家，彼此談笑，高興得非常 —— 我的腦里卻好像有一點(diǎn)愴悢?shù)挠白?，不過(guò)模糊得幾乎看不出罷了?！? “為什么不來(lái)我家呢？母親也曾打發(fā)人去接她。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日里怨天恨地，還得她來(lái)解勸?！? 去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒(méi)有了結(jié)，而且姨父已經(jīng)拘在監(jiān)獄里了。 后來(lái)母親向我說(shuō)，母女兩人預(yù)備明天回 原來(lái)鄉(xiāng)間的舊居 —— 不是曾經(jīng)典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來(lái)我家寄宿一夜。照墻外是殺場(chǎng)，自從離開(kāi)十字街頭以來(lái)，殺人在這上面。” 話這樣 說(shuō)，小小的心兒實(shí)是滿了一個(gè)紅字。 秋天的天實(shí)在是高哩?！? 王老大走到了門口，低下眼睛看他的阿毛。” 慢慢又一句： “爸爸，我們來(lái)年也買一些橘子來(lái)栽一栽?！? 這時(shí)月亮才真?zhèn)€明起來(lái)，就在桃樹(shù)之上，屋子里也鋪了一地。 王老大一門閂把月光都閂出去了。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事， —— 不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他10 的酒紅的脖子算不上月下的景致。她懂得打更，很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)打更。 “阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上廟去燒香，去問(wèn)一問(wèn)菩薩。 “阿毛，不說(shuō)話一睡就睡著了。 窗孔里射進(jìn)來(lái)月光。 “桃子好吃，”阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來(lái)了， —— 不，王老大是站住了，街旁歇著一挑桃子，鮮紅奪目得厲害。 王老大歡喜極了：張四來(lái)了，幫同他騙一騙這個(gè)生人！ —— 他的酒瓶那里還有用處呢？ “喂，就拿這一個(gè)瓶子換。 王老大只是笑， —— 他還同誰(shuí)去講話呢？ 圍攏來(lái)四五個(gè)孩子，王老大道： “我替我阿毛買來(lái)的。大致當(dāng)時(shí)種來(lái)也只是為自己吃。 雖在當(dāng)?shù)氐貌坏饺擞H近，卻依然相當(dāng)受人尊敬。侍立在身邊的是穿白綢短衣褲的年青男子?！? “這話好像古人說(shuō)過(guò)了，記不起這個(gè)人。聽(tīng)到這樣話的母親莞爾而笑，過(guò)了橋，影子消失在白圍墻竹林子后不見(jiàn)了。從這樣呆氣的話語(yǔ)中，也仍然可以看出城中人如何閃耀著一種對(duì)于這家人生活優(yōu)美的企羨。 他應(yīng)當(dāng)屬于知識(shí)階級(jí)，卻并不覺(jué)得在作人意義上，自己有特別尊重讀書人必要。 然而因?yàn)槊饺说臄x掇，以及另一因緣，認(rèn)識(shí)過(guò)玉家青年人，愿意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。雪已不落了，也沒(méi)有風(fēng)。我今年五十，人也老了。他蓄了許久的意思今天才有機(jī)會(huì)說(shuō)出?！? “那我們倆去！” “這里放得下嗎？” “我去三個(gè)月又回來(lái)，也說(shuō)不定。把話說(shuō)過(guò)，回到今天雪上來(lái)了，母親記起忘了的一樁事情，她要他送一壇酒給做工人，因?yàn)榻裉觳皇瞧匠５娜兆?。然而在本城，玉家白菜還是十分出色。 在本城的母親，每月寄六十塊錢去，同時(shí)寫信總在告給身體保重以外順便問(wèn)問(wèn)有不有那種合意的女子可以訂婚。 當(dāng)這母親接到了兒子的一封 信，說(shuō)本學(xué)期終了可以回家來(lái)住一月時(shí)，歡喜極了。 見(jiàn)到臉目略顯憔悴的兒子，把新媳婦指點(diǎn)給兩 對(duì)工人夫婦，說(shuō)“這是我們的朋友”時(shí)，母親歡喜得話說(shuō)不出。 時(shí)間仍然是熱天，在門外溪邊小立，聽(tīng)水聽(tīng)蟬，或在瓜棚豆畦間談話，看天上晚霞，五年前母子兩人過(guò)的日子如今多了一人。從此一去，便不再回家了。這樣打量著而苦笑的老年人，不應(yīng)當(dāng)就死去，還得經(jīng)營(yíng)菜園才行。因?yàn)橘p菊，大家在興16 頭中必賦詩(shī)，有祝主人有功國(guó)家，多福多壽，比之于古人某某典雅切題的好詩(shī)，有把本園主人寫作賣菜媼對(duì)于舊事加以感嘆的好詩(shī)，地方紳士有一種習(xí)慣，多會(huì)做點(diǎn)詩(shī)，自以為好的必題壁，或花錢找石匠來(lái)鐫石，預(yù)備嵌墻中作紀(jì)念。各人回到家中，一定還有機(jī)會(huì)作與五柳先生猜拳照杯的夢(mèng)。 秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。 第二天，作母親的已病倒在床，原來(lái)兒子同媳婦，已與三個(gè)因其他原故而得著同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場(chǎng)的一隅了。 因?yàn)橄眿D特別愛(ài)菊花，今年回家，擬定看過(guò)菊花，方過(guò)北平，所以作母親的特別令工人留出一塊地種菊花，各處尋 覓佳種，督工人整理菊秧，母子們自己也動(dòng)動(dòng)手。因?yàn)榈胤叫?，從北京方面回?lái)的人不多，雖然紳士們的過(guò)從仍然缺少，但漸漸有紳士們的兒子到玉家菜園中的事了。凡是這老年人想到可以使兒子愉快的事通通計(jì)劃到了。三年來(lái)的母親，還是同樣的不失林下風(fēng)度。自己每天無(wú)事時(shí)，便抓玉米喂雞，與雞雛玩，一面讀從北京所寄來(lái)的書報(bào)雜志。 過(guò)了年，隨著不 久就到了少琛動(dòng)身日子了。我不妨礙你。 北京方 面他有一個(gè)舅父，宣統(tǒng)未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽(tīng)說(shuō)在旂章胡同開(kāi)鋪?zhàn)樱u冰，賣西洋點(diǎn)心，生意不惡。你爹若在世，就太好了。母親說(shuō)：“今年這雪真好！” “今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。窗外就是菜園，時(shí)正十二月，大雪剛過(guò)，園中一片白。他把誠(chéng)實(shí)這一件事看作人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。少年人則對(duì)于這一類知識(shí)，遠(yuǎn)不及其對(duì)于筆記小說(shuō)知識(shí)豐富。他們有時(shí)還到園中去看菜秧，親自動(dòng)手挖泥澆水。是謝靈運(yùn)，是王維，不能記得，我真上年紀(jì)了。溪水繞菜園折向東去，水清見(jiàn)底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無(wú)用處。主人設(shè)計(jì)每到秋深便令長(zhǎng)工在園中挖窖，冬天來(lái)雪后白菜全入窖。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無(wú)以為生，玉家卻在無(wú)意中得白菜救了一家人的災(zāi)難。” “這桃子又吃不得哩?！? 張四早已瞧見(jiàn)了王老大的手心里有十好幾個(gè)銅子，道： “王老大，你找他幾個(gè)銅子。 “桃子拿玻璃瓶子來(lái)?yè)Q。 阿毛說(shuō)過(guò)，酒都喝完了。但還要一句 —— “要什么東西吃明天我上街去買?！? 阿毛想起一個(gè)尼姑，什么廟的尼姑她不知道，記得面孔， —— 尼姑就走進(jìn)了她的桃園！ 那正是桃園茂盛時(shí)候的事，阿毛一個(gè)人站在籬墻門口，一個(gè)尼姑歇了化施來(lái)的東西坐在路旁草上