【正文】 驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無用處的舊事。 一面同母親說北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時(shí)見及皆不免出驚的夫人用目光作無言的愛撫。 15 兒子如期回來了。在這過程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官??于是地方的黨部工會(huì)成立了??于是“馬日事變”年青人殺死了，工會(huì)解散，黨部換了人??于是北京改成了北平。像我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難！” 這婦人這樣慨乎其言的說后，就要兒子喝一杯，問他預(yù)備過年再去還是到北京過年。這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸?，蘿卜白菜皆須 大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開了。他不能同人錙銖必較的算賬，不過單是這缺點(diǎn)，也就使這人變成更可愛的人了。” 做母親的于是當(dāng)真就想下去，低吟了半天，總像是沒有文字能解釋當(dāng)前這一種境界。也便因此，收入數(shù)目不小， 十年來，漸漸成為小康之家了。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當(dāng)年從北京帶來的?！? “拿錢買不行嗎？”王老大抬了眼睛，問。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說了一句什么叫爸爸這樣！ 桃子 —— 王老大為得桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不了他的 巴掌，他一口也嚼得一個(gè)，但今天才聽見這兩個(gè)字！ “現(xiàn)在那里有桃子賣呢？” 一聽聲音話是沒有說完。 “我要喝茶。過去，都不屬桃園。 王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。 桃樹已經(jīng)不大經(jīng)得起風(fēng)，葉子吹落不少，無有精神。上城看得見紅日頭， —— 這是指西山的落日，這里正是西城。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶里的柚子了，卻也不見得如妻所說那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”?！? “她在東頭孫家的日子多 —— 幫他們縫補(bǔ)衣服。臨了仍然落到柚子。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開著的木板門，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外 祖母園里采回的，可說是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩 —— 我的妻除外 —— 都團(tuán)在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。我們沒有什么謝三姑娘，只望三姑娘將來碰一個(gè)好姑爺?！? 媽媽哪想到屋里還放著明天早晨要賣的菜呢？三姑娘本不依恃媽媽的幫忙，媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看看外面放的雞娃”，三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。”我們圍著念菩薩的絕句，問道：“你求的是什么呢？”她對(duì)我們?cè)V一大串，我們才知道她的阿三頭上本來還有兩個(gè)姑娘，而現(xiàn)在只要讓她有這一個(gè)，不再三朝兩病的就好了。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭發(fā)低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來，然而立刻不見了，偏頭又給樹葉子遮住了 —— 使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚！而媽媽也沿壩走來，說鹽缽里的鹽怕還夠不了一餐飯。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們，順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑地推辭。人一見了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，三姑娘的菜就買不到手；三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒有浸水，煮起來比別人的多，吃起來比別人的甜了。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！ “我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來，為得先人來了飯也不吃！” 那婦人的話也分明聽到。柚子這才禁不住現(xiàn)出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍吧！”我很氣忿的答她：“誰向你借不成！” 許多糖果當(dāng)中，我最愛的是餳糖。 哥莫怨， 嫂莫嫌， 用心養(yǎng)我四五年； 好田好地我不 要?? 5 “柚子只要好妝奮！”我得意極了，報(bào)復(fù)柚子剛才的嘲弄。我們男孩站在場(chǎng)中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結(jié)果卻總是我睡在地下。從此姨父姨媽兩人，由鄉(xiāng)村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。姨媽的口氣，與平時(shí)完全兩樣，一面走一面說著，“只有望我的兒發(fā)達(dá)！”要在平時(shí)，雖然也歡喜稱獎(jiǎng)我們兄弟上進(jìn)，言外卻總帶點(diǎn)發(fā)財(cái)也不比做官的差意思。母親哭個(gè) 不休，大半是傷心姨媽的境遇。推開帳子，由天井射進(jìn) 來的月光，已經(jīng)移上靠窗的桌子。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬行不得！”妻很窘的向我說，姨媽非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。阿毛病了也坐在門檻上玩，望著爸爸取水。 “爸爸，你還要上街去一趟不呢？” “今天太晚了，不去， —— 起來。 “阿毛，到床上去睡。 茅屋大概不該有?！? 阿毛想起一個(gè)尼姑，什么廟的尼姑她不知道，記得面孔， —— 尼姑就走進(jìn)了她的桃園！ 那正是桃園茂盛時(shí)候的事，阿毛一個(gè)人站在籬墻門口，一個(gè)尼姑歇了化施來的東西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。 阿毛說過，酒都喝完了?！? 張四早已瞧見了王老大的手心里有十好幾個(gè)銅子，道： “王老大，你找他幾個(gè)銅子。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無以為生，玉家卻在無意中得白菜救了一家人的災(zāi)難。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無用處。他們有時(shí)還到園中去看菜秧，親自動(dòng)手挖泥澆水。他把誠實(shí)這一件事看作人生美德，這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。母親說：“今年這雪真好！” “今年剛十二月初，這雪不知還有多少次落呢。 北京方 面他有一個(gè)舅父，宣統(tǒng)未出宮以前，還在宮中做小管事，如今聽說在旂章胡同開鋪?zhàn)?，賣冰，賣西洋點(diǎn)心，生意不惡。 過了年，隨著不 久就到了少琛動(dòng)身日子了。三年來的母親，還是同樣的不失林下風(fēng)度。因?yàn)榈胤叫。瑥谋本┓矫婊貋淼娜瞬欢?，雖然紳士們的過從仍然缺少，但漸漸有紳士們的兒子到玉家菜園中的事了。 第二天，作母親的已病倒在床，原來兒子同媳婦，已與三個(gè)因其他原故而得著同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場(chǎng)的一隅了。各人回到家中，一定還有機(jī)會(huì)作與五柳先生猜拳照杯的夢(mèng)。這樣打量著而苦笑的老年人，不應(yīng)當(dāng)就死去，還得經(jīng)營(yíng)菜園才行。 時(shí)間仍然是熱天，在門外溪邊小立，聽水聽蟬，或在瓜棚豆畦間談話，看天上晚霞，五年前母子兩人過的日子如今多了一人。 當(dāng)這母親接到了兒子的一封 信，說本學(xué)期終了可以回家來住一月時(shí)，歡喜極了。然而在本城，玉家白菜還是十分出色?！? “那我們倆去！” “這里放得下嗎？” “我去三個(gè)月又回來，也說不定。我今年五十，人也老了。 然而因?yàn)槊饺说臄x掇，以及另一因緣，認(rèn)識(shí)過玉家青年人，愿意作玉家媳婦私心竊許的，本城女人卻很多很多。從這樣呆氣的話語中，也仍然可以看出城中人如何閃耀著一種對(duì)于這家人生活優(yōu)美的企羨。” “這話好像古人說過了，記不起這個(gè)人。 雖在當(dāng)?shù)氐貌坏饺擞H近，卻依然相當(dāng)受人尊敬。 王老大只是笑， —— 他還同誰去講話呢？ 圍攏來四五個(gè)孩子，王老大道： “我替我阿毛買來的。 “桃子好吃，”阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來了， —— 不，王老大是站住了，街旁歇著一挑桃子，鮮紅奪目得厲害。 “阿毛，不說話一睡就睡著了。她懂得打更，很少聽見過打更。 王老大一門閂把月光都閂出去了?！? 慢慢又一句： “爸爸，我們來年也買一些橘子來栽一栽。 秋天的天實(shí)在是高哩。照墻外是殺場(chǎng)，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面?！? 去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒有了結(jié)，而且姨父已經(jīng)拘在監(jiān)獄里了。” “為什么不來我家呢？母親也曾打發(fā)人去接她。姨媽似笑似慚，終于哭起來了。母親故作寬解 —— 卻也是實(shí)情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說，兩表兄新開各店，生意都沒有起色，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當(dāng)伙計(jì)：柚子呢，她伴著姨媽住在原來店屋里，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經(jīng)在知事衙門提起訴訟。同年六月，我進(jìn)縣里的小學(xué)，柚子聽說仍然依著外祖母的日子多。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我兩人要來的。后來我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。 妻的家?guī)缀跻簿褪俏彝肿拥募摇? 一天三姑娘是賣青椒。 打破這靜寂的終于還是媽媽： “阿三！我就是死了也不怕貓?zhí)?！你老這樣守著我，到底??” 媽媽不作聲，三姑娘抱歉似的不安，突然來了這埋怨，剛才的事倒好像給一陣風(fēng)趕跑了，增長(zhǎng)了一番力氣嬌惱著： “到底！這也什么到底不到底！我不歡喜玩！” 三姑娘同媽媽間的爭(zhēng)吵，其原因都出在自己的過于乖巧，比如每天清早起來，把房里的家具抹得干凈，媽媽卻說，“鄉(xiāng)戶人家呵，要這樣？”偶然一出門做客，只對(duì)著鏡子把散在額上的頭毛梳理一梳理，媽媽卻硬從盒子里拿出一枝花來。然而綠團(tuán)團(tuán)的坡上，從此也不見老程的蹤跡了， —— 這只要看竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，堆前豎著三四根只有杪梢還沒有斬去的枝椏吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。1 竹林的故事 廢名 出城一條河，過河西走，壩