【正文】 腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。 三 姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣。竹林里也同平常一樣，雀子在奏他們的晚歌，然而對(duì) 于聽(tīng)?wèi)T了的人只能夠增加靜寂。而三姑娘始終是很習(xí)慣的，接下銅子又把菜籃肩上。近兩年我同妻接觸的機(jī)會(huì)自然比較多；當(dāng)我們大約十歲以內(nèi)的時(shí)候，我同柚子倒很親密的過(guò)了小孩子的生活，妻則因?yàn)橥庾婺傅拿浇?，在襁褓中便替我們把婚約定了，我和她的中間，好像有什么東西隔住，從沒(méi)暢暢快快的玩耍過(guò)，雖然我背地里很愛(ài)她。吃得最厲害，要算清早打開(kāi)眼睛睡在床上的時(shí)候 —— 這罐了個(gè)就放在床頭。白皚皚的沙灘上，點(diǎn)綴著一堆堆的綠草；大人們赤著腳從木筏上跨上跨下；四五個(gè)婀娜的小孩，小狗似的彎著 身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手里拿著鐵鏟，也愉個(gè)空兒伴在一塊。我們家的媳婦？”柚子的臉色，此時(shí)紅得像桃子一樣，我也笑著不大過(guò)意。 那年夏天我由省城學(xué)校畢業(yè)回家，見(jiàn)了母親，把以前欠給外祖母的眼 淚，統(tǒng)行哭出來(lái)了。我心里有點(diǎn)恍惚不定。 “我們婚期前一月，我父親接她到我家，現(xiàn)在又回那屋里去了?！? “我 —— 我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。 桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門， —— 這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經(jīng)不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進(jìn)地底里去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個(gè)時(shí)分格外的照徹她的天， —— 這是說(shuō)她的心兒?！? “不要什么東西吃。 “阿毛，你手也是熱的哩！” 阿毛 —— 心里曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。 這個(gè)令阿毛爽快：深夜響鑼。 阿毛心里空空的，什么也沒(méi)有想，只曉得她是病。 自然，王老大是上街來(lái)打酒的。 “王老大，你這桃子好！”路上的人問(wèn)。但這人家的兒子，總?cè)匀挥泻推匠２素渻鹤觾蓸犹?。?duì)它得到一種澈悟，一種啟示，應(yīng)當(dāng)寫出幾句好詩(shī)的。這城中也如別的城市一樣，城中所住蠢人比聰明人多十來(lái)倍，所以竟有那種人，說(shuō)出非常簡(jiǎn)陋的話，說(shuō)是每一株白菜，皆經(jīng)主人的手撫手摸，所以才能夠如此肥茁，這原因是有根 有柢的。眼見(jiàn)用了各樣謊話都等于白費(fèi)以后，這些媒人才死了心，不再上玉家菜園。 “你今天滿二十二歲，太爺過(guò)世 十八年，民國(guó)反正十五年，不單是天下變得不同，就是我們家中，也變得真可怕?！? “我們這人家還讀什么書(shū)？世界天天變，我真怕。其中經(jīng)過(guò)自然一言難盡，瑣碎到不能記述。雖說(shuō)菜園的事也不一定放不下手，但不知如何，這老年人總不曾打量過(guò)北行的事。媳婦則除了像是過(guò)分美麗不適宜于做媳婦值得憂心以外，簡(jiǎn)直沒(méi)有疵點(diǎn)可尋。仿佛還虧得衙門中人因?yàn)橄氲揭撞顺?，才把老的留下?lái)，也沒(méi)有把菜園產(chǎn)業(yè)全部充公。 玉家菜園改稱玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。 第三天，由一些粗手腳漢子為把那五個(gè)尸身一起抬到郊外荒地，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點(diǎn)土，略不回顧的扛了繩杠到衙門去領(lǐng)賞，盡其慢慢腐爛去了。還有本地教育局，在一次集會(huì)中，也把這家從北平回來(lái)的男子與媳婦請(qǐng)去開(kāi)會(huì)了。因兒子的緣故，多知了許多時(shí)事，然而一切外形，屬于美德的，沒(méi)有一種失去。信早已寫給北京的舅父，于是坐了省河小轎，到長(zhǎng)沙市坐車，轉(zhuǎn)武漢，再換火車，到了北京。 聽(tīng)說(shuō)兒子要到北京去，作母親的似乎稍稍吃了一驚?！? “這樣雪落下人不冷，到這里算是希奇事。 日子到了應(yīng)當(dāng)使這年青人定婚的時(shí)候了，這男子尚無(wú)媳婦。一切不做作處，較之斗方詩(shī)人在瓜棚下坐一點(diǎn)鐘便擬賦五言八韻田家樂(lè)，偶一出城就稱賞獨(dú)木橋美不可言，虛偽真實(shí)，相去真不可以道里計(jì)。那時(shí)節(jié)，魚(yú)大致也在休息了。玉家靠賣菜過(guò)日子，從此玉家菜園在本縣成為人人皆知的地方了?！? 王老大耳朵聽(tīng)，嘴里說(shuō)，簡(jiǎn)直是在自己桃園賣桃子的時(shí) 候一般模樣。瓶子比白天還來(lái)得大。尼姑的臉上盡是汗哩。 其實(shí)，就王老大說(shuō)，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在里面，他也著實(shí)難過(guò)，那是因?yàn)榘⒚恢恕！? “我睡不著?！蓖趵洗笮怂吧焓滞焖陌⒚Ｌ覉@里面有一口井。我又有什么勇氣反抗妻的話呢？ 吃過(guò)早飯，我眼看著十年久別，一夕 重逢的柚子妹妹，跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上并不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見(jiàn)了。妻起來(lái)把窗關(guān)著，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，剛剛做滿了三年學(xué)徒，去了也是沒(méi)有依恃的。我看著母親哭，心里自然是不好過(guò)，卻又有自己的一樁幻想：“倘若目及我同芹??歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？”晚上我同妻談及此事，其時(shí)半輪月亮，掛在深藍(lán)空中，我苦央著妻打開(kāi)窗子，起初她還以我不能耐風(fēng)為辭。我慢慢的開(kāi)著步 子，怕姨媽手里提著東西走不得快，而且也伺望屋子里有沒(méi)有人出來(lái)。我在十二歲以前，完全不知道這些底細(xì)，因?yàn)樽≡诮稚祥_(kāi)店，本不能令 人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿戴的，同我們弟兄又沒(méi)有什么分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過(guò)；當(dāng)時(shí)稍為有點(diǎn)想不通的，母親總足囑咐我不要在姨媽家里吃飯罷了。我憤極了，聽(tīng)得那邊低語(yǔ)：“看你的焱哥！”接著是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！” 我們一年長(zhǎng)大一年了。 抱村的小河，下流通到縣境內(nèi)僅有的湖澤；濱湖的居民，逢著冬季水淺的時(shí)候，把長(zhǎng)在湖底的水草，用竹篙了卷起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運(yùn)載上來(lái)，賣給上鄉(xiāng)人做肥料。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去換，并且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來(lái)，盛在小小的釉罐里，作我正月的雜糧。 再?zèng)]有別的聲息：三姑娘的鞋踏著沙土。 3 我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留給我的印象，也就在賣菜這一件事。媽媽則極力鼓勵(lì)著一路去，三姑娘送客到壩上，也跟著出來(lái)，看到底攀纏著走了不；然而別人的漸漸走得遠(yuǎn)了，自己的不還是影子一般的依在身邊嗎？ 三姑娘的拒絕，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了！用詢問(wèn)的眼光朝媽媽臉上一瞧， —— 卻也正在瞧過(guò)來(lái)，于是又掉頭望著嫂子們走去的方向： “有什么可看？ 成群打陣，好像是發(fā)了瘋的！” 這話本來(lái)想使媽媽熱鬧起來(lái)，而媽媽依然是無(wú)精打采沉著面孔。 老程由街轉(zhuǎn)頭，茅屋頂上正在冒煙，叱咤一聲，躲在園里吃菜的豬飛奔地跑， ——三姑娘也就出來(lái)了，老程從荷包里掏出一把大紅頭繩：“阿三，這個(gè)打辮好嗎？”三姑娘搶在手上，一面還接下酒壺，奔向灶角里去。 一天我們的先生不在家，我們大家聚在門口擲瓦片，老程家的捏著香紙走我們的面前過(guò)去，不一刻又望見(jiàn)她轉(zhuǎn)來(lái)，不筆直的循走原路，勉強(qiáng)帶笑的彎近我們 ：“先生！替我看看這簽。母女都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來(lái)了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛(ài)。 “媽媽，這比以前大得多了！兩棵怕就有一斤。 “三姑娘是不吃我們的飯的，媽媽在家里等吃飯。我穿著簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接著 —— 她照例連過(guò)年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處（現(xiàn)在想起來(lái)，也許是我的家運(yùn)勝過(guò)她的緣故）。清明時(shí)節(jié)，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺(tái)篷 — — 青松上扎著鮮紅的紙彩。四月間園里長(zhǎng)一種春菜，莖短而粗，把它割下來(lái)，剝?nèi)ネ鈱拥钠?，剩下嫩的部分，我們叫菜心；烹調(diào)的方法，最好和著豆粑一齊煮。外祖母也在這期間永遠(yuǎn)同我們分手了 — — 父親怕我們?cè)谕鈧?，事后三四個(gè)月才給我們知道。我記得進(jìn)后門須經(jīng)過(guò)一大空坦，但中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往?？偸亲诒躁?yáng)光射不到的地方，看守曬在但上各種染就的布。見(jiàn)了那飾著圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經(jīng)也是死了?！? “六月間我曾到她屋里去過(guò)，她卻不在家。 出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親托我的一位鄰人去探看情形，因?yàn)榱?xí)慣的勢(shì)力，我們親戚家是不能隨意去的。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽?；?，花開(kāi)的時(shí)候，許多女孩子跑來(lái)玩，兜了花回去。 阿毛如果道得出她的意思，這時(shí)她要說(shuō)不稱意罷。剛才，她的病色是橘子的顏色。但屋是低的。 接著是靜默?！? 阿毛并不是說(shuō)話說(shuō)給爸爸聽(tīng)，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡(jiǎn)直呆住了，突然一張，—— 上是屋頂。 桃子的主人不是城里人，看了王老大的樣子一手捏得桃子破，也伸下手來(lái)保護(hù)桃子，攔住王老大的手 —— “拿瓶子來(lái)?yè)Q。 12 菜園 沈從文 玉家菜園出白菜，因?yàn)榉N子特別，本地任何種菜人所種的都沒(méi)有那種大卷心。菜園廿畝地，除了白菜也還種了不少其他菜蔬，善于經(jīng)營(yíng)的主人，使本城人一年任何時(shí)節(jié)都可得到極新鮮的蔬菜，特別是幾種難得的蔬菜?！? “那么，想想 罷。年青人，心地潔白如鴿子毛，需要工作，需要游戲，所以菜園不是使他厭倦的地方。還有尚未收取的菜，如小雪人，成隊(duì)成排站立雪中。那時(shí)吸紙煙真有格，到如今，連做工的人也買美麗牌，不用火鐮同煙桿了。做人不一定要多少書(shū)本知識(shí)。 地方一切新的變故甚多，隨同革命，北伐??于是許多青壯年死到野外。又派人往較遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙市去接他，又花了不少錢為他添辦了一些東西，如迎新娘子那么期待兒子的歸來(lái)。 母親見(jiàn)一對(duì)年青人，在菊圃邊料理菊花，便作著一種無(wú)害于事極其合理的祖母的幻夢(mèng)。 玉家菜園或者終有一天會(huì)改作玉家花園，因?yàn)閳@中菊花多而且好，有地方紳士和新貴強(qiáng)借作宴客的地方了。 玉家菜園從此簡(jiǎn)直成了玉家花園 。忽然縣里有人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)事情，請(qǐng)兩個(gè)年青人去談一談。更出于意外叫人驚喜的，是同時(shí)還真有一個(gè)新媳婦回來(lái)。 地方改了北平，北方已平定，仿佛真命天子出世，天下快太平了。 兒子說(shuō)趕考試，還是年前走好，且趁路上清靜，也極難得。如今兒子也教養(yǎng)成人了，二十二歲，命好應(yīng)有了孫子。 窗開(kāi)以后，園中一切都收入眼底。 他不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了字