【正文】 ，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。這怕，路上的一塊小石頭恐怕也有關(guān)系。 茅屋大概不該有。 半個(gè)月亮，卻也對(duì)著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。 “阿毛，到床上去睡。但阿毛的橘子連根拔掉了。 “爸爸，你還要上街去一趟不呢？” “今天太晚了，不去， —— 起來(lái)。月亮這么早就出來(lái)！有的時(shí)候清早也有月亮！ 古舊的城墻同瓦一般黑，墻磚上青苔陰陰的綠， —— 這個(gè)也逗引阿毛。阿毛病了也坐在門(mén)檻上玩，望著爸爸取水。這里，倘不是有人來(lái)栽樹(shù)木，也只會(huì)讓野草生長(zhǎng)下去。但是，起來(lái)，看見(jiàn)柚子問(wèn)妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬(wàn)行不得！”妻很窘的向我說(shuō)，姨媽非要柚子同去不可，來(lái)年今日，也許在婆家。結(jié)果因姨父被拘的緣故，債權(quán)取消，另外給四十千出屋的費(fèi)用。推開(kāi)帳子，由天井射進(jìn) 來(lái)的月光，已經(jīng)移上靠窗的桌子?！? “我十多年沒(méi)有會(huì)著她哩。母親哭個(gè) 不休，大半是傷心姨媽的境遇?！? 我不能夠多問(wèn)。姨媽的口氣，與平時(shí)完全兩樣，一面走一面說(shuō)著，“只有望我的兒發(fā)達(dá)！”要在平時(shí)，雖然也歡喜稱(chēng)獎(jiǎng)我們兄弟上進(jìn)，言外卻總帶點(diǎn)發(fā)財(cái)也不比做官的差意思?！边@些話對(duì)于我都很奇怪；記起柚子，很想會(huì)她一面，卻也只想會(huì)一面，不再有別的感觸。從此姨父姨媽兩人，由鄉(xiāng)村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開(kāi)一所染店。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個(gè)月的病，起不下床來(lái)，我只得在姨媽面前問(wèn)一聲好。我們男孩站在場(chǎng)中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結(jié)果卻總是我睡在地下。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數(shù)也更多哩。 哥莫怨， 嫂莫嫌， 用心養(yǎng)我四五年； 好田好地我不 要?? 5 “柚子只要好妝奮！”我得意極了，報(bào)復(fù)柚子剛才的嘲弄。末了仍然是我的先完，硬鬧著把柚子剩下的拿出來(lái)再分。柚子這才禁不住現(xiàn)出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍吧！”我很氣忿的答她：“誰(shuí)向你借不成！” 許多糖果當(dāng)中，我最?lèi)?ài)的是餳糖。何況我們的外祖母離了我們也吃飯不下哩。正在徘徊，從竹林上壩的小徑，走來(lái)兩個(gè)婦人，一個(gè)站住了，前面的一個(gè)且走且回應(yīng)，而我即刻認(rèn)定了是三姑娘！ “我的三姐，就有這樣忙，端午中秋接不來(lái)，為得先人來(lái)了飯也不吃！” 那婦人的話也分明聽(tīng)到。三姑娘在用秤稱(chēng)，我們都高興的了不得，有的說(shuō)買(mǎi)鯽魚(yú)，有的說(shuō)鯽魚(yú)還 不及鳊魚(yú)。人一見(jiàn)了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不記得，因?yàn)榈⒄`了一刻，三姑娘的菜就買(mǎi)不到手；三姑娘的白菜原是這樣好，隔夜沒(méi)有浸水，煮起來(lái)比別人的多，吃起來(lái)比別人的甜了。這時(shí)節(jié)難為的是媽媽了，皺著眉頭不轉(zhuǎn)眼的望，而三姑娘老不抬頭！待到點(diǎn)燃了案上的燈，才知道已經(jīng)走進(jìn)了茅屋，這期間的時(shí)刻竟是在夢(mèng)中過(guò)去了。雞上塒的時(shí)候，比這里更西也是住在壩下的堂嫂子們，順便也邀請(qǐng)一聲“三姐”，三姑娘總是微笑地推辭。獨(dú)有三姑娘的黑地綠花鞋的尖頭蒙上一層白布，雖然更顯得好看，卻叫人見(jiàn)了也同三姑娘自己一樣懶懶 的沒(méi)有話可說(shuō)了。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱；頭發(fā)低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺(jué)也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來(lái)，然而立刻不見(jiàn)了，偏頭又給樹(shù)葉子遮住了 —— 使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲“啊呀”！這回是一尾大魚(yú)！而媽媽也沿壩走來(lái)，說(shuō)鹽缽里的鹽怕還夠不了一餐飯。我們起初不知道她的名字，問(wèn)她，她笑而不答，有一回見(jiàn)了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我們從此就呼她三姑娘?！蔽覀儑钇兴_的絕句，問(wèn)道：“你求的是什么呢？”她對(duì)我們?cè)V一大串，我們才知道她的阿三頭上本來(lái)還有兩個(gè)姑娘，而現(xiàn)在只要讓她有這一個(gè)，不再三朝兩病的就好了。三姑娘到房里去了一會(huì)又出來(lái)，見(jiàn)了媽媽抽筷子，便趕快拿出杯子 —— 家里只有這一個(gè)，老是歸三姑娘照管 —— 踮著腳送在桌上；然而老程終于還是要親自朝中間挪一挪，然后又取出壺來(lái)。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來(lái)，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看看外面放的雞娃”，三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。由這里望過(guò)去，半圓形的城門(mén)，也低斜得快要同地面合成了一起；木橋儼然是畫(huà)中見(jiàn)過(guò)的，而往來(lái)蠕動(dòng)都在沙灘；在壩上分明數(shù)得清楚，及至到了沙灘，一轉(zhuǎn)眼就失了心目中的標(biāo)記，只覺(jué)得一簇簇的仿佛是遠(yuǎn)山上的樹(shù)林罷了?！? 媽媽哪想到屋里還放著明天早晨要賣(mài)的菜呢？三姑娘本不依恃媽媽的幫忙，媽媽終于不出聲的嘆一口氣伴著三姑娘捆了。三姑娘在我們的眼睛里同我們的先生一樣熟，所不同的，我們一望見(jiàn)先生就往里跑，望見(jiàn)三姑娘都不知不覺(jué)的站在那里笑。我們沒(méi)有什么謝三姑娘，只望三姑娘將來(lái)碰一個(gè)好姑爺。 1924 年 10 月作 4 柚子 廢名 柚子是我姨媽?zhuān)簿褪俏移薰脣尩呐畠?。大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀(jì)相仿的小孩 —— 我的妻除外 —— 都團(tuán)在門(mén)口地下的青石上播窟眼錢(qián)，誰(shuí)播得漢字那一面，誰(shuí)就算輸。外祖母當(dāng)著我們面前點(diǎn)罐子，而且反復(fù)說(shuō)道，反正只有這么多，誰(shuí)先吃完了誰(shuí)就看著別人吃。這是我們男孩子唯一的游戲，也是我成年對(duì)于柚子唯一的貢獻(xiàn)。我同柚子畢竟是街上的孩子，見(jiàn)了載草的筏，比什么玩意兒都?xì)g喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒(méi)有心去吃。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得著；外 祖母園里采回的，可說(shuō)是我一人獨(dú)享的了，柚子名義上雖也同坐一席。我自己也好像漸漸懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不過(guò)莫名其妙的怕別人笑話，后來(lái)兩人住在一家也覺(jué)著許多不方便。姨媽的家況，不時(shí)由家信里帶敘一點(diǎn)，卻總不外乎嘆息。兩表兄絲毫不染點(diǎn)城市的習(xí)氣，不過(guò)早年來(lái)往外祖母家，沒(méi)有嘗過(guò)窮人的日子，而且同我一樣，以為理想容易成為事實(shí)，成日同姨媽計(jì)劃，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣，因了舅爺?shù)拿孀?，借得很多的資本，于舊店以外，新開(kāi)幾個(gè)分店。我走到離空坦還有十幾步遠(yuǎn)的塘岸，首先望見(jiàn)的是那碑，再是半開(kāi)著的木板門(mén)，同屋頂上一行行好像被貓?zhí)y的瓦。進(jìn)了這間，姨媽便把吊桶放下了。臨了仍然落到柚子。柚子啊！你驚破我們的好夢(mèng)了?！? “她在東頭孫家的日子多 —— 幫他們縫補(bǔ)衣服。每逢興高采烈的同妻話舊，結(jié)果總是我不作聲，她也只有嘆氣。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來(lái)了！這柚子完全不是我記憶里的柚子了，卻也不見(jiàn)得如妻所說(shuō)那樣為難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見(jiàn)了我，依然帶著笑容叫一聲“焱哥”。王老大一向以種桃為業(yè)，住的地方就叫做桃園， —— 桃園簡(jiǎn)直是王老大的另一個(gè)名字。上城看得見(jiàn)紅日頭， —— 這是指西山的落日，這里正是西城。爸爸擔(dān)著水桶林子里穿來(lái)穿去，不是把背弓了一弓就要挨到樹(shù)葉子。 桃樹(shù)已經(jīng)不大經(jīng)得起風(fēng)，葉子吹落不少，無(wú)有精神?！? “喝完了我就不喝。 王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。” 阿毛雖然說(shuō)栽橘子，其實(shí)她不是想到橘子樹(shù)上長(zhǎng)橘，一棵橘樹(shù)罷了。過(guò)去，都不屬桃園。 “爸爸，這是打更嗎？” “是。 “我要喝茶。阿毛只可惜自己上不了樹(shù)到樹(shù)上去摘！ 現(xiàn)在這個(gè)尼姑走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說(shuō)了一句什么叫爸爸這樣！ 桃子 —— 王老大為得桃子同人吵過(guò)架，成千成萬(wàn)的桃子逃不了他的 巴掌，他一口也嚼得一個(gè)，但今天才聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字！ “現(xiàn)在那里有桃子賣(mài)呢？” 一聽(tīng)聲音話是沒(méi)有說(shuō)完。 “十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上廟去燒香?！? “拿錢(qián)買(mǎi)不行嗎？”王老大抬了眼睛，問(wèn)。” 換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。這原因從姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜種是當(dāng)年從北京帶來(lái)的。這太太有一個(gè)兒子是白臉長(zhǎng)身的好少年，年紀(jì)二十一，在家中讀過(guò)書(shū)，認(rèn)字知禮，還 有點(diǎn)世家風(fēng)范。也便因此，收入數(shù)目不小， 十年來(lái)，漸漸成為小康之家了。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點(diǎn)初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩(shī)歌，可想不起誰(shuí)曾寫(xiě)下形容晚天如落霞孤鶩一類(lèi)好詩(shī)句，又總覺(jué)得有人寫(xiě)過(guò)這樣恰如其境的好詩(shī)，便笑著問(wèn)那個(gè)兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩(shī)?！? 做母親的于是當(dāng)真就想下去，低吟了半天，總像是沒(méi)有文字能解釋當(dāng)前這一種境界。在吃白菜時(shí)節(jié)，有想到這賣(mài)菜人家居情形的，贊美了白菜總同時(shí)也就贊美了這人家母子。他不能同人錙銖必較的算賬，不過(guò)單是這缺點(diǎn)，也就使這人變成更可愛(ài)的人了。這些媒人完全因?yàn)橐环N職業(yè)的善心，成天各處走動(dòng)，只愿意事情成就，自己從中得一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)財(cái) 謝禮。母子二人喝了一些酒，談?wù)摰浇衲甏笱┩耸?，蘿卜白菜皆須 大雪始能將味道轉(zhuǎn)濃，把窗推開(kāi)了。” “北京聽(tīng)說(shuō)完全不同了。這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子中，母親的辛苦從家中任何一事皆可知其一二。然而她也掛念著那胞兄的。像我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難！” 這婦人這樣慨乎其言的說(shuō)后，就要兒子喝一杯，問(wèn)他預(yù)備過(guò)年再去還是到北京過(guò)年。 在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園。在這過(guò)程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈，也出現(xiàn)一批新官舊官??于是地方的黨部工會(huì)成立了??于是“馬日事變”年青人殺死了，工會(huì)解散，黨部換了人??于是北京改成了北平。母親把這類(lèi)事告給兒子時(shí)，兒子來(lái)信說(shuō)這樣作很對(duì)。 15 兒子如期回來(lái)了。 從母親方面看來(lái)，兒子的外表還完全如未出門(mén)以前，兒子已慢慢是個(gè)把生活插到社會(huì)中去的人了。 一面同母親說(shuō)北平栽培菊花的，如何使用他種蒿草干本接枝，開(kāi)花如斗的事情，一面便同蹲在面前美麗到任何時(shí)見(jiàn)及皆不免出驚的夫人用目光作無(wú)言的愛(ài)撫。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。 驟然憔悴如七十歲的女主人，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想一些無(wú)用處的舊事。 一九二九年夏作