【正文】 調(diào)主體意識，“自出新意，不踐古人”，文如其人 “以意為主”中的“意”指的是作者或為文者的“意”，可解為“主體意識”、“思想”。 文章必須反映作者主體的思想性格，必須有自己的獨特見解，不能照搬別人的觀點?！白猿鲂乱?，不踐古人”是蘇軾在《評草書》中提出的，其文如下： 書初無意于佳，乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云，?匆匆不及， 草書?，此語非是。若?匆匆不及?，乃是平時亦有意于學(xué)。此弊之極，遂至于周越仲翼，無足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。 [5]P2183 從這一段話可以看出，蘇軾認(rèn)為其書法成就的秘訣正在于“自出新意，不踐古人”。藝術(shù)是相通的，事實上，“自出新意，不踐古人”也可作為他文藝?yán)碚摰囊淮筇厣? 蘇軾并不反對學(xué)習(xí)古人，但主張不應(yīng)一味學(xué)習(xí)古人，要適應(yīng)，要在古人基礎(chǔ)上求變、求新。蘇軾力求自出新意，表現(xiàn)了他大膽嘗試、創(chuàng)新的風(fēng)格。他認(rèn)為，文章應(yīng)該是詩人個性的反映，如果一味地照搬別人的方法，學(xué)習(xí)別人的觀點，就會 失去自我，最終被同化，陷于俗流。求新、求變并不是完全否定前人，蘇軾“嘗評魯公書與杜子美詩相似，一出之后，前人皆廢。若予書者，乃似魯公而不廢前人者也”。 [5]P2189 從東坡對個人書法的評價中，可以清楚地看出他向古人學(xué)習(xí)，從中汲取有益的精華，同時又不割裂同古人的聯(lián)系。作文亦然。 18 世紀(jì)法國古典文藝?yán)碚摷也挤庹f：“風(fēng)格就是人?！?[6]對藝術(shù)作品要表現(xiàn)藝術(shù)家情感意識的高度重視，使蘇軾看到了作品與作家的聯(lián)系，闡述了“文如其人”的見解。一個人對自然、社會和人生的認(rèn)識、理解和情感反映，形成其獨特的思想觀點、性格氣質(zhì)和 情感態(tài)度。藝術(shù)作品既然是以審美的形式反映宇宙人生的真理，那么成功的作品必然像一面鏡子，反過來映出創(chuàng)作主體獨特的精神面貌、審美理想和道德情操，使人可以透過作品窺見藝術(shù)家的靈魂深處，認(rèn)識一個完整的人格。 蘇軾思想曠達(dá)，胸襟開闊，感情奔放，想象豐富。他論文，貴以“意”攝之，貴天才變化，重在“活”與“變”。他常用“水”這個意象來論文，就因為水之無“常”、無“定”的自然特征正好是“活”、“變”的一個形象性的說明。用水之屬性來襯文之姿態(tài)，體現(xiàn)出他對文章風(fēng)格的一個基本的美學(xué)追求，即追求新意，不拘成法，常常從表達(dá)思想感情出 發(fā)，率性而作，信筆所至，形成自己獨特而多彩的藝術(shù)風(fēng)格。他在《評韓柳詩》中說：“柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上。退之豪放奇險則過之，而溫麗靖深不及也。所貴乎枯澹者，謂其外枯而 中膏，似澹而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹，亦何足道。佛云：‘如人食蜜，中邊皆甜?！耸澄逦叮涓士嗾呓允?；能分別其中邊者，百無一二也”。 [5]P2109 仔細(xì)體味，文中蘇軾所說的“中”指的是“意”，“邊”或“外”指的是“辭”?！巴饪荻懈?，似澹而實美”指的是語言簡樸而含蓄深遠(yuǎn)，耐人尋味和咀嚼，亦即他在《與蘇轍書》中評陶淵明詩所說的 “質(zhì)而實綺，癯而實腴”。這是一種“豪華落盡見真淳”的淡而有味的風(fēng)格。 [7]他說：“凡文字，少小時，須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，乃絢爛之極也?！?(《與二郎侄》 )這些觀點就足可體現(xiàn)出東坡藝術(shù)風(fēng)格的獨特個性，都反映了他個人的獨特性格，表現(xiàn)出了與別人不同的“意”。 （二）“意”與“技”的關(guān)系：重視內(nèi)在休養(yǎng) 蘇軾常說要“技道兩進(jìn)”，認(rèn)為要寫出好的文章只有一條正路，就是老老實實，刻苦學(xué)習(xí)，長期實踐，注重作者的內(nèi)在休養(yǎng)。他慨嘆：“廢學(xué)而徒思者，孔子之所禁，而今世之所上也。”[5]P387 他 非常欣賞歐陽修告訴孫莘老關(guān)于作文的話：“無它術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之?！?[5]P2055 事實上，蘇軾對文藝修養(yǎng)的經(jīng)驗與主張，比歐陽修這段話還要全面些。 蘇軾認(rèn)為，作者應(yīng)該多讀書，精讀書，并善于讀書。讀書百遍，其義自現(xiàn)。儒、道、佛等各家之書他都讀，他還手抄過大部史籍。文學(xué)方面，《毛詩國風(fēng)》、《離騷》、《楚辭》、《史記》不必說；前代李白、杜甫、韓愈、柳宗元、白居易、劉禹錫的作品都深深影響他；陶淵明詩他還都和過。同時代的 先輩歐陽修、梅圣俞之書亦是如此。如果把他全部作品里提到過的作家作品編個目錄，一定洋洋大觀，當(dāng)然這樣還不能包括他讀過而未提及的。而他批判地?fù)袢?、不肯盲從，并要消化以后成為己有的科學(xué)態(tài)度：如說經(jīng)過仔細(xì)觀察，“盡其自然之理，而斷之于中，其所不然者，雖古之所謂賢人之說，亦有所不取”； [5]P1379“博觀而約取，厚積而薄發(fā)?！盵5]P340“涉其流，探其源，采剝其華實，而咀嚼其膏味，以為己有?！?[5]P359 為文者應(yīng)該明理，即認(rèn)識和把掌握事物的所謂“常理”或“必然之理”。讀書有助于明理，但只是讀書還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須 親自仔細(xì)觀察：“幽居默處而觀萬物之變，盡其自然之理?！?[5]P1379 他體會到，養(yǎng)成了仔細(xì)觀察的習(xí)慣，“留意于物，往往成趣，昔人有好草書，夜夢則見蛟蛇糾結(jié)，數(shù)年，或晝?nèi)找娭?，草書則工矣?！?[5]P2191 為什么會這樣？因物理是相通的：“物有畛而理無方，窮天下之辯，不足以盡一物之理。達(dá)者寓物以發(fā)其辯，則一物之變可以盡南山之竹。學(xué)者觀物之極，而游于物之表，則何求而不得 ?” [5]2067 學(xué)而不思則罔，經(jīng)常在觀察、思考，往往就能觸類旁通，得到意外的啟發(fā)和收獲?！捌渖衽c萬物交，其智與百工通?！保ā稌畈畷r山莊圖 后》）觀察一定要客觀，不能主觀情緒去觀察，“非至靜無求，虛中不留，烏能察物之情如此其詳哉?！?(《書黃道輔 品茶要錄 后》 )觀察要精神專注，深入對象，例如“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此疑神。” (《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》 )文與可畫竹能畫出竹的常理，顯得特別清新，同這很有關(guān)系。粗心大意，觀物不審，必然要鬧笑話。他以為觀察一定要精細(xì)，不明白的一定要不恥下問，“耕當(dāng)問奴，織當(dāng)問婢”，“君子是以務(wù)學(xué)而好問也?！睘榱嗣骼?，有時憑觀察和多問也仍難解決問題，得 親自參加實踐。譬之游泳，如想真正學(xué)會它，就必須自己下水去練習(xí)?！澳戏蕉鄾]人，日與水居也，七歲而能涉，十歲而能浮，十五而能沒矣。夫沒者豈茍然哉？必將有得于水之道者。日與水居，則十五而得其道，生不識水，則雖壯見舟而畏之?！?[5]P1981學(xué)游泳須懂水性，要懂水性便須經(jīng)常到水里去練習(xí)，求得熟悉?！笆乐缘勒?，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也”，“道可致而不可求?！?(同上 )即使把指導(dǎo)游泳的書背得滾瓜爛熟，如果始終不下水練習(xí)，終歸不行。許多事物的規(guī)律，確實只有在實踐中才能把握到，憑空去求是無裨實用的。 為文者還應(yīng)該多作多改，勤學(xué)苦練?！肮P成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之，筆禿千管，墨磨萬鋌，不作張芝作索靖?！?[5]P2170 蘇軾的“天才”，正是這樣練成的。他曾對人說：“知日課一詩，甚善。此技雖高才，非甚習(xí)不能工也。” (《與陳傳道》 )他寫詩文，平時注意積累材料，主張“凡讀書可為詩助者，但置一冊錄之，亦詩家一助?！?(宋何谿汶《竹莊詩話》卷一引《蒼梧雜志》 )“有道而不藝，則物雖形于心，不形于手?！?[5]P2211熟能生巧，但多作多改才能熟。 （三）“意”與“情”的關(guān)系：真情實感，“詩從肺腑出，出輒愁肺腑” 文學(xué)作品 是否成功，一個重要的標(biāo)準(zhǔn)就是它是否感人。故而，文學(xué)作品要蘊(yùn)有豐沛的真 情實感，才能動人心魄，感人肺腑；文章惟有真實，才能寫出事物的個性特征，使之躍然紙上，栩栩如生，呼之欲出。這一點為古往今來文學(xué)家之共識。袁宏道《與丘長孺書》說：“大體物真則貴，真則我面不能同君面，而況古人之面貌乎？”寫出了事物的真，才能凸現(xiàn)事物的個性特征。蘇軾認(rèn)為，審美的藝術(shù)作品的創(chuàng)造正是藝術(shù)家內(nèi)在自然即真實情感的表現(xiàn)，是人在客觀事物激發(fā)起強(qiáng)烈的按捺不住的情感沖動狀態(tài)下勃發(fā)而出的，即所謂“充滿勃郁而見于外，夫雖欲無有，豈可得耶？”情不得已發(fā)而 為藝術(shù)，就達(dá)到了“誠”，藝術(shù)品也就有了感人的力量：“或千金與人，而人不喜，或以一言使人，而人喜之者，誠與不誠故也”。蘇軾顯然把藝術(shù)家是否真誠地吐露情懷視為藝術(shù)品能否感染人、打動人的先決條件，而認(rèn)為任何矯情偽性，無病呻吟，都是違背藝術(shù)規(guī)律的。他屢次強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)造乃藝術(shù)家真情于胸，“不能不為”的事實，《南行前集序》云： 夫昔之為文者，非能為之工，乃不能不為之工也。山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃郁，而見于外。夫雖欲有，其可得耶 ?自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自己而作者。故軾與弟轍為文至多，吾未嘗敢有作 文之意。 [5]P323 蘇軾特別強(qiáng)調(diào)文章要有真情實感，而且這種感情要是從心底發(fā)出的，不能不發(fā)出的肺腑之言。他說：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑?！保ā蹲x孟郊詩》）雖然蘇軾不滿意孟郊詩思艱澀，卻稱贊孟詩所發(fā)出的牢犖憂愁是發(fā)自肺腑，故而動人至深。蘇軾批評李方叔的文章說：“前所示《兵鑒》，則讀之終篇，莫知所謂。意者下未甚得于中而張其外者。” [5]P1420“未甚得于中”，是說胸中積蘊(yùn)得還不夠，這個時候“張于其外”，就會覺得十分勉強(qiáng)。曾棗莊先生說：“文藝作品所表現(xiàn)的感情不僅應(yīng)該是真實的，而且還應(yīng)該是熾熱的。蘇氏父子都反對 為文造情，無病呻吟，無話找話說?！苯又忠颂K軾《南行集前敘》，區(qū)別了兩種情況：一是為文造情，為文而文；一是“不能不為之文”，是“不能自已之作”， [8]這是符合蘇軾本意的。 蘇軾在通判杭州時說：“非詩能窮人，窮者詩乃工，此語信不妄，吾聞諸醉翁。”所謂“詩窮而后工”，就是說，只有當(dāng)詩人在生活中親身經(jīng)歷了很多的挫折失敗后，這樣發(fā)出來的感嘆才是真實的。而這種感嘆一旦通過文學(xué)作品發(fā)出來，就特別容易動人心魄。所謂“滿心而成，肆口而發(fā)”，才是肺腑之言。蘇軾贊同歐陽修“詩窮而后工”的觀點。蘇軾這里講的“窮”、 “困”，多是 指政治上的失意而非生活上的窮困。因為和蘇軾交往的多是士大夫，極少有衣不蔽體的下層百姓。像王定國、趙薦，都是在職官員。但是仕途偃蹇所帶來的憤懣不平之氣，只能通過詩歌來抒發(fā)，故而韓愈有“不平則鳴”之慨。 （四）“意”與“文”的關(guān)系：“有為而作”，“言必中當(dāng)世之過” 蘇軾說為文必須“以一物攝之”，這“一物”指的就是“意”，也可以理解為主題思想。蘇軾論詩深受其父蘇詢的影響，強(qiáng)調(diào)有為而作、針砭時弊，以達(dá)到“濟(jì)世”、“救時”的目的。他曾說： 昔吾先君適師，與卿士大夫游，歸以語軾曰：‘自今以往，文章其日工，而道將散矣?！磕竭h(yuǎn)而忽近，貴華而賤實，吾已見其兆矣’。以魯人鳧繹先生之詩文十篇示軾曰：‘小子識之，后數(shù)十年，天下無復(fù)為斯文者也?！壬娢?，皆有為而作，精悍確苦，言必中當(dāng)世之過。鑿鑿乎如五谷必可以療饑，斷斷乎如藥石必可以伐病，其游談以為高，枝詞以為觀美者，先生無一言焉。 [5]313 蘇詢對當(dāng)時文壇現(xiàn)狀的分析及其發(fā)展趨勢的預(yù)見，未必全面、準(zhǔn)確，但批評了“慕遠(yuǎn)而賤近”的崇古苗頭，和“崇華而賤實”的追求形式、技巧而脫離現(xiàn)實的傾向，可謂切中時弊。所謂“文章其日工，而道將散”云云，主要指形式工巧靡麗而缺少充實內(nèi)容的一些作品。 蘇詢講的是文章之“道”，并非仁義道德、義理性命，他擔(dān)心的是詩文補(bǔ)救時弊的社會功能有可能削弱。蘇軾正是以此思想為創(chuàng)作基礎(chǔ)，要求文章“有為而作”，針對現(xiàn)實，發(fā)揮針砭時弊的作用。 “言必中當(dāng)世之過”，并不是目的，目的是“療饑”、“伐病”，有益于國家民眾。他在《題柳子厚詩》中也提出過“詩須要有為而作”的命題。蘇軾曾寫過一首《戲足柳公權(quán)聯(lián)句》詩，其序云：“宋玉對楚王：‘此獨大王之雄風(fēng)也，庶人安得而共之 ?’譏楚王知己而不知人也。柳公權(quán)小子與文宗聯(lián)句，有美而無篇，故足成其篇云。”其詩曰：“人皆苦炎熱，我愛夏日長 (唐文宗 )。薰風(fēng)自南來，殿閣生微涼 (柳公權(quán) )。一為居所移，苦樂永相忘。愿言均此施，清陰分四方 (蘇軾補(bǔ)句 )?！碧K軾的意圖十分明確，寫詩就要充分發(fā)揮詩歌的社會功能，有所勸誡，有補(bǔ)于世。不能一味地粉飾現(xiàn)實，阿諛奉承。蘇軾在向哲宗皇帝申述自己因詩獲罪的原因時說： “昔先帝召臣上殿，訪問古今，敕臣今后遇事即言。其后臣屢論事，未蒙旅行，仍復(fù)作詩文，寓物托諷，庶幾流傳上達(dá)，感吾圣意”。這說明蘇軾確實有意繼承風(fēng)、騷以來的現(xiàn)實主義精神，提倡充分發(fā)揮文學(xué)的社會功能，以揭發(fā)流弊，拯時救世。他的《雨中游天竺靈感觀音院》、《吳中田婦嘆》等詩作， 正是在這種文學(xué)思想指導(dǎo)下創(chuàng)作的現(xiàn)實主義名篇。蘇軾在《答喬舍人啟》中寫道：“某聞人才以智術(shù)為后而以識度為先，文章以華采為末而以體用為本。國之將興也，貴其本而賤其末；道之將廢也，取其后而棄其先。用舍之間，安危攸寄?！弊髡甙盐恼轮亍绑w用”還是重“華采”與國家的興亡聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)“以體用為本”?！耙泽w用為本”與“有為而作”的精神完全一致，都是儒家兼濟(jì)天下的思想在蘇軾文藝觀中的反映。在《答虔倅俞括奉議書》中還說：“今覽所示議論，自東漢以下十篇，皆酌古御今，有意乎濟(jì)世之實用。此正平生所望于朋友與凡學(xué)道之君子也。” “有 為而作”，也就是“有意乎濟(jì)世之實用”，把發(fā)揮詩文的社會作用，作為寫作的宗旨，這是蘇軾一貫遵循和倡導(dǎo)的寫作原則。這種思想并非蘇軾首創(chuàng)，而是繼承和發(fā)揮詩文革新的傳統(tǒng)，因此他對韓愈和歐陽修推崇備至。蘇軾所作《潮州韓文公廟碑》，稱頌韓愈“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地、關(guān)盛衰，浩然而獨存者乎 !”對韓愈的歷史作用和人格作了過高的評價。其《六一居士集敘》說，宋興七十余年來，“斯文終有愧于古，士亦因陋守舊，論卑而氣弱。自歐陽子出，天下爭自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏 納諫為忠。至嘉裕末，號稱多士，歐陽子之功為多?！? 從蘇軾的有關(guān)言論及思想來看，其“言必中當(dāng)世之過”的思想應(yīng)包含著兩方面的內(nèi)容： 有意而言 蘇軾在《策總敘》中說：“臣聞有意而言，意盡而言止者，天下之至言也?！?[5]P225 這個“意”，就是指文章要言之有物，要有內(nèi)容，不能言不及義。如果文章有內(nèi)容，那就是天下的“至言”。 蘇軾對文章內(nèi)容的要求又是什么呢？就是要“酌古以馭今，有意于濟(jì)世之實用，而不志于耳目之觀美”。具體來說，就是“以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時行道為賢，以犯顏納諫為忠”。所以，這個“意”就是“濟(jì)世”和“ 救時”。這一思想，蘇軾是師承了歐陽修“我所為文，必與道俱”的主張而又有所發(fā)展。歐陽修在談到學(xué)“道”時，曾反對“棄百事不關(guān)心”的做法。 而蘇軾的“道”，就比歐陽修的更為寬泛了。 為了進(jìn)一步說明問題，蘇軾還從文章學(xué)的角度出發(fā)來闡明“意”的重要： 人才以智術(shù)為后，而以識度為先。文章以華采為末，而以體用為本。國之將興也，貴其本而賤其末；道之將廢也，取其后而棄其先。用舍之間，安危攸寄。 從上面的分析我們可以看到，寫文章，無論從哪方面來說都應(yīng)該言之有物。這個“物”，在思想內(nèi)容上來說，應(yīng)該是“通經(jīng)學(xué)古”的、經(jīng)得起考驗的真理 ；在具體寫作內(nèi)容來