【正文】 中緣故，父親不肯說(shuō)出，又添一疑；父親帶“我”去訪山，“我”欲挖蘭，卻被父親制止，又令人困惑。這種層層鋪設(shè)的結(jié)構(gòu)富有張力，時(shí)時(shí)吸引著讀者深入探究。從文章外部看賈平凹的散文結(jié)構(gòu)，可謂不同篇章的結(jié)構(gòu)呈多元化狀態(tài)，更給人目不暇接的感覺(jué)。正是由于這些多變的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出多姿多彩的形態(tài)，讓讀者在閱讀這些作品時(shí)，就像在鑒賞由不同風(fēng)格式樣的建筑物組成的建筑群，處處新鮮，時(shí)時(shí)不同。對(duì)他文學(xué)作品中秦地民俗的觀察，我們發(fā)現(xiàn)了陜西人淳樸、善良、忠厚、直爽的性格，同時(shí)也蘊(yùn)涵著保守、固執(zhí)的性格。這也正是他創(chuàng)作的內(nèi)因和動(dòng)力之一，他肯定希望把自己熱愛(ài)的這塊土地展示給讀者和更多的人，使人們認(rèn)識(shí)這個(gè)文化積淀深厚、民風(fēng)淳樸的地區(qū)。我們?cè)谒奈膶W(xué)作品中看到了豐富的民俗內(nèi)容，各類民俗事項(xiàng)層出不窮，讓人眼花繚亂。后期的散文也是以此為主線，逐步走向厚重，樸實(shí)，雄渾的風(fēng)格，有一種對(duì)社會(huì)和自我大有意義的民族精神，如他的代表作《老西安》。連偶爾涉筆到的、掩蓋不住的苦澀和災(zāi)難，都被作者填滿的詩(shī)情畫意抹平了。在陜西這塊土地上，有著幾千年中國(guó)歷史與傳統(tǒng)文化的深厚積淀，由此孕育出的民俗，在賈平凹的作品中得到了深刻的反映，民族風(fēng)俗積淀折射著一個(gè)民族久遠(yuǎn)的歷史與文化心態(tài)。大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品,往往具有較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值,體現(xiàn)出較為深刻的思想性,可以滿足讀者的認(rèn)知欲。文學(xué)作品中的哲理闡發(fā),最佳的境界是既能給人以理的啟迪,又能給人以趣的愉悅,是理與趣的完美統(tǒng)一。首先,其哲理闡發(fā)帶有強(qiáng)烈的自我主體色彩。建國(guó)以后在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),散文創(chuàng)作與其他文學(xué)樣式的創(chuàng)作一樣,受制于政治的情況十分嚴(yán)重,從而導(dǎo)致散文創(chuàng)作缺乏個(gè)性、思維僵化。不敢或不屑于表現(xiàn)“自我”的主體意識(shí),個(gè)性化創(chuàng)作被看作是個(gè)人主義,個(gè)人的思想只能服從于社會(huì)政治。他的眾多散文作品大都從生活實(shí)際出發(fā),從中引出自己對(duì)外部世界和內(nèi)心世界的精微獨(dú)特的感悟、認(rèn)知,不刻意牽強(qiáng),不隨意拔高,并力圖避免從政治層面進(jìn)行定位。這些感受,“并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象性注腳,并非美文寫成的講義,而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨(dú)到見(jiàn)解[2]?！皩?duì)于他來(lái)說(shuō),一顆露珠,一粒砂石,一彎月亮,一葉蘭草,一瓣落英,都可以找到一定的美學(xué)含義,都可以找到一定的哲理詩(shī)情和哲理[3]。賈平凹散文的哲理闡發(fā),并非空泛的抽象的議論,亦非簡(jiǎn)單地對(duì)生活進(jìn)行圖解,而是融哲理于鮮活的具象之中。這個(gè)藝術(shù)過(guò)程是屬于作家個(gè)人的,那些極富韻致的、為闡發(fā)哲理而蓄勢(shì)的閑筆,其審美價(jià)值是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于那些給人所共知的普遍見(jiàn)解做圖解的散文的[3]。他善于托物喻理、因事說(shuō)理。寫他三次去華山,都因流連沿途奇草異石而未達(dá)目的,然而作者并不感遺憾:“山下都這么好,山上不知更是有多好了”,“還未上山就得了這許多好處,如何能享用得了?如今不去享,慢慢消化才是。狐皮愈美,對(duì)人越有誘惑力。狐皮捕到了,光澤就沒(méi)有了。賈平凹的散文總是善于給讀者鋪設(shè)一條峰回路轉(zhuǎn)的通天小徑,你盡可觀覽小徑兩側(cè)的奇花異草、怪石流澗,而不必急于到達(dá)峰巔。哲理是人類智慧的最高表現(xiàn)。此外，哲理中包含禪意，賈平凹在《讀張愛(ài)玲》一文中說(shuō)：“散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說(shuō)——但大多如晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶，一邊瞧外邊，總是隔了一層，有學(xué)者氣或佛道氣。因此有人稱他的散文為“大散文”、“美文”，在一定角度來(lái)說(shuō)，這“大”、“美”就在于他的散文“佛道氣”，特別是表現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化“禪”的精神和美質(zhì)：意境淡泊深遠(yuǎn)，詞句樸素古拙，富有意味，同時(shí)還充滿神秘感和智慧性。佛家那種物我兩忘，清靜無(wú)為的禪宗意識(shí)是賈平凹散文的重要特征。一醉半天不醒，村人已沉睡如夢(mèng)，風(fēng)止月瞑露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫?！弊髡咴诖嗣詰偾宀璧?，陶情的是談山水和月，得到的是無(wú)我兩忘，進(jìn)入了一個(gè)清靜空幽的迷人境界，這是藝術(shù)境界也是禪定的境界。賈平凹認(rèn)為,寫作上“語(yǔ)言是第一的”。某種意義上說(shuō),語(yǔ)言既是散文的形式,也是散文的內(nèi)容。賈平凹散文語(yǔ)言最顯著的特點(diǎn)是樸素自然。寫得華麗并不容易，寫得樸素更難??越是大作家，越到成熟之時(shí),越是寫得樸素。（一）樸素中見(jiàn)真情賈平凹曾說(shuō)過(guò)，“失去了真情，散文就消失了。他認(rèn)為有無(wú)真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù),好的散文無(wú)不直接地袒露著作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。正是對(duì)“真實(shí)是藝術(shù)的生命”這一美學(xué)原則的堅(jiān)持，使賈平凹的作品無(wú)處不顯現(xiàn)出真情美?！吧讨菔巧茵B(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢(shì)、流水脈向、歷史傳說(shuō)，民間故事，乃至天上飛的，地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨(dú)特的神秘天地?！睆倪@段描寫中，我們看到作者對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)之深，情之切。真有“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”的味道。此時(shí)的商州,對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，已不再是行政區(qū)域的商州，它是一個(gè)載體，承載著作家的全部情感。其次，作家的真情表現(xiàn)在對(duì)親人的思念中；讀過(guò)賈平凹《 祭父 》《 酒 》《 我不是個(gè)好兒子 》的人都會(huì)強(qiáng)烈地感受到，這些文章是作家用心和淚水凝聚而成的肺腑真言?，F(xiàn)在，父親去世了，他說(shuō)“人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫”?！案赣H去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚”。人生的車途上，母親是加油站。賈平凹認(rèn)為：“散文是情種的藝術(shù)，純、癡，一切不需掩飾，甚至暴露、解剖自己。無(wú)怪三毛在給賈平凹的信中所說(shuō)：“看到您的散文部分,一時(shí)里有些驚嚇。合上了書,有些想退的感覺(jué)?！笨梢?jiàn)在散文創(chuàng)作中，賈平凹真正做到了袒露自己，他自然也是個(gè)重情之人，對(duì)能理解他的人、理解他的作品內(nèi)涵的人，會(huì)引為終身知己。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們?cè)谕蟮拈L(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里一直這么交流吧。（二）樸素中蘊(yùn)哲理上文說(shuō)到，賈平凹的散文，哲理性的感悟隨處可見(jiàn)。作家往往能從身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活世事中洞悉人生妙諦，隨感而發(fā)。這種智慧的語(yǔ)句，在許多篇章中都可以見(jiàn)到。”這種哲理闡發(fā)，并非現(xiàn)成哲學(xué)結(jié)論的形象注腳，并非美文寫成的講義，而是出自作家的特異感受和體察生活所獲得的獨(dú)特見(jiàn)解?！保ā?好讀書 》）這里作者不是板起面孔說(shuō)讀書的好處怎樣，而是與讀者平等地娓娓敘談，給人無(wú)窮的沉思。老和少是圓的接榫。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲(chóng)，蟲(chóng)可以蝕杠子，杠子又可以打老虎?！八?，我再不被失敗所惑了，再不被成功所狂了，再不為老死而悲了，再不為生兒而喜了”。我不求生命的長(zhǎng)壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實(shí)實(shí)地走完我的半圓，而為完成這個(gè)天地萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)規(guī)律的大圓盡我的力量”。并且勸誡人們：活著就是一種榮幸，盡管活著有苦，但苦里面也有樂(lè)。作者借月亮的圓缺變幻，對(duì)人生進(jìn)行思考，由月及人，飽含人生啟迪，充滿哲理趣味。那個(gè)高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的地平線,總是在前邊吸引著你。這些作品在簡(jiǎn)短的篇幅中，既沒(méi)有玄奧的言詞，也沒(méi)有空洞的說(shuō)教，只是以一個(gè)經(jīng)歷者的身份講述一個(gè)個(gè)富有哲理的故事。[5]（三）樸素中含幽默幽默是賈平凹散文語(yǔ)言的又一大特色。我曾經(jīng)努力學(xué)過(guò)普通話，但我一學(xué)說(shuō)，舌頭就發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋熘過(guò)的味兒。數(shù)年前同一個(gè)朋友上京，他會(huì)普通話，一切應(yīng)酬由他說(shuō)，遺憾的是他口吃，話雖說(shuō)得很慢，仍結(jié)結(jié)巴巴，常讓人有沒(méi)氣兒了，要過(guò)去了的危險(xiǎn)感覺(jué)。受朋友的啟示，以后我更不愿說(shuō)話。看到這你會(huì)笑出聲來(lái)，真是太幽默了，把學(xué)說(shuō)普通話，比成有醋熘過(guò)的味兒，一定會(huì)讓人想起酸酸的感覺(jué)。因自己出門不大愛(ài)說(shuō)話，因此就提一個(gè)印有“聾啞學(xué)校”字樣的包，覺(jué)得很自在。《飲者》又是一篇讓人發(fā)笑的作品，“飲者一般都彬彬有禮，酒席上差不多經(jīng)歷三個(gè)境界，先輕聲細(xì)語(yǔ)，再高聲粗語(yǔ)，最后無(wú)聲無(wú)語(yǔ)”?！缎诔ｉ_(kāi)》描述無(wú)數(shù)個(gè)生活中普普通通的令人發(fā)笑的人和事：“路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進(jìn)一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服紐扣錯(cuò)位，不禁樂(lè)而開(kāi)笑。他自己活得沒(méi)有自信了，就把希望寄托在兒女身上”，這一見(jiàn)解既深刻又獨(dú)到，“和女人在一起，最好不提起說(shuō)她的孩子——她會(huì)全不顧你的厭煩和疲勞，沒(méi)句號(hào)地說(shuō)下去”。正如評(píng)論家所說(shuō)：“是天籟之音，人籟之聲，極自然的流露，完全泯絕了硬做的痕跡，里邊的幽默，機(jī)智，無(wú)奈，都是生活與心靈自身就有的，無(wú)需外加，渾然天成，可謂有什么話，說(shuō)什么話的最佳實(shí)踐?！蓖瑫r(shí)他對(duì)中國(guó)的書法、繪畫和戲曲又有濃厚的興趣?？雌渥髌肪拖裥蕾p一幅畫，內(nèi)涵極為豐富，韻味無(wú)窮。這是一篇帶有傳統(tǒng)文化韻味的寫景散文。如第一部分開(kāi)頭寫道：“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦；像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來(lái)的面目。這里“紅”“綠”“瘦”形成一個(gè)有形有色的藝術(shù)畫面，營(yíng)造了一個(gè)耐人品味的藝術(shù)境界。在這幅畫中，形、色、聲俱全?！?月跡 》更是一幅詩(shī)情與畫意相融,且富有動(dòng)感的畫面。他善于運(yùn)用動(dòng)詞和比喻，用擬人化手法寓動(dòng)于靜,使靜態(tài)的月亮有了動(dòng)作,有了形象,生動(dòng)有趣?！氨评镞吂婢透∑鹨粋€(gè)小小的月亮”,不僅新鮮生動(dòng),而且還極富詩(shī)情畫意，“盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒(méi)有這般兒亮”，比喻新穎。一切都自然流暢，無(wú)雕琢之痕，無(wú)矯揉之態(tài)，給人樸素自然之美。賈平凹一直把這當(dāng)作一個(gè)秘決，他說(shuō)：“生活就是這樣，不是故事性很強(qiáng)的，情節(jié)也不連貫。細(xì)節(jié)是生動(dòng)的，像春天的樹(shù)干上生出的綠葉和花朵，有了它，就有了生氣。有了生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，一是調(diào)整了你的創(chuàng)作情緒，使文思泉涌，使文筆跳躍 ；二是啟發(fā)讀者，感染讀者，激發(fā)讀者的閱讀興趣；三是為下文的展開(kāi)引得神來(lái)之筆。細(xì)節(jié)即細(xì)小的環(huán)節(jié)。它是散文的“細(xì)胞”和“血肉”。[8]”“要注意那些細(xì)微之處。”如《風(fēng)箏》一文，寫下放到鄉(xiāng)下看管磨坊的女“右派”，自己處于遭受不公正的冷遇環(huán)境中，卻去搶救一條被冰凍住的魚(yú)兒。冰是青青的，裂開(kāi)無(wú)數(shù)的折縫?！边@一細(xì)節(jié)，真實(shí)反映了在那個(gè)特殊年代里遭受不公正待遇的知識(shí)分子熱愛(ài)生命、頑強(qiáng)求生、渴求自由的心理狀態(tài)，從而否定了一個(gè)扼殺人性、窒息思想的荒誕時(shí)代。當(dāng)然，細(xì)節(jié)描寫并不是復(fù)述生活瑣事，它是在特定情境凸顯出細(xì)微的東西。又如《冬景》：“天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒(méi)有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來(lái)，痛得‘哎喲’一聲，俯下身去?！薄埃ê⒆觽儯┡吭诖白由贤饪矗Ａ弦粚铀畾?，擦開(kāi)一塊，看院里的電線，差不多指頭粗了：‘奶奶，電線腫了。這篇文章就是靠微妙的細(xì)節(jié)和生活體驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作的，在某種程度上就彌補(bǔ)了知識(shí)面不廣的缺限?！边@一細(xì)節(jié),把年輕寡婦雖罵實(shí)愛(ài)、雖打卻憐的微妙心理活動(dòng),給傳神地揭示出來(lái)了這恰恰是中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女傳統(tǒng)的特有的表達(dá)感情的方式。如果看到了獲得了生活中那些能表現(xiàn)某人某物某景的形象而細(xì)微的東西,這也就是抓住了細(xì)節(jié)?！边@些不經(jīng)意間信手拈出的細(xì)節(jié)描寫,使其散文錦上添花,耐人品味,情趣橫生。散文創(chuàng)作開(kāi)拓新的審美類型，由寫實(shí)到抽象，從抒情到寫意，從鄉(xiāng)村到城市，從現(xiàn)實(shí)到歷史。綜觀賈平凹的散文創(chuàng)作，其作品可以大致分為自傳類、風(fēng)情類、世相類、禪思類、文化類等多種審美類型。此時(shí)的賈平凹身處火熱的時(shí)代大變革之中，他以一個(gè)農(nóng)村青年對(duì)生活的激越的熱情，去記敘不堪回首的苦難歲月對(duì)幼小童貞心靈所造成的深深的傷害，對(duì)患難與共的血親真情寄予深切的贊美?！都徿嚶暵暋贰ⅰ冻踔挟厴I(yè)后》、《童年家事》可為代表。母親對(duì)做教師的父親的理解，對(duì)孩子的慈愛(ài)和自我犧牲精神，令人感佩，催人淚下。作者于娓娓敘寫中蘊(yùn)藉文中的是主客體感應(yīng)交融的境界，主體專注于一境，心靈靜虛時(shí)的思想。在《月跡》、《月鑒》、《山石、明月和美中的我》、《靜虛村記》等80年代散文中，賈平凹的禪味更多地體現(xiàn)在客體所具有的啟喚主體感應(yīng)的特質(zhì)上，即物我交融形成的一種幽靜的意境。在文學(xué)價(jià)值方面，賈平凹的散文在當(dāng)代文壇占有一席之地。可以說(shuō)是一種頗為特異的現(xiàn)象，有人就將此稱之為“賈平凹現(xiàn)象”。注 釋[1][M].上海東方出版中心, .[2] [M].桂林:漓江出版社,.[3] [J].韶關(guān)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 1995, 16(1): 3134.[4][M].甘肅人民出版社, .[5]（第2卷）[M].桂林：漓江出版社，1993.[6]孫見(jiàn)喜 《鬼才賈平凹》 北岳文藝出版社1994年版[7]（第3卷）[M].桂林： 漓江出版社，1993.[8] [M].桂林:漓江出版社,.[9] [J].賈平凹散文自選集, 577588。大學(xué)期間，游玩了很多北京的名勝古跡，上班后又去過(guò)其他一些地方，但現(xiàn)在還是經(jīng)常會(huì)想起在家時(shí)，穿著拖鞋沿河趟水的那種愜意。他在《商州初錄》的《序》里面這樣說(shuō)，這本小書是寫商州的。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷?，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世，那就寫的是闖王在商州的活動(dòng)，但著墨商州地方的極少。有些感覺(jué)是曾在我心頭經(jīng)朦朧地出現(xiàn)過(guò)，但我卻從來(lái)沒(méi)有整理過(guò)這種思緒，他在《序》里所提到的擔(dān)心，正是我以前對(duì)家鄉(xiāng)的看法，啥有名的東西都沒(méi)有，只想著長(zhǎng)大了要去看外面的世界。而現(xiàn)在在城市污染、擁堵的對(duì)比下，原來(lái)的窮山惡水變成了人們眼中山清水秀的地方。商洛是秦朝衛(wèi)鞅的封地，故衛(wèi)鞅又被稱為商鞅、商君。而山陽(yáng)縣，則有徐向前、李先念、徐海東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在這里戰(zhàn)斗過(guò)，創(chuàng)建了革命根據(jù)地和邊區(qū)蘇維埃政府。這生意極有規(guī)律，九點(diǎn)前，荒曠無(wú)人，九點(diǎn)一到，生意攤驟然擺齊。于是乎，旅人饑者，有吃，渴者，有茶，想買東西者，小么零甚山貨俱全。我是從小就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)地名，并且聽(tīng)這個(gè)地名的頻率絕不低于聽(tīng)見(jiàn)商洛市的頻率。結(jié)果在我95年第一次走出家鄉(xiāng)的時(shí)候，我心里一直很期盼要看看這到底是個(gè)啥樣的地方。沒(méi)多久，通往商洛的312國(guó)道修通了，來(lái)回雖然還經(jīng)過(guò)黑龍口，但車已經(jīng)不用停了。讀著這篇文章，又把我再次把我的記憶翻了出來(lái)，那破舊卻依然精美的墻上裝飾，高挑的屋檐，從二樓直通河床的木樓梯，瞬時(shí)又浮現(xiàn)在我眼前?；貋?lái)就讀了他的《松云寺》那篇短文，文中寫到：松樹(shù)真的像條龍。叫松云寺正好，因?yàn)樗梢咽驱?，則需云從，云起龍升，取的是騰達(dá)之意哈。院中石碑上說(shuō)，當(dāng)年王莽追殺皇族劉秀，劉逃進(jìn)商洛山，躲在這棵松樹(shù)下化險(xiǎn)為夷。這十六戶人家，一家離一家一二十里，但算起來(lái)，拐彎抹角都是些親戚，誰(shuí)也知道誰(shuí)的爺?shù)男∶l(shuí)也知道誰(shuí)的媳婦是哪里的女兒。在他們眼中很平常的事，在我們居住在城市里面的人看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。這么多年在西安的生活，越發(fā)的覺(jué)得了家鄉(xiāng)的美麗與可愛(ài)，每次回家覺(jué)得身心能夠得到徹底的放松，也發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了原來(lái)家鄉(xiāng)的歷史人文環(huán)境也是絢爛多姿的，而每次讀他的散文，都會(huì)把我?guī)Щ叵楹?、安靜的家鄉(xiāng)，也隨著他的筆端一起回憶和見(jiàn)證家鄉(xiāng)的巨變，也想借此機(jī)會(huì)希望大家在快節(jié)奏的工作和生活之余，也能靜下心來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身邊的美麗。沙 月 173。若用作警示自己，便不失為一種評(píng)判能