【正文】 是阿 Q 這個(gè)人物不會(huì)死，它將一直活在我們中間。：父親的死，給我的是覺(jué)悟作者:潘虹年了，每到這一天，我總覺(jué)得冷。前天，是父親的忌日。前一天的晚上，當(dāng)我聽(tīng)到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開(kāi)了。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。那個(gè)晚上，結(jié)果來(lái)了。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。對(duì)于我，那些天發(fā)生的每一件事，都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里，連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)忘記。早已過(guò)了晚飯的時(shí)間，媽媽卻連人影也不見(jiàn)，也沒(méi)有請(qǐng)人帶回一個(gè)她要晚歸的口信。誰(shuí)也不敢問(wèn)，會(huì)有什么事發(fā)生。十一點(diǎn)多了，媽媽才回來(lái)。我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。她說(shuō)爸爸死了，是自殺。她說(shuō)她今天去了火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。他們要她劃清界限。我去。我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來(lái)都有些詫異。她打開(kāi)爸爸的箱子，拿出套蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成一個(gè)包袱，讓我?guī)ァＨ缓?，她送我上?43 路公交車，把我交給了售票員。沒(méi)有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親來(lái)承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。我走到他跟前，他問(wèn)我，“來(lái)看誰(shuí)?”我默默遞上死亡通知單?？匆谎弁ㄖ獑?，又看一眼我，說(shuō)，等一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。他終于出來(lái)了。他說(shuō)他一個(gè)腳光著?！靶厍巴碌靡凰?，吃藥死的，是不是?”他又問(wèn)。他停了停，又對(duì)我說(shuō)：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來(lái)一大半，掛在臉上呢。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死就有了一種極具體的感覺(jué)。這一刻，我懂事了。他拍拍我的頭，說(shuō)：“回去聽(tīng)話一點(diǎn)。我覺(jué)得，那種感覺(jué)，不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么，倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契。濃濃的黑煙時(shí)不時(shí)地“轟”一下冒出來(lái)，在料峭的春寒里，逐漸飄散，變淡。父親的死給我的不是悲傷，而是悟性。但也就在那一刻，我徹底失去了我的童年。因?yàn)槲抑?，只有照顧好自己，才能少給媽媽添麻煩。為的，是要替她的母親送她的父親回他的老家。只知道，這條路我一定要走到底，一定要把媽媽交給我的任務(wù)完成好，一定要把爸爸送回家。松花江是冰冷的。父親的骨灰是冰冷的。哈爾濱，這個(gè)我生疏的城市，這個(gè)與我的生命有著一份無(wú)法割舍的親緣的地方，讓我冷得徹骨。我一直覺(jué)得人的一生其實(shí)就考慮兩大問(wèn)題，愛(ài)與恨，生與死。尤其是生和死，它們的來(lái)與去，都由不得我們?；钪?，就活好它。第五篇：名人事跡勵(lì)志素材名人事跡勵(lì)志素材想必很多小伙伴都會(huì)時(shí)常需要用到一些，那么都有哪些呢?一起來(lái)看看吧。這也難怪，前者當(dāng)年或扛舉大旗，或呼口號(hào)走在游行隊(duì)伍最前列，萬(wàn)眾矚目，后來(lái)又都成為著名學(xué)者：傅任中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)，羅任國(guó)立清華大學(xué)首任校長(zhǎng)，皆為一方才俊。況且段既不注重考學(xué)位，也不著書(shū)立說(shuō)。但有一點(diǎn)毋庸置疑，即知段書(shū)詒者，莫若傅斯年、羅家倫也。”這是傅斯年對(duì)段書(shū)詒的評(píng)價(jià)。他的言論、他的主張、他的氣概、他發(fā)光可以射入人心的眼睛，竟使他成為大家心悅誠(chéng)服的領(lǐng)導(dǎo)者”。不過(guò)傅斯年、羅家倫最欽佩段書(shū)詒的，還是后者在“取與之間”所凸顯的亮點(diǎn)。可是書(shū)詒和我們一班友好，絕不為動(dòng)，相約繼續(xù)求學(xué)，以充實(shí)自己，再圖報(bào)國(guó)”。段書(shū)詒學(xué)成回國(guó)，即投身于國(guó)民革命工作，直至北伐成功。比如編制明明可進(jìn) 120 人，段書(shū)詒只用 60 多人?！毖韵轮猓s編省錢，把錢用來(lái)為老百姓辦事。家倫問(wèn)其原因，段書(shū)詒說(shuō)：“干政治就得有主張、有抱負(fù)，不然，我何必去站班。說(shuō)起段在取與之間的一絲不茍，羅家倫還回憶起段書(shū)詒在1947 年春夏之交，任中央政治學(xué)校教育長(zhǎng)時(shí)發(fā)生的一件事。羅家倫出于對(duì)摯友的關(guān)愛(ài)，準(zhǔn)備了一點(diǎn)錢送到段家，請(qǐng)他夫人給他買些營(yíng)養(yǎng)品，并叮囑她千萬(wàn)別告訴段。不想，她告訴了書(shū)詒，書(shū)詒又固執(zhí)地要她退回”。羅家倫感慨道：“書(shū)詒對(duì)我們生死之交的朋友，取與之間，尚且如此，其余可想!”而一旦當(dāng)段知道有“窮朋友”經(jīng)濟(jì)困難，只要有能力，他常?？犊亟訚?jì)他們。：鄭振鐸1942 年 6 月，抗戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，這使得中國(guó)政局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)也遭受重創(chuàng)。如何賺錢維持生計(jì)，成了國(guó)人心中的頭等大事。著名作家鄭振鐸的妻子高君箴，有次買菜回家，發(fā)現(xiàn)忘了買丈夫最愛(ài)吃的蓮藕，待到轉(zhuǎn)回市場(chǎng)時(shí)，價(jià)格已經(jīng)翻了一倍?！迸笥褜?duì)他說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)最近股票市場(chǎng)正在興起，有很多人買股票賺了錢。其時(shí)，因戰(zhàn)事的影響，好多報(bào)社稿費(fèi)低，且經(jīng)常因故?？?。在征求家人的意見(jiàn)時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我先購(gòu)買一些股票，試試效果如何。有一天，鄭振鐸在路上碰到好友老舍，老舍見(jiàn)他這副模樣，關(guān)切地問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)炒股，怎樣了?”鄭振鐸聽(tīng)后，幽幽一嘆：“我每天都去股票交易市場(chǎng)，看到股票價(jià)格上上下下，心里的變化如天氣一般忐忑不安。所以，我決定，到此為止吧?！钡诙?，鄭振鐸來(lái)到投票交易市場(chǎng)，股票又大跌。算下來(lái)，單單這只股票，他就凈虧了 16萬(wàn)余元。他坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?！皶?shū)可蕩滌塵心，更有助于修養(yǎng)。也許，這就是用慘重的代價(jià)，換來(lái)的領(lǐng)悟吧。6 月 12 日上午，《魔戒》導(dǎo)演彼得杰克遜在臉書(shū)撰寫長(zhǎng)文紀(jì)念老爺子，稱其是一條好漢?？死锼雇懈ダ?1922 年出生于英國(guó)，在薩姆菲爾德預(yù)備學(xué)校接受教育，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金就讀于伊頓公學(xué)和威靈頓公學(xué)。李于 1947 年進(jìn)入電影行業(yè)，出演了 250 余部電影與電視作品。開(kāi)掛的人生，無(wú)須解釋克里斯托弗李的演員生涯，始于二戰(zhàn)之后，1946 年，他從前線回到倫敦，當(dāng)時(shí)有份薪酬還不錯(cuò)的坐辦公室的工作，來(lái)自他的前東家，他的反應(yīng)是：“回去坐辦公室?我連想都不要想!”不過(guò)，雖說(shuō)不想當(dāng)宅男，李也不是很確定到底該往什么方向發(fā)展，直到有一天，他跟一位親戚一起，聊起了他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，也許是那些傳奇的事跡給了這位親戚靈感，對(duì)方突然建議，“要不你找份演員的工作吧。當(dāng)然演員之路從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單，對(duì)著大海喊過(guò)努力奮斗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但李在這條路上遇到的第一大障礙，現(xiàn)在看起來(lái)還是有些匪夷所思：因?yàn)閭€(gè)子太高了?？死锼雇懈ゾ羰垦堇[生涯的第一個(gè)重要階段，是他和彼得庫(kù)辛搭檔，為漢默公司拍片的那些歲月，他倆就相當(dāng)于三十年代美國(guó)的波利斯卡洛夫和貝拉盧戈西，三十年代環(huán)球影業(yè)從好萊塢掀起了一陣怪物狂潮，1950 年代開(kāi)始，英國(guó)的漢默公司又復(fù)興了這類 B 級(jí)恐怖片。五十年代末，漢默公司的口味影響了整個(gè)英國(guó)電影工業(yè)，恐怖片成為它們最高產(chǎn)的一個(gè)品種，身為恐怖片界的一哥，他也有很多片約來(lái)自其它公司，當(dāng)然都是恐怖片。到了 1970 年代，李終于厭倦了這種戲路，開(kāi)始尋找突破，另一個(gè)親戚出手相助了，這個(gè)親戚就是伊恩弗萊明，看到這個(gè)名字你就明白了，李接下來(lái)的那個(gè)角色出自《金槍客》，不過(guò)類型雖然突破了，大家卻還是喜歡看李演反派。《指環(huán)王》徹底讓李從小眾的范疇，走向了主流觀眾，也幫助《星戰(zhàn)前傳》找到了扮演大反派杜庫(kù)伯爵最合適的演員?！?07”的原型就是他歲那年，克里斯托弗的父母離婚，他母親后來(lái)嫁給了一名銀行家哈考特羅斯——此人正是后來(lái)創(chuàng)作出“007”的小說(shuō)家伊恩弗萊明的叔叔。在貴族公學(xué)經(jīng)歷的學(xué)生生涯中，克里斯托弗成了一個(gè)優(yōu)秀的擊劍手、板球運(yùn)動(dòng)員和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。李老爺子真正傳奇的人生必須得從二戰(zhàn)說(shuō)起。老爺子后來(lái)回憶起那段時(shí)光，曾說(shuō)：“人在你面前活生生被切成兩半、被炸成碎片，或是被折磨殆盡?！痹诒狈菓?zhàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí) 19 歲的克里斯托弗是長(zhǎng)距離沙漠部隊(duì)(LRDG)的一員，每天要做的就是跳上裝著機(jī)關(guān)槍的雪佛蘭，頂著撒哈拉沙漠的烈日在納粹敵后開(kāi)上幾百公里，潛進(jìn)機(jī)場(chǎng)把德軍戰(zhàn)斗機(jī)炸個(gè)稀巴爛?！敝?，老爺子又被招進(jìn)了溫斯頓丘吉爾的特務(wù)機(jī)關(guān)——這個(gè)“非紳士的戰(zhàn)斗部門”曾經(jīng)破壞過(guò)德軍的核武器，支援過(guò)東歐的游擊隊(duì)，至于老爺子當(dāng)年究竟參與過(guò)什么，直到現(xiàn)在，他還會(huì)在被人問(wèn)起時(shí)神秘地湊到你跟前說(shuō)：“你能保守秘密嗎?我也能。26 歲，把在捷克、南斯拉夫、波蘭等等戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的戰(zhàn)斗勛章收到一旁，克里斯托弗開(kāi)始了職業(yè)演員生涯。就在 35 歲那一年，因?yàn)槌鲅萘斯治铩案ヌm肯斯坦”，老爺子一舉成為英國(guó)最有名的恐怖片演員?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，每年的萬(wàn)圣節(jié)不是在啃糖果中度過(guò)，就是坐在沙發(fā)上跟女朋友看克里斯托弗的恐怖片度過(guò)”，直到今天，還有英國(guó)網(wǎng)友在想起老爺子這個(gè)“童年陰影”時(shí)，感慨他扮演的恐怖角色“實(shí)在是經(jīng)典”。在吉尼斯紀(jì)錄上，老爺子還是出演過(guò)影視劇數(shù)量最多的演員，他曾經(jīng)演過(guò)英國(guó)人、埃及人、西班牙人、法國(guó)人、希臘人、中國(guó)人、印度人、羅馬人、德國(guó)人、俄國(guó)人......他會(huì)講英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)六種語(yǔ)言。進(jìn)入耄耋之年的李老爺子，在好萊塢更加活躍了。老爺子一臉不屑地打斷杰克遜，“從后面被捅的那個(gè)人沒(méi)辦法喊啊!啊，只能發(fā)出類似呵、呵的短促音”。除了繼續(xù)拍攝電影，老爺子還出音樂(lè)專輯，還非得唱重金屬。為什么叫這個(gè)名字，因?yàn)槔蠣斪訐?jù)說(shuō)也是查理大帝的后裔。在他近期的一張個(gè)人照片里，老爺子比劃起“搖滾”手勢(shì)，底下的一行字完美地形容了他的狀態(tài)：克里斯托弗李，直到今天依然