【正文】 每一頁都攤在大桌子上，然后他驅(qū)動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀……霍金正是在這種一般人難以置信的艱難中，成為世界公認(rèn)的引力物理科學(xué)巨人。從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對量子宇宙論的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)。他的宇宙模型是一個封閉的無邊界的有限的四維時空——不需要上帝的第一推力，宇宙的演化完全取決于物理定律。在承認(rèn)了對伽利略審判的錯誤之后，教廷科學(xué)院又選舉霍金為該院院士?；艚饒?jiān)信，關(guān)于宇宙的起源和命運(yùn)的基本思想可以不用數(shù)學(xué)來陳述，而且沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人也能理解。經(jīng)過數(shù)年的辛勤寫作和修改，于1988年4月正式出版宇宙論科普著作《時間簡史》?！稌r間簡史》，已用33種文字發(fā)行了550萬冊，如今在西方，自稱受過教育的人若沒有讀過這本書，會被人看不起?；艚鸬囊簧侨祟愐庵玖Φ挠涗?，是科學(xué)精神創(chuàng)造的奇跡?；艚鹱C明的是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如說他用一生在證明另一件更重要的事情———自己是一個常人，并沒有因?yàn)槭芾л喴味闪说腿艘坏鹊摹皬U人”。就像此前在浦東國際機(jī)場受到幾乎是超級明星式的媒體追逐，這位自愛因斯坦以來最偉大的物理學(xué)家最后選擇了閉緊雙眼，任憑身邊緩緩落下的窗簾將狂熱的“時間簡史迷”們阻擋在外。也許，這才是霍金的世界。我走在路上，那晚的夜空是我從來沒有看見過的，整個銀河系仿佛剛好劃過頭頂?！被艚鹕踔帘硎?，“哪怕置身一個無人的荒島，我也寧可沒有燈光，因?yàn)槟菢游揖涂梢愿玫乜吹叫切?。即使是全身動彈不得，為了和心愛的女孩結(jié)婚，他就必須有工作，必須先完成劍橋的博士學(xué)位，于是就有了“宇宙起源于空間中一個奇點(diǎn)”的大爆炸理論。人們能否想象，霍金廣為傳頌的科學(xué)成就，不過來自他想證明自己能如常人一般的初衷。他發(fā)現(xiàn)，既然大質(zhì)量的恒星在“油盡燈枯”后會坍塌成一個奇點(diǎn)，那么是否可以把這個過程倒過來，宇宙就是從一個奇點(diǎn)大爆炸誕生的呢？既然天體間有萬有引力，那么是否存在一種引力大到連光線也會被吸進(jìn)去的黑洞呢？霍金關(guān)于奇點(diǎn)和黑洞的理論，“一不小心”觸動了理論物理學(xué)的神經(jīng)。而霍金的奇點(diǎn)理論正好統(tǒng)一到“無限小的物質(zhì)爆炸成為天體”上。但是，20多年過去了，他的預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)。”這次不能開口講話的霍金不再向記者眨眼暗示什么，而是直接咧嘴微笑表示同意。如果我要是知道的話，我早就把它做出來”———終于，他用自己預(yù)言的失敗向世人“成功”地證明了自己也是一個常人。盡管有心理準(zhǔn)備，但是記者見到他的那一瞬間還是被深深觸動。10年前的照片中還蠻勻稱的嘴，此時已經(jīng)歪成一個S型。在現(xiàn)場幾十只攝影“炮筒”的“狂轟濫炸”下，那臺神奇的擬聲器看起來也完全不同于一般的液晶屏電腦。霍金就是用它來選擇詞匯，并最后按下發(fā)音鍵，讓電腦合成的聲音來代他講話。記者幾乎看不到他的手指在按動鍵盤，他仿佛永遠(yuǎn)一動不動。他的回答極為簡短，往往漫長的十幾分鐘才等來一句只有主謂賓的簡單句。從1980年起擔(dān)任劍橋大學(xué)盧卡斯教席的霍金就是這樣在輪椅上洞悉宇宙的一切?；艚鹈刻熳喴稳マk公室，穿過整齊地掛著包括牛頓在內(nèi)的所有盧卡 2 斯教授畫像的長長走廊，霍金的辦公室就在一排落地窗戶的盡頭?！蹦嵌喟氩皇钦娴摹艚鹬皇遣辉副煌馊舜驍_。周圍兩三盆植物當(dāng)中擺放的是三個孩子的照片。他們喝著午茶，交流對宇宙的看法。有時他的眼鏡還會從鼻子上滑下來，但是如果有學(xué)生對他的理論提出帶有質(zhì)疑的問題，他立即會給一個咧嘴笑容。就像他用莎士比亞的話給自己的書取名———“即便把我關(guān)在果殼之中，仍然自以為無限空間之王”，霍金告訴記者，“我發(fā)現(xiàn)真實(shí)的宇宙甚至比《星球大戰(zhàn)》更吸引人?！庇杏浾邌査?，除科研之外最大的快樂是什么，霍金的回答似乎要迅速得多，“我熱愛生活?！庇钪嬷?，音樂正是他找到自己歸宿的地方。這個節(jié)目要求被訪者假設(shè)自己在荒島上孤身一人，只能選擇8張唱片帶在身邊。霍金很喜歡瓦格納的音樂。瓦格納音樂的暗色調(diào)和啟示錄式的情緒正好符合我當(dāng)時的心情。然而，如果只讓他選擇一張唱片，他說自己還是會選莫扎特的《安魂曲》。我最喜歡的是莫扎特臨終前寫的《安魂曲》，如果我只能帶一張唱片去荒島，我會帶上它，并且一直聽到DISCMAN的電池走光為止。張海迪：女。中共黨員。現(xiàn)為山東省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作室一級作家，九屆、十屆全國政協(xié)委員，山東省作家協(xié)會副主席，中國肢體殘疾人協(xié)會主席。從那時起，張海迪開始了她獨(dú)特的人生歷程。為了對社會能有所貢獻(xiàn)貢獻(xiàn)，她曾給農(nóng)村的孩子當(dāng)過老師，還曾用學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識和針灸技術(shù)為群眾無償治療達(dá)1萬多人次。1981年12月，《人民日報(bào)》首次報(bào)道了張海迪的事跡。1983年3月7日，團(tuán)中央召開了“優(yōu)秀共青團(tuán)員”張海迪命名表彰大會，宣傳了她身殘志堅(jiān)、自學(xué)成才的感人事跡。此后，張海迪的名字傳遍全國各地，成為中國改革開放后第一個全國典型。輪椅上的夢張海迪的家鄉(xiāng)在山東省文登縣。大人們看到她長得健康、聰明、伶俐，都叫她“玲玲”。女兒雖然生在泉城，可他們畢竟更愛大海。母親說，莫斯科的“白夜”、尼羅河的歌聲是迷人的；祖國渤海之濱的笛聲也應(yīng)該是令人神往的，女兒就叫“海迪”吧。她快樂而活潑，整天蹦蹦跳跳地跑來跑去，連下樓梯的時候也不老實(shí)。在玲玲家里還保存著一張二十多年前的照片，這是玲玲在上幼兒園時照的。這張照片現(xiàn)在格外珍貴了。一天，玲玲在幼兒園里正在排練節(jié)目，她唱著、跳著，忽然覺得眼前一片發(fā)黑，她摔倒了。這次，她用盡全身力氣，還是站不起來。在運(yùn)動中，脊椎里一條細(xì)細(xì)的血管突然破裂了。當(dāng)時，數(shù)不清的醫(yī)生都希望拿出自己最大的本事，讓這活潑、可愛的小姑娘站起來。在濟(jì)南工作的爸爸媽媽抱著她跑遍了濟(jì)南幾家大醫(yī)院，后來又幾度到武漢、北京就醫(yī)。她不但不能走路了，而且身體從第二胸椎以下基本沒有知覺了，也就是說，身體有三分之二失去了部分知覺和功能。爸爸媽媽的心像秤砣一樣沉，他們擔(dān)心孩子今后還能否經(jīng)受得住更大的考驗(yàn)。許多叔叔阿姨舍不得花錢給自己的孩子買玩具，但看望玲玲時，總是想方設(shè)法給她帶來新奇的禮物。盡管人們以無限的關(guān)懷溫暖她的心，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能補(bǔ)償癱瘓給這小姑娘帶來的痛苦。玲玲聽到窗外傳來的“我怎么忘記帶傘了？唉，我的書包怎么忘了呢！”，心里很難過，她很想親身感受一下與他們一起去上學(xué)的歡樂，也想感覺一下在雨中奔跑的清爽。對于玲玲來說，只能是輪椅上的夢。媽媽說：“孩子，媽媽和爸爸會讓你學(xué)到知識的！”見玲玲這樣渴望上學(xué)，渴望學(xué)習(xí)知識，媽媽決定，說什么也要盡量滿足她的心愿?？杉依镎埐黄?，也請不到專職的老師，媽媽爸爸只能在下班后親自教她。前三次，老師看到她癱瘓的雙腿都難過地?fù)u搖頭。10歲那年，爸爸帶她到濟(jì)南市經(jīng)五路小學(xué)第四次報(bào)名上學(xué)。發(fā)榜的日子到了，一大早，爸爸背著她來到學(xué)校門口，海迪急切地在那密密麻麻的紅榜里尋找自己的名字?！彼尠职直乘谛@里走了一大圈，這是教室，那是操場，海迪指指點(diǎn)點(diǎn)，別提多高興了?？墒牵f萬沒有想到，第二天，她的病又一次犯了。如果說海迪上過學(xué)的話，校門對她只開放過半天！學(xué)校進(jìn)不去，海迪就在床上鋪開了課本。如果能使支配肌肉的神經(jīng)松弛下來，使下肢稍稍能夠屈伸，她就能坐起來了。胳膊每用一次力，肋間神經(jīng)就鉆心一樣的疼。有時讓媽媽幫忙。僵硬的腿腳終于軟化了。殘疾退一分，玲玲就向前跨上一大步?！庇袝r，小伙伴問她：“玲玲，你長大了想做什么？”她回答說：“我想當(dāng)一名醫(yī)生，讓每個不能行走的孩子都站起來！”玲玲特別愛學(xué)習(xí)，但手術(shù)造成的肋間神經(jīng)痛時時折磨著她嬌小的身軀，有時，她實(shí)在感到疲倦，連作業(yè)都無力完成，就對媽媽說：“這些作業(yè)我明天再做行嗎？”媽媽卻鄭重地對玲玲說：“今日事今日畢！”聽了媽媽的話，玲玲明白，學(xué)習(xí)是自己的事，絕不能拖拉，就在心里告訴自己說：“我要像在學(xué)校里的孩子一樣，每天完成作業(yè)！”盡管玲玲非常有決心，但病情卻是無情的。漸漸地，她揪下來的頭發(fā)，都能編成一條辮子了，她忍受了多么大的痛苦??！對玲玲來說，家是一所特殊的學(xué)校。在所有功課中，玲玲最喜歡學(xué)習(xí)語文。她很喜歡讀《卓婭與蘇拉的故事》，可她拿到的是那種用老方法排版的書，里面多數(shù)的漢字都是繁體字，又是豎排的格式。一次，當(dāng)她從書中看到一句“媽媽領(lǐng)著我到楊樹林時”，雖然猜出了另外的幾個繁體字的意思，卻不知道“楊樹林”是什么意思。于是，她開始在心里念著自己知道的各種樹名，當(dāng)她默念到“楊樹”時，心里一亮：“楊”的寫法，與“楊”字不是很像嗎？看來，“楊樹”就是“楊樹”！想到這里，玲玲非常高興。10歲那年，媽媽送給玲玲一本日記，是紅色漆皮的。起初，她寫的是：“今天我讀了書，今天我吃了藥。以后，玲玲開始把所有親情、友情的溫暖都寫進(jìn)日記，很好地鍛煉了自己的寫作能力。除了語文，玲玲對別的功課也非常用心，一點(diǎn)兒也不肯浪費(fèi)時間。用玲玲自己的話說，她沒有愧對自己的童年，也沒有愧對那些美好的光陰。深受鄉(xiāng)親愛戴的赤腳醫(yī)生在大家的鼓勵下，張海迪咬牙、忍痛學(xué)習(xí)。她從小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一次認(rèn)識了保爾?柯察金。只要精神不倒，就能夠戰(zhàn)勝一切困難，去創(chuàng)造美好的生活。她開始考慮怎樣做一個對社會有益的人。1970年春天，海迪跟著爸爸媽媽從濟(jì)南下放到莘縣十八里鋪公社尚樓大隊(duì)插隊(duì)勞動。起初，張海迪感覺農(nóng)村非常陌生，沒有電燈和自來水，生活也十分艱苦。剛到莘縣那天，天空很晴朗，天上的白云像大棉花一樣。僅僅才過了半個月，張海迪就同鄉(xiāng)親們相處得十分融洽了。孩子們都愿意推張海迪出去散步。天地真大呀，有青山綠水，還有嘰嘰喳喳的小鳥，在孩子們的推動下，張海迪像一下子長出了翅膀，綠油油的麥田、小路，都在眼里一晃而過，因?yàn)楹⒆觽兣艿锰炖病ｉL了這么大，張海迪還是第一次體驗(yàn)到自然的廣大和真正的歡樂呢！一次，一個孩子對張海迪說：“玲玲姐，要是用我的腿換上你的腿就好了！”聽了這話，張海迪感激地望著那個孩子，忍不住哭了。一天，村東頭的老奶奶做了2個包子，一個送給自己的孫子，把另一個塞在自己的棉襖袖口中，急匆匆地走到村西頭的張海迪家，從袖口拿出還冒著熱氣的包子，說：“玲玲，你快趁熱吃！”張海迪接過包子，眼睛濕潤了，老奶奶還問：“玲玲，好吃嗎？” 張海迪點(diǎn)著頭，說：“好吃，好吃！”在這個包子里面，包含著多少疼愛啊，所以，張海迪永遠(yuǎn)也忘不了它，忘不了鄉(xiāng)親們給予自己的愛。我原以為農(nóng)村是青山綠水、花木果草。到處是一片白花花的鹽堿地。是??！這里需要改造！我真想能在這塊土地上做一個勤勞的播種人——把幸福的種子播下去。人們啊！我真愿為你們做些什么呀！”孩子們喜歡圍在這坐藤椅車（她那時還沒有輪椅，只是舊藤椅下面綁4個轱轆）的大姐姐身邊。孩子們把她當(dāng)作親愛的老師和最知心的朋友，她也開始嘗到了“為人們做些什么”的幸福和歡樂。他從玲玲一家剛搬來的時候就圍著他們的車轉(zhuǎn)。那個小男孩就叫她姐姐。小不點(diǎn)兒幫助他們搬家，一會兒提個小籃，一會兒搬個小板凳，很可愛。他常常問玲玲：“姐姐，你不出去玩，悶嗎？”玲玲說：“不?！绷崃嵴f：“小不點(diǎn)兒，你長大了，再推我出去玩。你玩吧。一會兒，他又拿來一個雞蛋給玲玲，說：“這是俺媽給俺煮的，你吃吧。他一進(jìn)門就說：“姐姐，給你一只小燕子?！笨吹竭@可憐的小生靈，海迪心里非常難過，她拿著燕子說：“小不點(diǎn)兒，咱們給它治好了病，把它放了吧。燕子給咱們帶來了春天。”玲玲和小不點(diǎn)兒一起包扎好小燕子的腿，把它放在紙盒里喂水、喂食。玲玲把小不點(diǎn)兒找來，把小燕子放在手上送到窗外，“飛吧、飛吧”，他們倆看著小燕子展翅飛向藍(lán)天。后來有一天，海迪正在家里，小不點(diǎn)兒的媽媽慌慌張張地抱著他跑進(jìn)來，說：“玲玲，你是城里來的姑娘，懂得多，你看看這孩子是咋啦？”玲玲一看，下了一跳，只見小不點(diǎn)兒口吐白沫，眼睛不住地往上翻，脖子直直地挺著。她連忙說：“快送醫(yī)院吧，千萬別耽誤了。不大一會兒，玲玲就聽到村頭大道上傳來嚎哭的聲音。一個歡蹦亂跳得孩子死了。海迪心里難過極了。“我能為人們做些什么？我應(yīng)該為人們做些什么？此時此刻人們最需要我的又是做些什么？……”當(dāng)晚，海迪在油燈下攤開日記，她心頭忽然閃出一道光：醫(yī)生，患者心頭的希望之火。為了不再讓小不點(diǎn)兒那樣的因?yàn)槿贬t(yī)少藥、得不到及時治療而死亡的事情出現(xiàn)，她決心一定要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，要給社員們治病。她把自己的零用錢，把爸爸媽媽過節(jié)給自己買衣服的錢都存起來。她請濟(jì)南的知識青年朋友，為她買來了醫(yī)學(xué)書、體溫計(jì)、針灸針、人體模型、常用藥等等一大堆。然而，她想：只要能給別人早一天治好病，扎得再疼我也不怕。社員們誰有個頭疼腦熱的，她就給扎上幾針，有些還真起作用了。海迪想，只是有給人治病的熱情還不夠，還有廣泛地學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)知識。她開始自學(xué)解剖學(xué)。她當(dāng)時只有一本書，找不到標(biāo)本。有一天，海迪的媽媽買菜回來，海迪看見籃子里擺了很多豬的內(nèi)臟，有心、肝、肺、腎等東西?！眿寢屨f：“好哇。一邊看一邊說：“我明白了，這兒就是冠狀動脈，這兒呢，就是右心室。后來，她又學(xué)習(xí)生理學(xué)。后來，他就想了個辦法，請村里的小朋友，上坑里、河里為她捉青蛙。她成了一名靠在輪椅上給人看病的鄉(xiāng)村醫(yī)生。由于經(jīng)?？吭谳喴紊辖o人看病，她的肋間神經(jīng)總會感到劇烈的疼痛，脊椎甚至彎曲成了“S”型，但是，為了治好村民的病，回報(bào)他們的愛，張海迪始終堅(jiān)持著。凡是來不了的重病號，她就坐上輪椅去為他們看病。她治好了因?yàn)樯∫呀?jīng)啞了三年、且癱瘓?jiān)诖驳墓⒋鬆敚魏昧藛“秃桶c瘓姑娘李秀蓮，治好了腿有殘疾的王小波、金朝中、王懷中等兒童。能為鄉(xiāng)親們治病，海迪覺得這是她最大的愉快、最大的幸福?！澳転樯鐣嘧鲂┴暙I(xiàn)，這就是幸福?！焙５线@樣說。來到城里之后，一切又要重新開始了。這時候她想：“我現(xiàn)在是待業(yè)了，待業(yè)難道就真的只能這樣消極等待嗎？不，我是一個殘廢青年，應(yīng)該用自己的雙手重新開辟一條為人民服務(wù)的路。憑著這筆財(cái)富，她終于自學(xué)成才，取得了成功。還曾獲得全國“三八”紅旗手、全國自強(qiáng)模范等稱號。1983年,張海迪開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，她以頑強(qiáng)毅力克服病痛和困難，精益求精地進(jìn)行創(chuàng)作，執(zhí)著地為文學(xué)而戰(zhàn)，先后翻譯了《海邊診所》、《小米勒旅行記》和《麗貝卡在新學(xué)?！?，還創(chuàng)作了《鴻雁快快飛》、《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》、《絕頂》等作品，她的作品在社會上在青少年中引起很強(qiáng)的反響。2003年12月《絕頂》獲中宣部“五個一工程”入選作品獎。經(jīng)過不懈的努力她寫出了論文《文化哲學(xué)視野里的殘疾人問題》。被授予了哲學(xué)碩士學(xué)位。她也經(jīng)常去福利院，特教學(xué)校，殘疾人家庭，看望孤寡老人和殘疾兒童，給他們送去禮物和溫暖。1995年，她曾作為中國政府代表團(tuán)成員參加了第四次世界婦女大會。2000年被國務(wù)院授予“全國勞動模范”稱號。張海迪是中國一代青年的驕傲