【正文】 所回避。這種敘事模式把女性的聲音導(dǎo)向一種自我包容或息事寧人的形式，它最大限度地減弱了?言論自由?動(dòng)搖男權(quán)社會(huì)的能量，削弱了女性（甚至是悠閑階層白人女性）長(zhǎng)久保持文學(xué)權(quán)威的潛力?！?7而且，這類小說多以婚姻結(jié)尾，在婚姻中女主人公自己的姓氏淹沒在男性的姓氏中，她也只能以其夫的口吻發(fā)出聲音。如果說在這類小說中女性在被追求時(shí)還是很有主見和獨(dú)立性的，為了貞潔為了名譽(yù)與男性周旋，而當(dāng)婚姻到來時(shí)，她們的主體性幾乎消失殆盡了。里柯博尼（Marie－Jeanne Riccoboni）的《朱麗埃特小說的內(nèi)容是這樣的：她兩年前與奧賽雷訂婚，但他不知什么原因娶了另外一個(gè)女孩珍妮現(xiàn)在他的妻子死了，他又回過頭來追求朱麗埃特。這樣奧賽雷對(duì)珍妮犯了錯(cuò)，他也為此付出了代價(jià)——娶一個(gè)自己不愛的人，這是個(gè)“高尚”的行為。隨著奧賽雷的辯解起作用，朱麗埃特也逐漸引用了奧賽雷的語言寫信，她失去了對(duì)話語的控制，她的身份最后也淹沒在奧賽雷的名字中，小說的結(jié)尾，“讀者，他娶了我。愛》的結(jié)尾卻是“讀者，是我嫁給了他，”她依然保持著自己獨(dú)立的身份和意識(shí)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，沒有湮沒在簡(jiǎn)弗吉尼亞愛》可以概括為“我愛，我恨，我痛苦”，特別凸現(xiàn)一個(gè)大寫的“I”，她具有非常強(qiáng)烈的主體性和個(gè)人的自我意識(shí)。愛》的敘述在個(gè)人意愿與社會(huì)既定的傳統(tǒng)和權(quán)威之間獲得了平衡，同時(shí)小說的主人公也超越了魔鬼/天使的傳統(tǒng)的女性形象，獲得了人物形象的平衡。愛的自我意識(shí)在西方女性文學(xué)形象中頗為突出。因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》伊始的“兩大基本主題——阿珂琉斯與特洛伊便被置于男性和女性世界之中，傳統(tǒng)必定為荷馬提供了能夠充分表達(dá)其品行、性格的名目和相應(yīng)的屬性”，而“被裝點(diǎn)的海倫”遂成為“第一符號(hào)。在西方文學(xué)發(fā)展的過程中，女性的文學(xué)個(gè)性和社會(huì)價(jià)值判斷逐漸豐富。這衍化出西方文學(xué)女性?性格分離化?和社會(huì)價(jià)值判斷的?男性化指標(biāo)?定律。愛的思想觀念和情感糾葛始終沒有脫離讀者的視線，她個(gè)人在不斷地尋求個(gè)人身份、地位的建立，在這個(gè)過程中她的主體意識(shí)在起主導(dǎo)作用。而以往的女性形象多數(shù)脫離不了“天使”、“女巫”的兩極?！?0這兩種女性形象無疑都打上了以男性為本的社會(huì)秩序按照男性的道德規(guī)范、生存模式對(duì)女性踐踏的烙印。把女性“女巫”化是源于對(duì)她們違逆其意志的憎惡與恐懼。勃朗特在文本中也有意無意地尋求雙重心理，經(jīng)常并置“兩個(gè)人物，一個(gè)代表能被社會(huì)接受或者說是傳統(tǒng)人物，另一方面把自由，有罪的自我具體化（伯莎）?！彼耙赃@種最樸實(shí)的敘述方式,展示了女性的情感與自我。22這樣，夏洛蒂可以把并置的“兩個(gè)人物”協(xié)調(diào)起來，凸顯一個(gè)女性個(gè)人真正的情感，擺脫傳統(tǒng)的兩極。她們唯恐自己不是人人稱頌的純潔無暇的天使。于是她們不能不疑惑自己心中也有個(gè)作亂的惡魔。”她們既是白雪公主，也是“邪惡”王后，既想遵從父權(quán)社會(huì)提出的理想和標(biāo)準(zhǔn)，又試圖忠實(shí)于自己的真實(shí)的感悟和經(jīng)驗(yàn)。愛這樣的人物具有深刻的兩面性，卻是無可辯駁的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)這里女性要想在社會(huì)公開的話語領(lǐng)地占據(jù)“權(quán)威”的一席之地，就不得不采用各種方式與社會(huì)權(quán)威之間進(jìn)行妥協(xié)。如代爾”23弗吉尼亞”24這里的書信體小說形式就是妥協(xié)的一種方式。與其說女性的聲音遭到拒斥，不如說她們公開的聲音遭到拒絕。女性小說既是個(gè)人經(jīng)濟(jì)收入的來源又是社會(huì)話語權(quán)力的顯現(xiàn)，但維多利亞時(shí)代是一個(gè)女性幾乎沒有公開的話語權(quán)力的時(shí)代，所以她們公開發(fā)表的小說的敘述者的聲音或者敘述過程就有意無意地表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)權(quán)威的妥協(xié)和皈依。愛》沒有采用書信體小說的模式，但在某種程度上又與其非常相似?！白x者”這個(gè)稱呼“加強(qiáng)了把廣大受述者視為親密朋友的意識(shí)，與書信體小說中的稱呼行為十分相似”，這樣也把小說的讀者假想為書信的接收人。這樣，《簡(jiǎn)“勃朗特的小說用第一人稱能夠與讀者建立親密的關(guān)系：從友善的開篇——我很高興，我從不喜歡長(zhǎng)途散步——到結(jié)尾處秘而不宣的合謀“我把這些事情藏起來，暗自在心里深思著。隨著經(jīng)歷進(jìn)行，小說中的“我”和假象讀者的位置——唯一有效的位置——就更親密了。”26這樣，小說在對(duì)書信體小說形式摒棄的同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)它的回歸，在二者之間找到了一個(gè)良好的黃金分割點(diǎn)。愛回到羅切斯特身邊，他告訴簡(jiǎn)我傾聽著羅切斯特先生的敘述，沒有泄露出什么來回答他。如果我告訴他什么，那這個(gè)故事一定會(huì)在聽的人心上留下深刻的印象；但是他的心因?yàn)槭芸喽兊萌菀钻幱?，他不需要更陰暗的超自然的陰影。?jiǎn)她用一種交流的模式，一種比較親密的方式告訴了讀者她沉默的原因。在當(dāng)時(shí)的文化條件下，名聲，權(quán)力并不來自對(duì)個(gè)人的認(rèn)同和愛情的魅力，而是要精通印刷和信息的流程。從某種程度上來說，它總是一種向權(quán)威表示謙恭的行為，一種服從?講故事?的命令的行為，是相對(duì)無權(quán)的被相對(duì)有權(quán)的一方要求的。愛把自己置放在無權(quán)的地位，聽從讀者的審判，讀者無形中有提高地位的感受，同時(shí)獲得閱讀的愉悅。文本的敘述進(jìn)程公然與讀者進(jìn)行交流，在讀者、文本之間創(chuàng)造對(duì)話。小說的結(jié)尾處，簡(jiǎn)“他們結(jié)婚了，不同于我們看到的第一次那樣的激烈的痛苦，而是更平靜更高貴。”27《簡(jiǎn)愛用公開的親密關(guān)系向讀者坦白自己的生活，二者緊密聯(lián)系卻又不盡相同。愛》用略顯張揚(yáng)的第一人稱敘述把自己推到前臺(tái)，卻用一個(gè)符號(hào)遮蔽了自己的真實(shí)身份；它沒有采用書信體小說形式，卻用“讀者”這個(gè)稱呼拉近了敘述者與受述者之間的距離；它屬于家庭女教師的故事類型，但與夏洛蒂19世紀(jì)初期英國(guó)形成了“家庭女教師故事”類型的小說，其中女性追求幸福生活的歷程融合了愛情小說和精神追求型的自傳這兩種小說類型。愛》以幸福的婚姻結(jié)尾，女主人最終愛情、財(cái)富雙豐收；其中也有班楊的《天路歷程》式的精神追求的影子。勃朗特不僅是《天路歷程》的熱情讀者，并在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)《簡(jiǎn)布倫頓（Mary Brunton）的《禁戒》（Discipline），瑪麗舍伍德（Mary Martha Sherwood）的《卡洛林這兩部小說的敘述者都是女性，但敘述者都遵循傳統(tǒng)的社會(huì)道德規(guī)范和基督教教義，以此來建構(gòu)自己權(quán)威性的地位。這兩部小說的敘述者都已經(jīng)多年為人妻，敘述者與她們所講述的人物保持著明顯的時(shí)間上的距離，所以她們可以占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)回過頭來對(duì)年輕人行使教誨的權(quán)力，敘事也成了高尚道德的授權(quán)。愛不同，她懸擱了某些基督教教義，凸現(xiàn)個(gè)人的生命價(jià)值。彭斯告誡“要研讀新約全書，”按基督的話去做，而她明確表示愛己所愛，憎己所憎。”（86）盡管她對(duì)事物的理解未必正確，但她為自己的道德觀念做主。如在第12章有關(guān)女性需要自由的論述中，過去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)混雜，難以區(qū)分哪些是她過去的觀念哪些是她當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀?！保?6）28根據(jù)上下文來看，這段敘述應(yīng)該是主人公的看法，而主人公在當(dāng)時(shí)的所思所想由敘述者來闡述應(yīng)該用過去時(shí)，而這里卻用了現(xiàn)在時(shí)，就與敘述者的評(píng)論界限模糊，二者沒有明顯的界限和價(jià)值觀念上的差異。而且，這位失去父母的灰姑娘式主人公拒絕扮演那種默默不語的從屬角色，這也是家庭女教師的既定的特點(diǎn)。勃朗特（Anne Bronte）的小說《埃格尼絲她這樣做是非常復(fù)合當(dāng)時(shí)的歷史條件的：“饑餓的四十年代”（Hungry 1840S），農(nóng)業(yè)蕭條，中產(chǎn)階級(jí)破產(chǎn)，……由于更多未婚的中產(chǎn)階級(jí)婦女積極爭(zhēng)取合適的家庭教師的職位，教書更辛苦了，激烈的競(jìng)爭(zhēng)使薪水降低，刺激雇主對(duì)尋求這項(xiàng)工作的婦女提出更苛刻的要求。30獲得一分工作很不容易，激烈的競(jìng)爭(zhēng)又使雇主對(duì)家庭教師橫加指責(zé)，動(dòng)輒得咎，這些也都在這部小說中表現(xiàn)得很充分。埃格尼斯也只能在“得咎”的時(shí)候沉默，因?yàn)椤八ü椭鳎┌严胝f的全說了，但不想聽聽我的回答。愛這個(gè)孩子懂得說話的重要性（Speak I Must），拒絕沉默就是拒絕死亡，她說，“我可不是海倫彭斯”。圣約翰曾批評(píng)她，“你不應(yīng)該說這樣的話，這些話狂暴，不像女人說的，說的也不是事實(shí)?！保?39）但簡(jiǎn)一、“我必須說話”——對(duì)家庭女教師角色的反叛有學(xué)者指出，“作為女主角，簡(jiǎn)”31但這種說法不見得準(zhǔn)確。愛在某些情況下是暴力的毫不馴服的，但從孩童時(shí)代起，她就積極地尋求被人承認(rèn)和與人交流的機(jī)會(huì)，她的言辭也逐漸由憤怒轉(zhuǎn)為平靜，逐漸地被認(rèn)可。愛的心聲恰好戲劇性地與小說的敘述進(jìn)程一致。愛的話語從小說伊始的帶有叛逆性的，反抗性的話語逐漸轉(zhuǎn)向平靜的坦白的方式，這經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過程。她漸漸地學(xué)會(huì)了交流，交流中她得以確立自我的身份，同時(shí)也享受到交流帶來的樂趣?！吧系弁ǔＶ粚?duì)男人說話，”32這樣女人只有沉默，她也沒有更多的冒犯時(shí)代的權(quán)威和通行的社會(huì)話語權(quán)力，她的作品可以很好地流傳。回顧往事時(shí)，紅屋子鏡中的“視覺空洞”（visionary hollow）的象征意義，由栗樹暗示的關(guān)鍵進(jìn)展未透露的可能性，被困靈魂沮喪的過激的感情，都表示了勞治（Lodge）所說的“個(gè)人意識(shí)的自由發(fā)展”，小說中它與宗教視點(diǎn)結(jié)合起來。在蓋茨海德，里德一家對(duì)她的“權(quán)威”界定是“瘋貓”，“耗子”等等。愛說出童年時(shí)代的宣言“我必須說話（Speak I Must）”，她決心自己講述她的故事，為她的言行辯護(hù)。所謂對(duì)與錯(cuò)的對(duì)立，與其說是真理與謬誤之爭(zhēng)，不如說是權(quán)力和反抗之爭(zhēng)。在蓋茨海德的社會(huì)體系中，主人公肯定自己行為的努力都是徒勞的。女性的主體就是這樣分裂。在紅屋子里，她從鏡子里看到一個(gè)近似“女妖”的形象，那么此時(shí)她還沒有形成自己的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，里德一家的權(quán)威的評(píng)判就相當(dāng)于這面鏡子，從中看到的只能是一個(gè)“古怪小家伙”和“一個(gè)真正的幽靈”。她從“紅屋子事件”中醒來時(shí)，“覺察到有人在擺弄我，把我扶起來，摟著我，讓我坐著，從前從來沒有人這樣愛護(hù)地抱過我或者扶過我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰的胳膊上，覺得很舒服。”（11）在得到溫暖庇護(hù)時(shí)，她也希望為自己正名。愛被剝奪了合法的敘述的地位，——“所有的人都說我邪惡；”“我不說話，里德夫人替我回答”——可能導(dǎo)致她不信任對(duì)話，但仍然充滿希望。愛抓住機(jī)會(huì)告訴藥劑師勞埃德先生她被扔進(jìn)紅房子和生病的遭遇，“這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個(gè)也是唯一的機(jī)會(huì)，”（16）她希望這位非桑菲爾德的貴人能安慰她以減輕她的痛苦。（16）白茜也堅(jiān)持與里德一家一致的“官方意見”，即簡(jiǎn)簡(jiǎn)”（16）然而簡(jiǎn)簡(jiǎn)紅屋子事件使她加深了對(duì)自己處境的認(rèn)識(shí)：沒有人承認(rèn)她的話語，她雖然住在豪宅里，精神上卻無家可歸?！保?3）而之前《英國(guó)禽鳥史》都能使她沉浸其中?！保?0），人有五個(gè)層次的需要，生理需要和安全需要之外，人還有歸屬和愛的需要（社會(huì)交往需要），這一層次的需要雖不是最基本的生存需要，倒是更貼近人的需要，作為社會(huì)性的動(dòng)物沒有交往沒有社會(huì)性何談人呢？滿足不了這一層次的需要，她只能是一只“瘋貓”。愛在蓋茨海德部分的話語都是情緒化的，被關(guān)進(jìn)紅屋子的敘述是不成熟的和無效的，因?yàn)樗穆曇敉耆粦嵟募で樗刂疲藭r(shí)專注于發(fā)泄情緒而不是交流。愛經(jīng)常把夸張等修辭性因素融入到敘述中去，好像所有的敘述都是用來發(fā)泄情緒的。愛對(duì)里德夫人宣布她將向任何人揭發(fā)她的真面目時(shí)，她的言辭完全被憤怒所控制：“你以為我沒有感情，所以我沒有一點(diǎn)愛、沒有一點(diǎn)仁慈也行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點(diǎn)憐憫心；我到死也不會(huì)忘記你怎么推我——粗暴地推我——把我推進(jìn)紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當(dāng)時(shí)那么痛苦，雖然我難過得要死，大聲叫喊，?可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！?你要我受這個(gè)懲罰，只不過因?yàn)槟愕膲膬鹤訜o緣無故地打了我，把我打倒。別人以為你是個(gè)好女人，可是你壞，你狠心。但敘述自我在用回顧性視角審視往事時(shí)，顯得更理智，“我知道該原諒你，因?yàn)槟悴⒉恢滥阕隽诵┦裁础保?2）。在勞渥德，她首先注意到了海倫彭斯的身邊。愛告訴海倫海倫對(duì)簡(jiǎn)”簡(jiǎn)簡(jiǎn)彭斯的堅(jiān)忍的信條，她要用自己所謂的公平原則來進(jìn)行評(píng)價(jià)：“別人對(duì)你好，你也對(duì)別人好?！保?4）布洛克爾赫斯特作為高高在上的施與者，自以為擁有絕對(duì)的權(quán)威，可以向她的同學(xué)宣布“避免和她在一起，不許她參加你們的游戲，不許她和你們說話。彭斯卻可以安慰簡(jiǎn)她在蓋茨海德受到的不公平待遇似乎有望被顛覆。人家責(zé)備你撒謊；在我面前，盡量為自己辯護(hù)吧。愛再次得到了自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)，并在“心底里決定，一定要說得非常有分寸，”“加入的怨恨和苦惱要比平時(shí)少得多，”(54)這樣的敘述頗有效，而且似乎勝利了。然而事請(qǐng)并非如此簡(jiǎn)單。愛正名之前，她需要?jiǎng)诎５孪壬淖C實(shí)，而且，接下來的親密無間的關(guān)系主要存在于譚波爾與海倫之間，而不是她與譚波爾之間。愛的整個(gè)晚上都用來觀察“她（譚波爾）和海倫之間的交談。她生活在譚波爾和海倫在譚波爾小姐和海倫愛自己也意識(shí)到“抑制和簡(jiǎn)化了一下的”話“聽起來更真實(shí)可靠。愛性格發(fā)展的過程，她的言談的成熟也是她個(gè)人的成長(zhǎng)過程。里蒙－凱南曾說過，“敘述者含蓄的敘述比公開外露的敘述更讓人信賴，因?yàn)楹笳吆苋菀准て鹱x者的不同看法。波恩海莫認(rèn)為這“標(biāo)志著簡(jiǎn)”35在譚波爾身上,簡(jiǎn)譚波爾小姐是簡(jiǎn)在她的引導(dǎo)下,簡(jiǎn)我們?nèi)绻讶松^程中一些意義和作用作為一個(gè)價(jià)值系統(tǒng),那么我們看到,簡(jiǎn)但也不能否認(rèn),在勞渥德后來的日子里,簡(jiǎn)作者對(duì)于簡(jiǎn)愛的某種“非存在”性質(zhì)。這種情況一直到譚波爾小姐的離去才告結(jié)束:“我的心已經(jīng)把它從譚波爾小姐那兒借來的東西拋開,或者不如說,她已經(jīng)把我在她身邊所感受到的氣氛帶走了———如今,我又恢復(fù)了我的本性,開始感到從前的情緒又在活躍起來。從蓋茨海德到離開勞渥德階段，簡(jiǎn)過分激動(dòng)的敘述無法被認(rèn)可，漸漸地，她學(xué)會(huì)了交流。愛作為成人，感到應(yīng)該采取行動(dòng)，她就聽任一個(gè)外界聲音的指導(dǎo)。愛決定必須離開勞渥德，她“把窗子打開，朝外面眺望”（65），向外面的世界征求意見和靈感，學(xué)會(huì)與他人進(jìn)行交流。愛的內(nèi)心想法得到了外面的世界的聲音的鼓舞，她尋求一次新的解放，她希望“至少賜給我新的工作吧！”（67）一個(gè)聲音告訴她“你得把廣告和廣告費(fèi)放在信封里，信封上寫明《先驅(qū)報(bào)》編輯部收；你得一有機(jī)會(huì)就把信送到洛頓郵局去。”（67）簡(jiǎn)這次交流表明她也懂得不僅要相信自我辯白的力量，也要征求他人的意見。在桑菲爾德，愉快的交流是她評(píng)價(jià)朋友的標(biāo)準(zhǔn)?！保?2）這使她大部分時(shí)間只能自己在城堡內(nèi)徘徊。簡(jiǎn)二人的邂逅非常有意味。愛非常想幫他的忙，當(dāng)時(shí)二人都不知道對(duì)方的身份。愛的好意，而且看都不看她一眼，而簡(jiǎn)”（90）這句話觸動(dòng)了羅切斯特，這才引起他對(duì)簡(jiǎn)羅切斯特回到桑菲爾德后的第一天，她在“孤獨(dú)”和“不受歡迎的憂思”中度過。二人首次正式見面的談話相當(dāng)愉快，對(duì)話也只有他們二人才懂，外人難以體察到他們的精彩，管家太太“似乎在納悶，這是一種什么樣的談話。愛