【正文】 直露的對(duì)于金錢(qián)，物質(zhì)等的追求實(shí)在是有那么點(diǎn)差強(qiáng)人意。”這些語(yǔ)言信息無(wú)非在向我們傳達(dá)新娘必須在轎子里也規(guī)規(guī)矩矩，哭和吐等任何動(dòng)作都是傷風(fēng)敗俗的，新娘沒(méi)有一丁點(diǎn)的自由，花轎也是一種束縛而不是讓人歡喜的地方。曾祖父用她換取了李大頭給的一條老騾子。對(duì)于這樁婚姻，曾祖父自個(gè)心里美滋滋的，覺(jué)得自己的 女兒高攀了。這樣的情節(jié)塑造使得西方獵奇者認(rèn)為，中國(guó)的婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體，喪失了自己的聲音和言語(yǔ)權(quán)力，僅僅縮為一個(gè)空洞的能指而成為夫權(quán)主義的反證；她們不僅受到壓迫而且通過(guò)在中國(guó)社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)上養(yǎng)成的精神馴服來(lái)支持對(duì)她們自己的壓迫即她們已經(jīng)心甘情愿地適應(yīng)了男性的壓迫。攔路搶劫者掀開(kāi)轎子的簾子時(shí)，注意到的是我奶奶的那雙小腳，而不是她那美貌的容顏。纏足似乎還有另一個(gè)目的。三、對(duì)情欲的大肆捕捉強(qiáng)化了西方觀眾的后殖民情結(jié)在影片中張藝謀刻意的策劃了幾處具有商業(yè)元素的情色場(chǎng)面，雖然并沒(méi)有直接的描寫(xiě)兩性之間的茍合，但是在在那種大寫(xiě)意的視覺(jué)元素下，加上電影蒙太奇剪輯的視覺(jué)補(bǔ)償，在看完這樣的段落之后，自然的會(huì)在我們的意象里產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)。在迎親的隊(duì)伍里，我奶奶的三寸金蓮的小腳，對(duì)于作為轎把式的 《文學(xué)評(píng)論》《諂媚的奢華》我爺爺?shù)拿曰?，甚至是?duì)攔路搶劫的假“神槍三炮”的迷惑，這些稍微的流露著“色”，甚至是“性”的暗示，給西方觀眾傳達(dá)了東方人含蓄的兩性觀念。在我奶奶回娘家的時(shí)候，我爺爺將我奶奶捉到高粱地里并踏出了在一些影評(píng)人眼里的女性“生殖器”的造型，這無(wú)疑是對(duì)西方人的獵奇心理的茍合。在那個(gè)人口就是生產(chǎn)力的年代，只有人口多了才是強(qiáng)大了，所以會(huì)更多的重視女性，重視生殖。雖然我們面對(duì)的是比我們強(qiáng)大的敵人，可是這樣的背景對(duì)生殖崇拜似乎并沒(méi)有什么直接的的聯(lián)系。總之，這部影片刻意營(yíng)構(gòu)了本土傳統(tǒng)文化的愚昧和落后以取悅西方大眾，使得西方觀眾對(duì)東方、東方文化以及東方人更感到好奇，滿(mǎn)足了西方觀眾的獵奇心理。第三篇：文學(xué)評(píng)論永恒的愛(ài)情與悲劇——讀《穆斯林的葬禮》很厚的一本書(shū)，拿在手上，感覺(jué)沉甸甸的。那是有關(guān)一個(gè)穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮，兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代，有著不同的內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛(ài)情悲劇。他是故事中的主線(xiàn)，應(yīng)該算是相當(dāng)份量的人物，而我對(duì)他卻始終沒(méi)有太多要說(shuō)的。他不能勇敢的與冰玉逃離現(xiàn)世，只能留著女兒作為一種思念，卻不曾想到一個(gè)女人，沒(méi)有了愛(ài)情，更要失去做母親的資格，只身一人去漂泊，是怎樣的凄涼？他是自私的嗎？或許一個(gè)男人為了一樣?xùn)|西著了魔，就真的身不由己了。然而，命運(yùn)卻不會(huì)眷顧這個(gè)飄搖的家庭。三十年前的舊賬翻開(kāi)了，被趕走的侯掌柜終于沉冤得雪，清清白白的死了。他對(duì)玉器的愛(ài)，使得他和師父的大女兒璧兒的婚姻，成了理所當(dāng)然。直到**年間，他被迫和小姨子玉兒一起去了英國(guó)，兩個(gè)漂泊的靈魂在患難中產(chǎn)生了感情，并有了愛(ài)情的結(jié)晶——新月?；貒?guó)后的他難以面對(duì)守侯了十年的妻子，最終放棄了愛(ài)情，沒(méi)有和玉兒一起去英國(guó)，而是繼續(xù)留在北京。他為了自己的玉舍棄了很多，這說(shuō)不上，到底是值，還是不值。她出生的時(shí)候，一彎新月初升。這個(gè)女孩子，在外人看來(lái)萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，她的性情也是值得這么多人愛(ài)她的。父親將對(duì)冰玉的愛(ài)全部寄托在她身上，哥哥與姑媽都懂得她的好，只獨(dú)那個(gè)名正言順的母親，她大概總難博得母親的深?lèi)?ài)。內(nèi)心的疑惑與不安，從來(lái)不曾跟任何人提起。當(dāng)然，她做到了，在父親與哥哥的鼓勵(lì)下，她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了北大。在北大的校園，她遇到了她的愛(ài)情。然爾，霍達(dá)給了她這樣一個(gè)名字，同樣也給了她這樣的一個(gè)命運(yùn)。然而它來(lái)了，來(lái)的那么純凈美好，沒(méi)有一絲一毫的雜質(zhì)。不過(guò)他們不怕，什么也不怕，連死也不怕了，更何況愛(ài)情的阻撓呢？要走的人，注定是要走的，誰(shuí)也留不下，這是她的宿命。死亡可以?shī)Z走生命，卻帶不走愛(ài)情。雖然有關(guān)很多歷史我都不太清楚，穆斯林的宗教文化我也不甚了解，但是看完這書(shū)，就是覺(jué)得，很多東西好像就那么真真切切的放在面前，大到一個(gè)葬禮，小到一塊玉。每天從早到晚，又夜以繼日。我已經(jīng)舍不得和我的人物分開(kāi)?！比欢适轮械娜耍€是要離開(kāi)，一個(gè)又一個(gè)，排著隊(duì)似的，不緊不慢地離開(kāi)。印象最深的是，韓子奇身處英國(guó)倫敦時(shí)給家里寄去的那封信。你們還活著嗎？”還活著嗎??在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)**年間，信竟然是這樣寫(xiě)的，如此的問(wèn)候，我心里一陣凄涼，一滴眼淚往下落。有時(shí)候我們確實(shí)是愛(ài)著的，但也因?yàn)閻?ài)著，才會(huì)感到無(wú)奈，做出些傷到別人也傷到自己的事。借著力捧《金鎖記》所留下的言說(shuō)余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對(duì)話(huà)，真真假假的捉迷藏……吸引，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機(jī)巧、文雅、風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物……既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀”?！秲A城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來(lái)“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無(wú)干系。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點(diǎn)連作者本人也始料未及。反諷的是，張愛(ài)玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時(shí)候》（1944年1月）卻知音了了②，看來(lái)大多數(shù)“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。有臺(tái)灣第一張迷之稱(chēng)的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認(rèn)為就一個(gè)無(wú)足輕重、窮遺老的女兒來(lái)說(shuō)，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復(fù)活了古已有之的“禍國(guó)殃民的美人”神話(huà)：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術(shù)?，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福。水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解?傾城?神話(huà)”的解讀⑤，雖然觀點(diǎn)各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點(diǎn)和思路卻是一致的。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說(shuō)的邏輯陶醉的話(huà)，那么問(wèn)題就須更進(jìn)一步，即張愛(ài)玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話(huà)這類(lèi)集體無(wú)意識(shí)的？對(duì)此問(wèn)題的解答當(dāng)不局限于單篇的主題或?qū)徝?，而?yīng)從張愛(ài)玲的創(chuàng)作整體來(lái)把握。對(duì)此，倒是為多數(shù)張迷不以為然的傅雷的解說(shuō)，無(wú)意間觸到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，即張氏文本與左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)。文中儼然把傅雷當(dāng)作了標(biāo)準(zhǔn)的左翼批評(píng)家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個(gè)人與宗派的勢(shì)不兩立，其間頗多值得深思之處。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛(ài)玲極力撇清她與左翼文學(xué)的瓜葛，彰顯自身實(shí)為另一路數(shù)而言，左翼文學(xué)（連同五四新文學(xué)）恰恰構(gòu)成了其言說(shuō)的起點(diǎn)。值得一提的是，1964年，當(dāng)張愛(ài)玲經(jīng)歷了創(chuàng)作在美國(guó)屢屢受挫的煎熬后，曾不無(wú)沉痛地反思自身與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)。”⑦ 這應(yīng)該算是典型的“蒼涼的啟示”吧。出于對(duì)科學(xué)、理性的虔誠(chéng)與樂(lè)觀，五四新文學(xué)奉行帶有進(jìn)化論色彩的、直線(xiàn)演進(jìn)、不可逆的歷史時(shí)間觀，汪暉曾將這種時(shí)間意識(shí)作為現(xiàn)代性概念中明確、公認(rèn)的核心⑧，凸顯其意義重大。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)”與此同調(diào)，盡管兩者的思想來(lái)源并不一致，然而求深探源的科學(xué)欲望和理性的強(qiáng)悍卻是息息相通的。新文學(xué)的歷史時(shí)間意識(shí)為后來(lái)的左翼文學(xué)所繼承，但主導(dǎo)思想已由多元的科學(xué)、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話(huà)語(yǔ)形式亦從張揚(yáng)個(gè)性的啟蒙話(huà)語(yǔ)變成了強(qiáng)調(diào)集體、階級(jí)的革命話(huà)語(yǔ)。在張愛(ài)玲潛在的抵抗意識(shí)中，是將新文學(xué)與左翼視為一體來(lái)對(duì)待的。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨，似乎不必過(guò)急論定。在與新文學(xué)關(guān)聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學(xué)確有同源之親。二歷來(lái)研究《傾城之戀》者往往專(zhuān)注于白流蘇和范柳原的愛(ài)情，從神話(huà)或女性主義的視角切入引出種種洞見(jiàn)。其實(shí)，時(shí)間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛(ài)，但自始至終，它都是一個(gè)有力的、不容忽視的細(xì)節(jié)樞紐。”他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷?、膺@里出現(xiàn)了兩種時(shí)間的對(duì)比和錯(cuò)位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有的故事都是不可救藥的時(shí)間錯(cuò)位意識(shí)的展開(kāi)、反復(fù)和驗(yàn)證。重要的是人物的關(guān)系與格局，這是無(wú)法更動(dòng)和借以炫人的部分。這成為敘事的起點(diǎn)。柳原一心要找個(gè)道地的中國(guó)女人，流蘇則出于她的“婚姻經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)陣以待。流蘇的戲演得著實(shí)不易，看客愈是叫好，她的架子愈是要端足；她越是想唱得中規(guī)中矩，就越是跟不上對(duì)方的西式節(jié)拍，對(duì)方也越是不過(guò)癮。自始至終，流蘇的思想和智力沒(méi)有任何“進(jìn)步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機(jī)括早壞了，停了多年”。在白、范二人的調(diào)情攻守中，有一個(gè)夜半電話(huà)訴衷腸的設(shè)置，在老套的“我愛(ài)你”的表白中穿插了一句古詩(shī)，假柳原之口說(shuō)出：“《詩(shī)經(jīng)》上有一首詩(shī)——”流蘇忙道：“我不懂這些。?我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?！可是我們偏要說(shuō)：?我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開(kāi)。讓柳原這樣一個(gè)“中文根本不行”的人突然背誦《詩(shī)經(jīng)》，多少有些不倫不類(lèi)，與他此前玩世不恭的個(gè)性也不甚相符。一個(gè)在國(guó)外出生在國(guó)外受教育的人……如何可能突然記起一句中國(guó)古典詩(shī)，那還是用文言文寫(xiě)的，而不是小說(shuō)敘述和對(duì)話(huà)所用的現(xiàn)代白話(huà)？為什么在無(wú)數(shù)的詩(shī)行中單挑了這一句”(11)。讓柳原吟誦古詩(shī)而非新詩(shī)是為了凸顯一種交錯(cuò)迷離的時(shí)間感，與小說(shuō)的開(kāi)頭相呼應(yīng)。重要的不是人物性格的完整、故事的統(tǒng)一，而是要藉著背誦這一動(dòng)作（或曰情節(jié)契機(jī)）將往昔和傳統(tǒng)呼喚到現(xiàn)場(chǎng)，讓過(guò)去的幽靈在當(dāng)下復(fù)活?！芭c子成說(shuō)”含有彼此盟誓之意，對(duì)人生和愛(ài)情持肯定態(tài)度，而“與子相悅”則是你看我我看你，大家覺(jué)得很高興。倘若把這虛無(wú)解析得再透徹些，我們將觸及張愛(ài)玲的時(shí)間哲學(xué)：之所以不愿訂立盟約（“成說(shuō)”），是出于對(duì)未來(lái)的惶惑與抗絕，這也即是張思想背景里那難以言喻的“惘惘的威脅”（《〈傳奇〉再版的話(huà)》）。一種鬼氣陰郁的張氏敘事。事實(shí)上，張愛(ài)玲小說(shuō)中繁復(fù)的譬喻大多縈繞著時(shí)間的?；螅潜椴糹magery(13)的語(yǔ)言奇觀不啻為一個(gè)復(fù)雜幽深、冒險(xiǎn)刺激的時(shí)間再造工程，在可視性方面堪和現(xiàn)代電影中的蒙太奇效果媲美：如：鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了便有一種暈船的感覺(jué)。（《金鎖記》）這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。（《多少恨》）完全可用鏡頭的推進(jìn)、淡出和特技等將上述文字翻轉(zhuǎn)成電影圖像。用電影的手段捕捉、傳達(dá)時(shí)間的夢(mèng)魘，傳統(tǒng)由之“現(xiàn)代化”了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人?，F(xiàn)在之中的景致（鏡子）、情緒（如愛(ài)情、虛無(wú)等）、人物，亦應(yīng)作如是觀。過(guò)去滋養(yǎng)了他，賦予他意義（一個(gè)浪蕩子有了出人意表、略嫌深沉的內(nèi)涵），同時(shí)又嘲弄了他及他所代表的現(xiàn)在?！?15)這進(jìn)一步印證了，范柳原形象與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果，不如說(shuō)是張愛(ài)玲倒錯(cuò)的時(shí)間綜合癥的產(chǎn)物。而將意義和安全感寄予過(guò)去而并非現(xiàn)在、未來(lái)，則構(gòu)成了張愛(ài)玲虛無(wú)意識(shí)的核心：時(shí)代在影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了。于是他對(duì)于周?chē)默F(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。（《自己的文章》）三孟悅曾把張愛(ài)玲充滿(mǎn)imagery的描寫(xiě)稱(chēng)為“意象化的敘述”，認(rèn)為它們的意義在于“為轉(zhuǎn)型中的社會(huì)提供了?景觀?，使社會(huì)生活形態(tài)像?本文?那樣具有了?可讀性?”(16)。讓以往的聲腔、色調(diào)彌漫以至涵蓋現(xiàn)在與未來(lái)，成為張的敘事信仰和構(gòu)思專(zhuān)注?！边@是《金鎖記》的結(jié)局，亦可視為張愛(ài)玲歷史觀的告白?！巴瓴涣恕钡倪^(guò)去成為歷史的主宰和本質(zhì)，張愛(ài)玲于此著力營(yíng)造反撲、逾越左翼文學(xué)的時(shí)間 / 政治力量。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐。這里延續(xù)的是《傾城之戀》的時(shí)間歷史觀，連首尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu)也如出一轍：“完不了”的故事巴巴地回望著“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”，而白范二人的傳奇婚戀最終還是落入了胡琴的老調(diào)，“拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！”歷史在此打了個(gè)回旋，歷史的演繹不是前進(jìn)，而是重復(fù)。在狂人“救救孩子”及“難見(jiàn)真的人”的內(nèi)心呼喊中，不難感覺(jué)類(lèi)似希望、曙色的掙扎、躍動(dòng)；而狂人最終“清醒”地走出黑屋、“赴某地后補(bǔ)”，亦表明瘋癲的“日記”實(shí)是指向?qū)?lái)的敘述。小說(shuō)末尾有一個(gè)細(xì)節(jié)可視為上述歷史感的隱喻表達(dá)：七巧“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。這是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)嘔吐—反芻—嘔吐之后的一具干尸。此處不存在丸尾常喜論及《狂人日記》時(shí)所講的“自身的羞恥”（它激發(fā)了狂人和魯迅的行動(dòng)）(19)，恰恰相反，身體以自我的消磨來(lái)忠實(shí)、供奉和滋養(yǎng)著恐怖的記憶。就此意義而言，曹七巧與白流蘇是同一類(lèi)型的人物，二者都寄寓著張愛(ài)玲對(duì)以左翼文學(xué)為代表的現(xiàn)代性時(shí)間的抵制與抗衡。兩部前后緊隨的作品將張愛(ài)玲的記憶美學(xué)扯向深入。作為張氏時(shí)間哲學(xué)純粹喻象的曹七巧，其形象構(gòu)思顯然建立在流蘇的基礎(chǔ)上。流蘇身上潛伏的破壞時(shí)間的火藥在七巧這里全面引爆，它炸毀了后者的色身和正常的性欲，余下一具表征女性歷史、時(shí)間的抽象軀體：瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉……世舫回過(guò)頭去，只見(jiàn)門(mén)口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁?shī)A峙著兩個(gè)高大