【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 之處。這兩部小說(shuō)的敘述者都已經(jīng)多年為人妻，敘述者與她們所講述的人物保持著明顯的時(shí)間上的距離，所以她們可以占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)回過(guò)頭來(lái)對(duì)年輕人行使教誨的權(quán)力，敘事也成了高尚道德的授權(quán)。而簡(jiǎn)愛(ài)不同，她懸擱了某些基督教教義，凸現(xiàn)個(gè)人的生命價(jià)值。如海倫彭斯告誡“要研讀新約全書(shū)，”按基督的話去做，而她明確表示愛(ài)己所愛(ài)，憎己所憎。主人公曾經(jīng)激憤地為自己辯護(hù)：“誰(shuí)愛(ài)責(zé)怪我就責(zé)怪我吧?！保?6）盡管她對(duì)事物的理解未必正確，但她為自己的道德觀念做主。主人公與敘述者之間的價(jià)值觀念無(wú)甚差別，敘述者并不指責(zé)人物的行為，敘述者的價(jià)值觀念與人物之間是一脈相承的。如在第12章有關(guān)女性需要自由的論述中，過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)混雜，難以區(qū)分哪些是她過(guò)去的觀念哪些是她當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀?！芭艘话惚徽J(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺(jué)……那也未免太輕率了?！保?6）28根據(jù)上下文來(lái)看，這段敘述應(yīng)該是主人公的看法，而主人公在當(dāng)時(shí)的所思所想由敘述者來(lái)闡述應(yīng)該用過(guò)去時(shí)，而這里卻用了現(xiàn)在時(shí)，就與敘述者的評(píng)論界限模糊，二者沒(méi)有明顯的界限和價(jià)值觀念上的差異。這位成年敘述者并沒(méi)有像傳統(tǒng)的女家庭教師小說(shuō)那樣進(jìn)行循循善誘地勸告“對(duì)人要寬容，說(shuō)話要有分寸”，“言辭要平和”等等。而且，這位失去父母的灰姑娘式主人公拒絕扮演那種默默不語(yǔ)的從屬角色，這也是家庭女教師的既定的特點(diǎn)。如安妮勃朗特（Anne Bronte）的小說(shuō)《埃格尼絲格蕾》（Agnes Grey）的女主人公說(shuō)：“我的本分只是洗耳恭聽(tīng)，無(wú)需動(dòng)口”，“每當(dāng)內(nèi)心十分痛苦的時(shí)候，臉上總是保持著平靜歡快的神色”，“我覺(jué)得還是小心一些，少說(shuō)為佳”29。她這樣做是非常復(fù)合當(dāng)時(shí)的歷史條件的：“饑餓的四十年代”（Hungry 1840S），農(nóng)業(yè)蕭條，中產(chǎn)階級(jí)破產(chǎn)，……由于更多未婚的中產(chǎn)階級(jí)婦女積極爭(zhēng)取合適的家庭教師的職位，教書(shū)更辛苦了，激烈的競(jìng)爭(zhēng)使薪水降低，刺激雇主對(duì)尋求這項(xiàng)工作的婦女提出更苛刻的要求?！纾?851年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字列出了25000名家庭教師，但同時(shí)有75000名家仆，他們的工作條件和薪水更糟糕。30獲得一分工作很不容易，激烈的競(jìng)爭(zhēng)又使雇主對(duì)家庭教師橫加指責(zé)，動(dòng)輒得咎，這些也都在這部小說(shuō)中表現(xiàn)得很充分。為了工作為了生存，家庭教師們?cè)谠獾胶成溆暗某庳?zé)或者當(dāng)面指責(zé)的時(shí)候多數(shù)只好保持沉默。埃格尼斯也只能在“得咎”的時(shí)候沉默，因?yàn)椤八ü椭鳎┌严胝f(shuō)的全說(shuō)了，但不想聽(tīng)聽(tīng)我的回答?！保?53）而簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)孩子懂得說(shuō)話的重要性（Speak I Must），拒絕沉默就是拒絕死亡，她說(shuō)，“我可不是海倫彭斯”。她明確拒絕了以上帝的名義說(shuō)話的圣約翰，他代表的是基督教權(quán)威對(duì)社會(huì)規(guī)范的約定，告訴他要她愛(ài)他“這絕對(duì)做不到”。圣約翰曾批評(píng)她，“你不應(yīng)該說(shuō)這樣的話，這些話狂暴，不像女人說(shuō)的，說(shuō)的也不是事實(shí)。這泄漏出不幸的心理狀態(tài)；這應(yīng)該受到嚴(yán)厲的譴責(zé)；這會(huì)顯得不可饒恕。”（339）但簡(jiǎn)愛(ài)就是遵從自己的原則，從而確立自己的身份和地位。一、“我必須說(shuō)話”——對(duì)家庭女教師角色的反叛有學(xué)者指出，“作為女主角，簡(jiǎn)愛(ài)的第一個(gè)行動(dòng)就是摒棄維多利亞時(shí)代的真理，即兒童尤其是女孩，都天生的天真無(wú)邪，而天真就是美德，好處就是堅(jiān)忍的謙卑。”31但這種說(shuō)法不見(jiàn)得準(zhǔn)確。毫無(wú)疑問(wèn)，童年時(shí)代的簡(jiǎn)愛(ài)在某些情況下是暴力的毫不馴服的，但從孩童時(shí)代起，她就積極地尋求被人承認(rèn)和與人交流的機(jī)會(huì)，她的言辭也逐漸由憤怒轉(zhuǎn)為平靜，逐漸地被認(rèn)可。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)與人進(jìn)行富有成效的交流是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程：從蓋茨海德階段的情緒化的發(fā)泄，到勞渥德階段獨(dú)白性的自我分析，再到桑菲爾德之后的進(jìn)行式的對(duì)話狀態(tài)，簡(jiǎn)愛(ài)的心聲恰好戲劇性地與小說(shuō)的敘述進(jìn)程一致。簡(jiǎn)愛(ài)的話語(yǔ)從小說(shuō)伊始的帶有叛逆性的，反抗性的話語(yǔ)逐漸轉(zhuǎn)向平靜的坦白的方式，這經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。一開(kāi)始的過(guò)于情緒化的敘述大部分是無(wú)效的，她也體會(huì)到了應(yīng)該把感情收斂一些，敘述才能被承認(rèn)。她漸漸地學(xué)會(huì)了交流，交流中她得以確立自我的身份，同時(shí)也享受到交流帶來(lái)的樂(lè)趣。而在交流中，她又常常是傾聽(tīng)的一方，保持沉默，這也符合傳統(tǒng)的基督教思想，與維多利亞時(shí)期的思想體系保持一致?！吧系弁ǔＶ粚?duì)男人說(shuō)話，”32這樣女人只有沉默，她也沒(méi)有更多的冒犯時(shí)代的權(quán)威和通行的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力，她的作品可以很好地流傳。有學(xué)者指出，“小說(shuō)中勃朗特對(duì)敘述話語(yǔ)的改編來(lái)說(shuō)，孩童經(jīng)驗(yàn)與成人敘述之間的溝壑是關(guān)鍵?；仡櫷聲r(shí)，紅屋子鏡中的“視覺(jué)空洞”（visionary hollow）的象征意義，由栗樹(shù)暗示的關(guān)鍵進(jìn)展未透露的可能性，被困靈魂沮喪的過(guò)激的感情，都表示了勞治（Lodge）所說(shuō)的“個(gè)人意識(shí)的自由發(fā)展”，小說(shuō)中它與宗教視點(diǎn)結(jié)合起來(lái)?！?3也就是說(shuō)人物話語(yǔ)成熟的過(guò)程也是人物的成長(zhǎng)過(guò)程。在蓋茨海德，里德一家對(duì)她的“權(quán)威”界定是“瘋貓”，“耗子”等等。隨著簡(jiǎn)愛(ài)說(shuō)出童年時(shí)代的宣言“我必須說(shuō)話（Speak I Must）”，她決心自己講述她的故事，為她的言行辯護(hù)。她的強(qiáng)烈的希望被承認(rèn)被重視的欲望支持著她為公平而戰(zhàn)。所謂對(duì)與錯(cuò)的對(duì)立，與其說(shuō)是真理與謬誤之爭(zhēng)，不如說(shuō)是權(quán)力和反抗之爭(zhēng)。她說(shuō)的千真萬(wàn)確，但她是“邪惡的”，因此甚至是憑直覺(jué)她也知道在某些場(chǎng)合只能抑制個(gè)人想要表達(dá)的意愿。在蓋茨海德的社會(huì)體系中，主人公肯定自己行為的努力都是徒勞的。這里展示的自我個(gè)性的兩個(gè)極端，既使女人曾無(wú)節(jié)制地發(fā)泄個(gè)人情感，然而女人（女孩、妻子、母親）意識(shí)都會(huì)最終使她順從。女性的主體就是這樣分裂。當(dāng)然這種沉默只是表面上的，實(shí)際上是面對(duì)權(quán)威的里德一家的界定而不得不做出的姿態(tài)。在紅屋子里，她從鏡子里看到一個(gè)近似“女妖”的形象，那么此時(shí)她還沒(méi)有形成自己的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，里德一家的權(quán)威的評(píng)判就相當(dāng)于這面鏡子，從中看到的只能是一個(gè)“古怪小家伙”和“一個(gè)真正的幽靈”。在她學(xué)會(huì)進(jìn)行能被人信任的敘述之前，她的敘述都是無(wú)效的。她從“紅屋子事件”中醒來(lái)時(shí)，“覺(jué)察到有人在擺弄我，把我扶起來(lái)，摟著我，讓我坐著，從前從來(lái)沒(méi)有人這樣愛(ài)護(hù)地抱過(guò)我或者扶過(guò)我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰(shuí)的胳膊上，覺(jué)得很舒服。”（11）這樣一位“陌生人”使“我感到一種說(shuō)不出的寬慰和一種令人安心的信念，深信自己得到了保護(hù)，安全了?！保?1）在得到溫暖庇護(hù)時(shí)，她也希望為自己正名。盡管簡(jiǎn)愛(ài)被剝奪了合法的敘述的地位，——“所有的人都說(shuō)我邪惡；”“我不說(shuō)話，里德夫人替我回答”——可能導(dǎo)致她不信任對(duì)話，但仍然充滿希望。簡(jiǎn)愛(ài)抓住機(jī)會(huì)告訴藥劑師勞埃德先生她被扔進(jìn)紅房子和生病的遭遇，“這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個(gè)也是唯一的機(jī)會(huì)，”（16）她希望這位非桑菲爾德的貴人能安慰她以減輕她的痛苦。而勞埃德先生認(rèn)為她有“一位仁慈的舅媽，還有表兄表姐”。（16）白茜也堅(jiān)持與里德一家一致的“官方意見(jiàn)”，即簡(jiǎn)愛(ài)是“摔倒了”。簡(jiǎn)愛(ài)頑強(qiáng)地堅(jiān)守自己的陣地：“可是約翰里德把我打到，我舅媽把我關(guān)在紅屋子里，”而她的盟友只說(shuō)“你不覺(jué)得蓋茨海德府是一所非常美麗的房子嗎？”“你有這么好的房子住，還不很高興嗎？”而且勞埃德認(rèn)為“這孩子該換換環(huán)境，換換空氣，”進(jìn)學(xué)校的原因是“神經(jīng)不很好。”（16）然而簡(jiǎn)愛(ài)的決心反抗以保護(hù)自己的神經(jīng)是最健康不過(guò)的神經(jīng)。簡(jiǎn)愛(ài)所說(shuō)的千真萬(wàn)確，然而她是“邪惡的”，因?yàn)闄?quán)威的里德夫人這樣界定她的品質(zhì)。紅屋子事件使她加深了對(duì)自己處境的認(rèn)識(shí)：沒(méi)有人承認(rèn)她的話語(yǔ)，她雖然住在豪宅里，精神上卻無(wú)家可歸。所以當(dāng)她再次拿起“津津有味地看過(guò)一遍又一遍的《格列佛游記》的時(shí)候，”卻覺(jué)得一切“顯得怪誕而乏味了，”屬于兒童讀物的《格列佛游記》卻讓她感到“格列佛是最可怕、最危險(xiǎn)的地方一個(gè)最孤獨(dú)的流浪者?！保?3）而之前《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》都能使她沉浸其中。在里德一家可以痛痛快快地歡度圣誕節(jié)和新年的時(shí)候，“我總是抱著娃娃上床，人總得愛(ài)樣什么，既然沒(méi)有更值得愛(ài)的東西，我只好設(shè)法疼愛(ài)一個(gè)小叫化子似的褪色木偶……當(dāng)初我是懷著多么可笑的真情來(lái)溺愛(ài)這個(gè)小玩意兒，甚至還有點(diǎn)兒相信它有生命、有知覺(jué)。”（20），人有五個(gè)層次的需要，生理需要和安全需要之外，人還有歸屬和愛(ài)的需要（社會(huì)交往需要），這一層次的需要雖不是最基本的生存需要，倒是更貼近人的需要，作為社會(huì)性的動(dòng)物沒(méi)有交往沒(méi)有社會(huì)性何談人呢？滿足不了這一層次的需要，她只能是一只“瘋貓”。簡(jiǎn)愛(ài)在蓋茨海德部分的話語(yǔ)都是情緒化的，被關(guān)進(jìn)紅屋子的敘述是不成熟的和無(wú)效的，因?yàn)樗穆曇敉耆粦嵟募で樗刂?，她此時(shí)專注于發(fā)泄情緒而不是交流。簡(jiǎn)愛(ài)經(jīng)常把夸張等修辭性因素融入到敘述中去，好像所有的敘述都是用來(lái)發(fā)泄情緒的。當(dāng)簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)里德夫人宣布她將向任何人揭發(fā)她的真面目時(shí)，她的言辭完全被憤怒所控制：“你以為我沒(méi)有感情，所以我沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)、沒(méi)有一點(diǎn)仁慈也行；可是我不能這樣過(guò)日子；你沒(méi)有一點(diǎn)憐憫心；我到死也不會(huì)忘記你怎么推我——粗暴地推我——把我推進(jìn)紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當(dāng)時(shí)那么痛苦，雖然我難過(guò)得要死，大聲叫喊，?可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！?你要我受這個(gè)懲罰，只不過(guò)因?yàn)槟愕膲膬鹤訜o(wú)緣無(wú)故地打了我，把我打倒。不管誰(shuí)問(wèn)我，我都要把這個(gè)千真萬(wàn)確的故事告訴她。別人以為你是個(gè)好女人，可是你壞，你狠心。你才會(huì)騙人呢！”（26）這里她都是用經(jīng)驗(yàn)自我的眼光在敘述。但敘述自我在用回顧性視角審視往事時(shí)，顯得更理智，“我知道該原諒你，因?yàn)槟悴⒉恢滥阕隽诵┦裁础保?2）。兩廂對(duì)比，情緒截然不同，顯然后者更理智更容易贏得同盟。在勞渥德，她首先注意到了海倫彭斯，“我不知道哪來(lái)的勇氣，居然敢這樣和陌生人攀談”，（36）其實(shí)是書(shū)把她拉到了海倫彭斯的身邊。簡(jiǎn)愛(ài)告訴海倫彭斯她的故事的時(shí)候顯得“激動(dòng)”、“尖刻毒辣”，她滔滔不絕的敘述并沒(méi)有得到她所期望的親密的信任關(guān)系。海倫對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)仇視里德一家表現(xiàn)出“不想再跟我多談，而情愿和自己的思想交談?！焙?jiǎn)愛(ài)在同學(xué)中的自我地位還是沒(méi)有確立起來(lái)。簡(jiǎn)愛(ài)曾一度貶低海倫彭斯的堅(jiān)忍的信條，她要用自己所謂的公平原則來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)：“別人對(duì)你好，你也對(duì)別人好?！保?3）而海倫卻可以“原諒犯罪者。”（44）布洛克爾赫斯特作為高高在上的施與者，自以為擁有絕對(duì)的權(quán)威，可以向她的同學(xué)宣布“避免和她在一起，不許她參加你們的游戲，不許她和你們說(shuō)話?！保?0）而海倫彭斯卻可以安慰簡(jiǎn)愛(ài)“布洛克爾赫斯特又不是上帝；他甚至不是一個(gè)受尊敬的大人物；這兒的人不喜歡他……”。她在蓋茨海德受到的不公平待遇似乎有望被顛覆。譚波爾小姐以友善的家長(zhǎng)式的態(tài)度鼓勵(lì)她：“犯人受到了控告，他總是允許為自己辯護(hù)的。人家責(zé)備你撒謊；在我面前，盡量為自己辯護(hù)吧。”（54）簡(jiǎn)愛(ài)再次得到了自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)，并在“心底里決定，一定要說(shuō)得非常有分寸，”“加入的怨恨和苦惱要比平時(shí)少得多，”(54)這樣的敘述頗有效，而且似乎勝利了。她得以與譚波爾小姐和海倫共處一室還有美味的食品作為獎(jiǎng)賞。然而事請(qǐng)并非如此簡(jiǎn)單。譚波爾小姐在徹底為簡(jiǎn)愛(ài)正名之前，她需要?jiǎng)诎５孪壬淖C實(shí)，而且，接下來(lái)的親密無(wú)間的關(guān)系主要存在于譚波爾與海倫之間，而不是她與譚波爾之間。盡管她得到了期待的公平和自己的清白，但是簡(jiǎn)愛(ài)的整個(gè)晚上都用來(lái)觀察“她（譚波爾）和海倫之間的交談?！?與小說(shuō)中蓋茨海德部分的激情敘述相比，在勞渥德和早期桑菲爾德部分的敘述則強(qiáng)調(diào)的是對(duì)那種激情的抑制。她生活在譚波爾和海倫彭斯的影子里，少了蓋茨海德階段的憤怒和激動(dòng)，顯得更平靜。在譚波爾小姐和海倫彭斯的引導(dǎo)下，簡(jiǎn)愛(ài)自己也意識(shí)到“抑制和簡(jiǎn)化了一下的”話“聽(tīng)起來(lái)更真實(shí)可靠?！保?4）這也是簡(jiǎn)愛(ài)性格發(fā)展的過(guò)程，她的言談的成熟也是她個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程。施洛米斯里蒙－凱南曾說(shuō)過(guò)，“敘述者含蓄的敘述比公開(kāi)外露的敘述更讓人信賴，因?yàn)楹笳吆苋菀准て鹱x者的不同看法。”34那么從這個(gè)意義上說(shuō)，勃朗特很可能讓她的敘述者減少公開(kāi)演說(shuō)，以此來(lái)使敘述者更可信，從而樹(shù)立敘述者的權(quán)威。波恩海莫認(rèn)為這“標(biāo)志著簡(jiǎn)愛(ài)的敘述風(fēng)格社會(huì)化了；她意識(shí)到對(duì)條理，措辭和語(yǔ)調(diào)要進(jìn)行有意識(shí)的控制的力量?！?5在譚波爾身上,簡(jiǎn)愛(ài)找到了有人關(guān)心有人愛(ài)的“家”的感覺(jué)。譚波爾小姐是簡(jiǎn)愛(ài)的保護(hù)神,是公正和仁愛(ài)的化身。在她的引導(dǎo)下,簡(jiǎn)愛(ài)獲得了廣博的知識(shí),完善了自身的道德情操,并在譚波爾身上同時(shí)感受到了母愛(ài)和友情。我們?nèi)绻讶松^(guò)程中一些意義和作用作為一個(gè)價(jià)值系統(tǒng),那么我們看到,簡(jiǎn)愛(ài)在勞渥德的價(jià)值主要在奠基了構(gòu)架追求和知識(shí)廣博、思想之深刻、心靈之自由的理想階梯,并納入了她在蓋茨海德的童年情結(jié),一起步入未來(lái)。但也不能否認(rèn),在勞渥德后來(lái)的日子里,簡(jiǎn)愛(ài)雖然為穩(wěn)定系統(tǒng)中的一分子,卻同時(shí)失去了自我個(gè)性。作者對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)后來(lái)八年生活的敘述的省略,充分表現(xiàn)出了簡(jiǎn)愛(ài)的某種“非存在”性質(zhì)。她似乎只是在譚波爾小姐的影子里生活。這種情況一直到譚波爾小姐的離去才告結(jié)束:“我的心已經(jīng)把它從譚波爾小姐那兒借來(lái)的東西拋開(kāi),或者不如說(shuō),她已經(jīng)把我在她身邊所感受到的氣氛帶走了———如今,我又恢復(fù)了我的本性,開(kāi)始感到從前的情緒又在活躍起來(lái)?！保?5）她的自我意識(shí)開(kāi)始復(fù)蘇，她需要行動(dòng)。從蓋茨海德到離開(kāi)勞渥德階段，簡(jiǎn)愛(ài)的過(guò)于情緒化的感覺(jué)變得逐漸清晰。過(guò)分激動(dòng)的敘述無(wú)法被認(rèn)可，漸漸地，她學(xué)會(huì)了交流。在勞渥德結(jié)尾的階段，簡(jiǎn)愛(ài)作為成人，感到應(yīng)該采取行動(dòng)，她就聽(tīng)任一個(gè)外界聲音的指導(dǎo)。這種情況第一次發(fā)生在譚波爾小姐出嫁后，簡(jiǎn)愛(ài)決定必須離開(kāi)勞渥德，她“把窗子打開(kāi)，朝外面眺望”（65），向外面的世界征求意見(jiàn)和靈感，學(xué)會(huì)與他人進(jìn)行交流。簡(jiǎn)愛(ài)的內(nèi)心想法得到了外面的世界的聲音的鼓舞，她尋求一次新的解放，她希望“至少賜給我新的工作吧！”（67）一個(gè)聲音告訴她“你得把廣告和廣告費(fèi)放在信封里，信封上寫明《先驅(qū)報(bào)》編輯部收；你得一有機(jī)會(huì)就把信送到洛頓郵局去。信發(fā)出去以后的一個(gè)星期左右，你可以去問(wèn)問(wèn)是否有回信來(lái)，然后再看情況辦事。”（67）簡(jiǎn)愛(ài)可能是從譚波爾小姐那里學(xué)會(huì)了這種新的交流式的話語(yǔ)。這次交流表明她也懂得不僅要相信自我辯白的力量，也要征求他人的意見(jiàn)。她用上述的方式如愿以償?shù)爻蔀榱松７茽柕赂募彝ソ處?。在桑菲爾德，愉快的交流是她評(píng)價(jià)朋友的標(biāo)準(zhǔn)。她想知道羅切斯特先生的“性格怎么樣”，然而菲而費(fèi)克斯太太“似乎完全不會(huì)概括人的性格，也不會(huì)觀察或描述人或事物的特點(diǎn)。”（82）這使她大部分時(shí)間只能自己在城堡內(nèi)徘徊。而白茜會(huì)講故事，會(huì)說(shuō)話，可以與她進(jìn)行愉快的談話，無(wú)疑是成為她可信任的人的重要原因。簡(jiǎn)愛(ài)與羅切斯特最初的關(guān)系就是從愉快的交流開(kāi)始的。二人的邂逅非常有意味。羅切斯特的馬摔傷了，他也受了傷，簡(jiǎn)愛(ài)非常想幫他的忙，當(dāng)時(shí)二人都不知道對(duì)方的身份?？墒橇_切斯特拒絕簡(jiǎn)愛(ài)的好意，而且看都不看她一眼，而簡(jiǎn)愛(ài)的執(zhí)著、熱心不免讓他心動(dòng)：“天這么晚了，先生，不看到你能夠騎上馬，我是不能讓你一個(gè)人留在這荒涼的小路上的。”（90）這句話觸動(dòng)了羅切斯特，這才引起他對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)的注意，也有了談話的興趣。羅切斯