【文章內(nèi)容簡介】 之處。這兩部小說的敘述者都已經(jīng)多年為人妻，敘述者與她們所講述的人物保持著明顯的時間上的距離，所以她們可以占據(jù)道德優(yōu)勢回過頭來對年輕人行使教誨的權(quán)力，敘事也成了高尚道德的授權(quán)。而簡愛不同，她懸擱了某些基督教教義，凸現(xiàn)個人的生命價值。如海倫彭斯告誡“要研讀新約全書，”按基督的話去做，而她明確表示愛己所愛，憎己所憎。主人公曾經(jīng)激憤地為自己辯護(hù)：“誰愛責(zé)怪我就責(zé)怪我吧?！保?6）盡管她對事物的理解未必正確，但她為自己的道德觀念做主。主人公與敘述者之間的價值觀念無甚差別，敘述者并不指責(zé)人物的行為，敘述者的價值觀念與人物之間是一脈相承的。如在第12章有關(guān)女性需要自由的論述中，過去時和現(xiàn)在時混雜，難以區(qū)分哪些是她過去的觀念哪些是她當(dāng)時的價值觀。“女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺……那也未免太輕率了。”（86）28根據(jù)上下文來看，這段敘述應(yīng)該是主人公的看法，而主人公在當(dāng)時的所思所想由敘述者來闡述應(yīng)該用過去時，而這里卻用了現(xiàn)在時，就與敘述者的評論界限模糊，二者沒有明顯的界限和價值觀念上的差異。這位成年敘述者并沒有像傳統(tǒng)的女家庭教師小說那樣進(jìn)行循循善誘地勸告“對人要寬容，說話要有分寸”，“言辭要平和”等等。而且，這位失去父母的灰姑娘式主人公拒絕扮演那種默默不語的從屬角色，這也是家庭女教師的既定的特點。如安妮勃朗特（Anne Bronte）的小說《埃格尼絲格蕾》（Agnes Grey）的女主人公說：“我的本分只是洗耳恭聽，無需動口”，“每當(dāng)內(nèi)心十分痛苦的時候，臉上總是保持著平靜歡快的神色”，“我覺得還是小心一些，少說為佳”29。她這樣做是非常復(fù)合當(dāng)時的歷史條件的：“饑餓的四十年代”（Hungry 1840S），農(nóng)業(yè)蕭條，中產(chǎn)階級破產(chǎn)，……由于更多未婚的中產(chǎn)階級婦女積極爭取合適的家庭教師的職位，教書更辛苦了，激烈的競爭使薪水降低，刺激雇主對尋求這項工作的婦女提出更苛刻的要求?！?，1851年的統(tǒng)計數(shù)字列出了25000名家庭教師，但同時有75000名家仆，他們的工作條件和薪水更糟糕。30獲得一分工作很不容易，激烈的競爭又使雇主對家庭教師橫加指責(zé)，動輒得咎，這些也都在這部小說中表現(xiàn)得很充分。為了工作為了生存，家庭教師們在遭到含沙射影的斥責(zé)或者當(dāng)面指責(zé)的時候多數(shù)只好保持沉默。埃格尼斯也只能在“得咎”的時候沉默，因為“她（雇主）把想說的全說了，但不想聽聽我的回答?！保?53）而簡愛這個孩子懂得說話的重要性（Speak I Must），拒絕沉默就是拒絕死亡，她說，“我可不是海倫彭斯”。她明確拒絕了以上帝的名義說話的圣約翰，他代表的是基督教權(quán)威對社會規(guī)范的約定，告訴他要她愛他“這絕對做不到”。圣約翰曾批評她，“你不應(yīng)該說這樣的話，這些話狂暴，不像女人說的，說的也不是事實。這泄漏出不幸的心理狀態(tài)；這應(yīng)該受到嚴(yán)厲的譴責(zé)；這會顯得不可饒恕?！保?39）但簡愛就是遵從自己的原則，從而確立自己的身份和地位。一、“我必須說話”——對家庭女教師角色的反叛有學(xué)者指出，“作為女主角，簡愛的第一個行動就是摒棄維多利亞時代的真理，即兒童尤其是女孩，都天生的天真無邪，而天真就是美德，好處就是堅忍的謙卑?！?1但這種說法不見得準(zhǔn)確。毫無疑問，童年時代的簡愛在某些情況下是暴力的毫不馴服的，但從孩童時代起，她就積極地尋求被人承認(rèn)和與人交流的機(jī)會，她的言辭也逐漸由憤怒轉(zhuǎn)為平靜，逐漸地被認(rèn)可。對于她來說，學(xué)會與人進(jìn)行富有成效的交流是一個循序漸進(jìn)的過程：從蓋茨海德階段的情緒化的發(fā)泄，到勞渥德階段獨白性的自我分析，再到桑菲爾德之后的進(jìn)行式的對話狀態(tài)，簡愛的心聲恰好戲劇性地與小說的敘述進(jìn)程一致。簡愛的話語從小說伊始的帶有叛逆性的，反抗性的話語逐漸轉(zhuǎn)向平靜的坦白的方式，這經(jīng)歷了一個發(fā)展的過程。一開始的過于情緒化的敘述大部分是無效的，她也體會到了應(yīng)該把感情收斂一些，敘述才能被承認(rèn)。她漸漸地學(xué)會了交流，交流中她得以確立自我的身份，同時也享受到交流帶來的樂趣。而在交流中，她又常常是傾聽的一方，保持沉默，這也符合傳統(tǒng)的基督教思想，與維多利亞時期的思想體系保持一致。“上帝通常只對男人說話，”32這樣女人只有沉默，她也沒有更多的冒犯時代的權(quán)威和通行的社會話語權(quán)力，她的作品可以很好地流傳。有學(xué)者指出，“小說中勃朗特對敘述話語的改編來說，孩童經(jīng)驗與成人敘述之間的溝壑是關(guān)鍵。回顧往事時，紅屋子鏡中的“視覺空洞”（visionary hollow）的象征意義，由栗樹暗示的關(guān)鍵進(jìn)展未透露的可能性，被困靈魂沮喪的過激的感情，都表示了勞治（Lodge）所說的“個人意識的自由發(fā)展”，小說中它與宗教視點結(jié)合起來?！?3也就是說人物話語成熟的過程也是人物的成長過程。在蓋茨海德，里德一家對她的“權(quán)威”界定是“瘋貓”，“耗子”等等。隨著簡愛說出童年時代的宣言“我必須說話（Speak I Must）”，她決心自己講述她的故事，為她的言行辯護(hù)。她的強烈的希望被承認(rèn)被重視的欲望支持著她為公平而戰(zhàn)。所謂對與錯的對立，與其說是真理與謬誤之爭，不如說是權(quán)力和反抗之爭。她說的千真萬確，但她是“邪惡的”，因此甚至是憑直覺她也知道在某些場合只能抑制個人想要表達(dá)的意愿。在蓋茨海德的社會體系中，主人公肯定自己行為的努力都是徒勞的。這里展示的自我個性的兩個極端，既使女人曾無節(jié)制地發(fā)泄個人情感，然而女人（女孩、妻子、母親）意識都會最終使她順從。女性的主體就是這樣分裂。當(dāng)然這種沉默只是表面上的，實際上是面對權(quán)威的里德一家的界定而不得不做出的姿態(tài)。在紅屋子里，她從鏡子里看到一個近似“女妖”的形象，那么此時她還沒有形成自己的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，里德一家的權(quán)威的評判就相當(dāng)于這面鏡子，從中看到的只能是一個“古怪小家伙”和“一個真正的幽靈”。在她學(xué)會進(jìn)行能被人信任的敘述之前，她的敘述都是無效的。她從“紅屋子事件”中醒來時，“覺察到有人在擺弄我，把我扶起來，摟著我，讓我坐著，從前從來沒有人這樣愛護(hù)地抱過我或者扶過我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰的胳膊上，覺得很舒服?！保?1）這樣一位“陌生人”使“我感到一種說不出的寬慰和一種令人安心的信念，深信自己得到了保護(hù)，安全了?！保?1）在得到溫暖庇護(hù)時，她也希望為自己正名。盡管簡愛被剝奪了合法的敘述的地位，——“所有的人都說我邪惡；”“我不說話，里德夫人替我回答”——可能導(dǎo)致她不信任對話，但仍然充滿希望。簡愛抓住機(jī)會告訴藥劑師勞埃德先生她被扔進(jìn)紅房子和生病的遭遇，“這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個也是唯一的機(jī)會，”（16）她希望這位非桑菲爾德的貴人能安慰她以減輕她的痛苦。而勞埃德先生認(rèn)為她有“一位仁慈的舅媽，還有表兄表姐”。（16）白茜也堅持與里德一家一致的“官方意見”，即簡愛是“摔倒了”。簡愛頑強地堅守自己的陣地：“可是約翰里德把我打到，我舅媽把我關(guān)在紅屋子里，”而她的盟友只說“你不覺得蓋茨海德府是一所非常美麗的房子嗎？”“你有這么好的房子住，還不很高興嗎？”而且勞埃德認(rèn)為“這孩子該換換環(huán)境，換換空氣，”進(jìn)學(xué)校的原因是“神經(jīng)不很好?！保?6）然而簡愛的決心反抗以保護(hù)自己的神經(jīng)是最健康不過的神經(jīng)。簡愛所說的千真萬確，然而她是“邪惡的”，因為權(quán)威的里德夫人這樣界定她的品質(zhì)。紅屋子事件使她加深了對自己處境的認(rèn)識：沒有人承認(rèn)她的話語，她雖然住在豪宅里，精神上卻無家可歸。所以當(dāng)她再次拿起“津津有味地看過一遍又一遍的《格列佛游記》的時候，”卻覺得一切“顯得怪誕而乏味了，”屬于兒童讀物的《格列佛游記》卻讓她感到“格列佛是最可怕、最危險的地方一個最孤獨的流浪者?！保?3）而之前《英國禽鳥史》都能使她沉浸其中。在里德一家可以痛痛快快地歡度圣誕節(jié)和新年的時候，“我總是抱著娃娃上床，人總得愛樣什么，既然沒有更值得愛的東西，我只好設(shè)法疼愛一個小叫化子似的褪色木偶……當(dāng)初我是懷著多么可笑的真情來溺愛這個小玩意兒，甚至還有點兒相信它有生命、有知覺?！保?0），人有五個層次的需要，生理需要和安全需要之外，人還有歸屬和愛的需要（社會交往需要），這一層次的需要雖不是最基本的生存需要，倒是更貼近人的需要，作為社會性的動物沒有交往沒有社會性何談人呢？滿足不了這一層次的需要，她只能是一只“瘋貓”。簡愛在蓋茨海德部分的話語都是情緒化的，被關(guān)進(jìn)紅屋子的敘述是不成熟的和無效的，因為她的聲音完全被憤怒的激情所控制，她此時專注于發(fā)泄情緒而不是交流。簡愛經(jīng)常把夸張等修辭性因素融入到敘述中去，好像所有的敘述都是用來發(fā)泄情緒的。當(dāng)簡愛對里德夫人宣布她將向任何人揭發(fā)她的真面目時，她的言辭完全被憤怒所控制：“你以為我沒有感情，所以我沒有一點愛、沒有一點仁慈也行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點憐憫心；我到死也不會忘記你怎么推我——粗暴地推我——把我推進(jìn)紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當(dāng)時那么痛苦，雖然我難過得要死，大聲叫喊，?可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！?你要我受這個懲罰，只不過因為你的壞兒子無緣無故地打了我，把我打倒。不管誰問我，我都要把這個千真萬確的故事告訴她。別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。你才會騙人呢！”（26）這里她都是用經(jīng)驗自我的眼光在敘述。但敘述自我在用回顧性視角審視往事時，顯得更理智，“我知道該原諒你，因為你并不知道你做了些什么”（12）。兩廂對比，情緒截然不同，顯然后者更理智更容易贏得同盟。在勞渥德，她首先注意到了海倫彭斯，“我不知道哪來的勇氣，居然敢這樣和陌生人攀談”，（36）其實是書把她拉到了海倫彭斯的身邊。簡愛告訴海倫彭斯她的故事的時候顯得“激動”、“尖刻毒辣”，她滔滔不絕的敘述并沒有得到她所期望的親密的信任關(guān)系。海倫對簡愛仇視里德一家表現(xiàn)出“不想再跟我多談，而情愿和自己的思想交談?！焙啇墼谕瑢W(xué)中的自我地位還是沒有確立起來。簡愛曾一度貶低海倫彭斯的堅忍的信條，她要用自己所謂的公平原則來進(jìn)行評價：“別人對你好，你也對別人好?！保?3）而海倫卻可以“原諒犯罪者?！保?4）布洛克爾赫斯特作為高高在上的施與者，自以為擁有絕對的權(quán)威，可以向她的同學(xué)宣布“避免和她在一起，不許她參加你們的游戲，不許她和你們說話?！保?0）而海倫彭斯卻可以安慰簡愛“布洛克爾赫斯特又不是上帝；他甚至不是一個受尊敬的大人物；這兒的人不喜歡他……”。她在蓋茨海德受到的不公平待遇似乎有望被顛覆。譚波爾小姐以友善的家長式的態(tài)度鼓勵她：“犯人受到了控告，他總是允許為自己辯護(hù)的。人家責(zé)備你撒謊；在我面前，盡量為自己辯護(hù)吧?！保?4）簡愛再次得到了自我辯護(hù)的機(jī)會，并在“心底里決定，一定要說得非常有分寸，”“加入的怨恨和苦惱要比平時少得多，”(54)這樣的敘述頗有效，而且似乎勝利了。她得以與譚波爾小姐和海倫共處一室還有美味的食品作為獎賞。然而事請并非如此簡單。譚波爾小姐在徹底為簡愛正名之前，她需要勞埃德先生的證實，而且，接下來的親密無間的關(guān)系主要存在于譚波爾與海倫之間，而不是她與譚波爾之間。盡管她得到了期待的公平和自己的清白，但是簡愛的整個晚上都用來觀察“她（譚波爾）和海倫之間的交談?！?與小說中蓋茨海德部分的激情敘述相比，在勞渥德和早期桑菲爾德部分的敘述則強調(diào)的是對那種激情的抑制。她生活在譚波爾和海倫彭斯的影子里，少了蓋茨海德階段的憤怒和激動，顯得更平靜。在譚波爾小姐和海倫彭斯的引導(dǎo)下，簡愛自己也意識到“抑制和簡化了一下的”話“聽起來更真實可靠。”（54）這也是簡愛性格發(fā)展的過程，她的言談的成熟也是她個人的成長過程。施洛米斯里蒙－凱南曾說過，“敘述者含蓄的敘述比公開外露的敘述更讓人信賴，因為后者很容易激起讀者的不同看法?！?4那么從這個意義上說，勃朗特很可能讓她的敘述者減少公開演說，以此來使敘述者更可信，從而樹立敘述者的權(quán)威。波恩海莫認(rèn)為這“標(biāo)志著簡愛的敘述風(fēng)格社會化了；她意識到對條理，措辭和語調(diào)要進(jìn)行有意識的控制的力量?！?5在譚波爾身上,簡愛找到了有人關(guān)心有人愛的“家”的感覺。譚波爾小姐是簡愛的保護(hù)神,是公正和仁愛的化身。在她的引導(dǎo)下,簡愛獲得了廣博的知識,完善了自身的道德情操,并在譚波爾身上同時感受到了母愛和友情。我們?nèi)绻讶松^程中一些意義和作用作為一個價值系統(tǒng),那么我們看到,簡愛在勞渥德的價值主要在奠基了構(gòu)架追求和知識廣博、思想之深刻、心靈之自由的理想階梯,并納入了她在蓋茨海德的童年情結(jié),一起步入未來。但也不能否認(rèn),在勞渥德后來的日子里,簡愛雖然為穩(wěn)定系統(tǒng)中的一分子,卻同時失去了自我個性。作者對于簡愛后來八年生活的敘述的省略,充分表現(xiàn)出了簡愛的某種“非存在”性質(zhì)。她似乎只是在譚波爾小姐的影子里生活。這種情況一直到譚波爾小姐的離去才告結(jié)束:“我的心已經(jīng)把它從譚波爾小姐那兒借來的東西拋開,或者不如說,她已經(jīng)把我在她身邊所感受到的氣氛帶走了———如今,我又恢復(fù)了我的本性,開始感到從前的情緒又在活躍起來?！保?5）她的自我意識開始復(fù)蘇，她需要行動。從蓋茨海德到離開勞渥德階段，簡愛的過于情緒化的感覺變得逐漸清晰。過分激動的敘述無法被認(rèn)可，漸漸地，她學(xué)會了交流。在勞渥德結(jié)尾的階段，簡愛作為成人，感到應(yīng)該采取行動，她就聽任一個外界聲音的指導(dǎo)。這種情況第一次發(fā)生在譚波爾小姐出嫁后，簡愛決定必須離開勞渥德，她“把窗子打開，朝外面眺望”（65），向外面的世界征求意見和靈感，學(xué)會與他人進(jìn)行交流。簡愛的內(nèi)心想法得到了外面的世界的聲音的鼓舞，她尋求一次新的解放，她希望“至少賜給我新的工作吧！”（67）一個聲音告訴她“你得把廣告和廣告費放在信封里，信封上寫明《先驅(qū)報》編輯部收；你得一有機(jī)會就把信送到洛頓郵局去。信發(fā)出去以后的一個星期左右，你可以去問問是否有回信來，然后再看情況辦事。”（67）簡愛可能是從譚波爾小姐那里學(xué)會了這種新的交流式的話語。這次交流表明她也懂得不僅要相信自我辯白的力量，也要征求他人的意見。她用上述的方式如愿以償?shù)爻蔀榱松７茽柕赂募彝ソ處?。在桑菲爾德，愉快的交流是她評價朋友的標(biāo)準(zhǔn)。她想知道羅切斯特先生的“性格怎么樣”，然而菲而費克斯太太“似乎完全不會概括人的性格，也不會觀察或描述人或事物的特點?！保?2）這使她大部分時間只能自己在城堡內(nèi)徘徊。而白茜會講故事，會說話，可以與她進(jìn)行愉快的談話，無疑是成為她可信任的人的重要原因。簡愛與羅切斯特最初的關(guān)系就是從愉快的交流開始的。二人的邂逅非常有意味。羅切斯特的馬摔傷了，他也受了傷，簡愛非常想幫他的忙，當(dāng)時二人都不知道對方的身份?？墒橇_切斯特拒絕簡愛的好意，而且看都不看她一眼，而簡愛的執(zhí)著、熱心不免讓他心動：“天這么晚了，先生，不看到你能夠騎上馬，我是不能讓你一個人留在這荒涼的小路上的?！保?0）這句話觸動了羅切斯特，這才引起他對簡愛的注意，也有了談話的興趣。羅切斯