【正文】 上的血口子，想拿急救包，他嗯了一聲就死在了李文祥的懷里。李文祥滿身血跡晃下陣地，只聽營長喝問：誰？他答：我，上面沒人了。到了永城陳官莊圍殲戰(zhàn)，雪野皚皚，敵我短兵相接。舉旗的值衛(wèi)官又來送死，架設(shè)重機(jī)槍的敵兵也被打散了?；鹁€上，李文祥一個(gè)月連升兩級(jí)，先任副班長，又任班長。渡江戰(zhàn)役1949年初春，全軍統(tǒng)一整編，華東野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)改編為第三野戰(zhàn)軍第28軍，李文祥成為新編83師247團(tuán)2營6連1排的班長。83師是軍里主力師，247團(tuán)是師里主力團(tuán)。渡江戰(zhàn)役前夕，蘇北平原的油菜花開了。這既是主義的力量，也是心靈的向往，二者熔鑄在了一起，從此他就為這個(gè)崇高神圣的信仰而戰(zhàn)，而活！4月21日晚，百萬雄師過大江，28軍由揚(yáng)中至靖江一帶啟航。李文祥乘坐的帆船裝載一個(gè)排的兵力，他在船頭守著架起的機(jī)槍。女船工搖著櫓，大聲說：別怕，非把你們送到那邊不可！李文祥和戰(zhàn)友們勇猛地沖上灘頭陣地，把長江天險(xiǎn)踏在了腳下。剛剛聞嗅到大上海氣息的李文祥和戰(zhàn)友們，啃到了一塊“硬骨頭”——?jiǎng)⑿袊H電臺(tái)。這一片機(jī)房和天線陣?yán)铮哲娫ㄔ炝藞?jiān)固隱蔽的地堡群。敵方海陸空齊上，坦克和裝甲車開道，飛機(jī)和艦炮增援，雙方死死纏斗，參戰(zhàn)的28軍、29軍三四天就傷亡8000人。后來改由突擊隊(duì)爆破地堡。察看的敵兵用刺刀撥著死尸，刀尖也戳著他的身子，他紋絲不動(dòng)。5月19日攻克劉行國際電臺(tái)，5月27日上海解放。福州戰(zhàn)役1949年夏，因外圍敵軍有收縮跡象，福州戰(zhàn)役比原計(jì)劃提前4天，8月11日發(fā)起鉗形攻擊，切斷陸海退路會(huì)殲敵軍。李文祥說，兵敗如山倒的敵軍已是“爛葡萄兵”，83師將敵一個(gè)師圍至閩江邊聚殲，并不困難。在市區(qū)南臺(tái)的馬路上，猛追逃敵沖在前面的班長李文祥，突然熱暈栽倒在地。這次戰(zhàn)役13天解放福州。平潭島戰(zhàn)役滿身征塵的李文祥，馬不停蹄，從中原一直打到了臺(tái)灣海峽。1949年9月12日晚，海水退潮時(shí)分，247團(tuán)乘船直駛小練島，李文祥班里12人都端著美國造沖鋒槍?？耧L(fēng)中，船在漩渦上打轉(zhuǎn)，船工對(duì)李文祥說：他們繞著風(fēng)走，我們照直走，一定比他們先到！船一近岸，李文祥帶頭跳進(jìn)齊胸的海水強(qiáng)行登陸。聽到吹哨繼續(xù)前進(jìn)，遇到鐵絲網(wǎng)，還有電話線，他從飯包里掏出刀子割斷了電話線。他迂回到敵人背后甩開了手榴彈，敵兵向高地逃去，他率戰(zhàn)士一直追到山頂，突然看見曙光染紅了洶涌的海面。李文祥記得一位臉上長有麻子的副指導(dǎo)員帶著通信員去受降，誰知敵方又舉起紅旗。這時(shí)烏云涌來，猛雨下得瓢潑一樣，敵方舉起白旗徹底投降，大練島解放。247團(tuán)從島北蘇澳登陸搶占港口。一萬多守?cái)炒蟛勘粴?。李文祥榮獲戰(zhàn)斗模范稱號(hào)。他1951年4月升任副排長，9月出席了28軍第四屆英模大會(huì)。同年秋天，在福州上了28軍為幾百名排以上軍官辦的文化速成小學(xué)，但隨著臺(tái)灣蔣介石反攻大陸的戰(zhàn)報(bào)傳來，又提前畢業(yè)馳返部隊(duì)。為了輕裝上陣，他僅留下身上要穿的，把皮鞋和舊軍衣全寄回了河南老家。面前這位瘦弱的老農(nóng)，就是那個(gè)叱咤風(fēng)云戰(zhàn)功赫赫的英雄？！他的小布包里，又襯上了女兒的一方花手絹。李文祥也許生來注定要當(dāng)兵。5歲時(shí)母親氣病而亡，他離開父親和弟妹，投靠殷莊姥姥家。14歲報(bào)名參加八路軍，年齡太小部隊(duì)不收。直到1947年正式參軍加入華野10縱，他才真正明白革命道理，驍勇善戰(zhàn)的潛質(zhì)也得以施展。這個(gè)缺陷到和平年代越來越明顯。1955年的一天，上級(jí)來電話要提拔他當(dāng)指導(dǎo)員，他急得拍桌子嚷嚷：“老首長，我從小的情況您不知道？指導(dǎo)員必須會(huì)講課，我沒文化，要是講錯(cuò)詞兒了呢？丟人不丟人？麻煩不麻煩？講軍事錯(cuò)了還可以改，講政治錯(cuò)了可不得了。副連長比指導(dǎo)員低一級(jí)，他卻嘿嘿笑道：“這還差不多！”1956年5月，他榮獲19451950年解放獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)時(shí)駐扎莆田洞湖小學(xué)的十幾名轉(zhuǎn)業(yè)兵，拍了一張“全體老戰(zhàn)友離軍赴地臨別留念”合影。李文祥想等臺(tái)灣也最后解放了，啥事都沒有了，再考慮自己的事情。舍不得啊，老部隊(duì)是老兵的又一個(gè)娘胎！李文祥在莆田街頭踟躕，遇見了陳景三副軍長，問：小李，你轉(zhuǎn)業(yè)了？晚上到我那里去一趟！陳副軍長當(dāng)過他的團(tuán)長、師長，一同打過濟(jì)南、淮海、上海戰(zhàn)役。明天去報(bào)到吧，給你補(bǔ)發(fā)一個(gè)月工資零花。李文祥的軍齡不算很長，但是短短9年，參加6次戰(zhàn)役，還有大大小小的戰(zhàn)斗無數(shù)，揮戈橫掃半個(gè)中國，歷任戰(zhàn)士、副班長、班長、副排長、排長、副連長，榮立特等功、一等功、二等功，并獲特等人民功臣、戰(zhàn)斗模范稱號(hào)，戴上了解放獎(jiǎng)?wù)拢鱿?8軍第四屆英模大會(huì)，赫赫戰(zhàn)功足以驕人。李文祥原本也是代表人選，可惜因生病錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。他至今都沒進(jìn)過北京。之后呢，所有戰(zhàn)功榮譽(yù)就收入了一個(gè)沉默的小布包。“顯擺那干啥，好多戰(zhàn)友命都沒了。記者問老人：你身邊戰(zhàn)友犧牲了多少？ 他說，班里排里隨死隨補(bǔ)，認(rèn)不全就沒了。問他：你想過自己會(huì)死嗎？他女兒說：俺爹說，打仗往上沖，腳底下轱轆轱轆都是尸體，一雙綁腿都染紅了，涮幾盆血水還洗不干凈。真死了就死了吧，反正是為人民而死。真是命大！記者問：你還想起那些犧牲的戰(zhàn)友嗎？他先搖頭：“想有啥用？不想。”老人皺眉咽下一口唾液。記者揣想，他所說的苦，不是個(gè)人的苦，不是皮肉的苦，而是戰(zhàn)場上巨大的焦灼感，軍令如山，萬死不辭，苦苦地挺進(jìn)，苦苦地求勝?? 那時(shí)候，想過打完仗干啥嗎？記者問?！?戰(zhàn)士戀家。轉(zhuǎn)業(yè)以后解放臺(tái)灣就交給你們了！少尉李文祥向軍營敬了最后一個(gè)軍禮。在自己曾經(jīng)打過仗的這片土地上，他又投入了火熱的地方建設(shè)。到龍巖，領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)電廠廠長，他覺得自己文化低謝絕了。那個(gè)年代，轉(zhuǎn)業(yè)軍官受人傾慕。英俊精干的李文祥當(dāng)然也有不少人介紹對(duì)象，女教師、女醫(yī)生，他看看都沒相中，怕文化人跟他過不下去。河南老家寄來一張?jiān)鷤z小辮兒的姑娘照片，催他回去結(jié)婚。這個(gè)農(nóng)村姑娘的身世觸動(dòng)了李文祥，他5歲沒娘，她1歲沒娘，不由惻隱相憐，而且她能吃苦，雖然瘦小，卻18歲就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公糧，所以見第一面便心中暗許。陳寶珍已沒母親，父親下南洋去泰國斷了音信，就由表哥送嫁到了仙游。陳寶珍婚后在公司幼兒園當(dāng)老師，在建筑工地幫工。在發(fā)黃的老照片上，妻子穿著蘇聯(lián)流行風(fēng)格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身邊，笑得多么甜蜜！1962年，上級(jí)來作報(bào)告，國家正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，農(nóng)業(yè)歉收，號(hào)召干部精簡下放支農(nóng)。但是，李文祥仍像當(dāng)年沖鋒陷陣一樣率先報(bào)名了：“共產(chǎn)黨員應(yīng)該聽從國家號(hào)召，群眾餓肚子，干部有責(zé)任！”因?yàn)樗歉锩Τ?，?dān)心領(lǐng)導(dǎo)不批，他又當(dāng)場咬破手指，在申請(qǐng)書上按了血指印。她邊朝廚房走邊笑道：今天晚上吃啥飯，還是我說了算！1962年夏天，由李文祥帶隊(duì)，十五六個(gè)精簡支農(nóng)的人踏上茫茫旅途。到山東濟(jì)南時(shí)，李文祥夫婦下了車，然后經(jīng)聊城回河南范縣。這時(shí)兩位范縣老鄉(xiāng)訴苦，說等幾天了買不到車票回家?？僧?dāng)他自己坐上汽車時(shí)，風(fēng)雨交加，車至莘縣走不通了，夫婦倆在車上又冷又餓坐了一夜。全村老少見李文祥夫婦突然帶著家當(dāng)回來，驚喜地圍上前，問他們走不走了？他說不走了。出去當(dāng)兵杳無音信，父親曾以為大兒子已死在外面。父親給他去信，他才知道了家里的情況。生產(chǎn)隊(duì)給了3分自留地、30斤麥子，日子從頭開始。下篇李文祥的人生分為兩半——前面15年的從軍和轉(zhuǎn)業(yè)，如一陣鼓樂的“急急風(fēng)”；后面50年的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，如一段音樂的“慢板”。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂??然而，靜難于動(dòng)，忍難于縱，更加難能可貴是后一半，更顯高風(fēng)亮節(jié)是后一半，更見功夫是后一半，更打動(dòng)人是后一半。一把尺子 衡量境界的高低 問我們：你活得滿足嗎？ “兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。他明明知道老家很窮。正處在黃河故道“豆腐腰”上的它，主要窮在水患，河床滾動(dòng)無常，澇災(zāi)頻仍，土虛田瘦人貧。近4000口人的白衣閣自然村，因村內(nèi)已湮滅的白衣廟而得名。李文祥回鄉(xiāng)的同時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)斗模范、特等功臣、少尉軍官、18級(jí)干部已消于無形。逢到鄉(xiāng)親問起打仗的事，他避開慘烈血腥只講點(diǎn)片斷。一切化有為無，這是李文祥重新開辟的一種人生、一種活法。21年后回故鄉(xiāng)的，還是一個(gè)像泥土一樣天然質(zhì)樸的大地赤子?！钡洳氐姆绞奖闶窍?。這個(gè)積極行動(dòng)的勇者，這個(gè)掌握命運(yùn)的強(qiáng)者，不隨波逐流，不茍且偷安，每次選擇都義無反顧，識(shí)大體，顧大局，從不考慮私利，甚至寧肯損失私利，只為遵循一個(gè)原則：響應(yīng)黨的號(hào)召，服從國家的需要，符合人民群眾的愿望。然而萬萬沒有想到，一邊是火紅的建設(shè)激情，一邊卻是昏黑的居家日子。進(jìn)家頭兩夜，只得露宿在院子里。直到有一天，父親把李文祥追到村街上大打出手！李文祥轉(zhuǎn)業(yè)在福建工資不低，那時(shí)把錢不當(dāng)回事。幾年間，家人頻繁地迢迢來往，錢都拋在了路費(fèi)和花銷上。李文祥什么個(gè)性！什么身手！閃閃身子就能掙脫，但打他的是他親爹?。∫环皱X難倒英雄漢，這個(gè)民兵連長、生產(chǎn)隊(duì)長，含著屈辱，任憑一記記老拳掄在頭上，任憑一個(gè)個(gè)耳光扇在臉上，這是他為自己選擇不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民付出的代價(jià)！??被鄉(xiāng)親們勸開以后，他回到屋里，淚水第一次在妻子面前傾瀉，胸口憋得肺都要炸了，妻子連忙請(qǐng)醫(yī)生打了一針才緩過氣來?！昂蠡谏?！革命分工不同，在哪兒都是為人民服務(wù)。即使被嚴(yán)酷無奈的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)打得頭破血流，他也無怨無悔，這不是個(gè)人行為，而是響應(yīng)國家號(hào)召。回到家鄉(xiāng)干革命，是他鐘情的選擇。村中北街有座不大的關(guān)帝廟，人稱老公廟，正堂做了“赤腳醫(yī)生”診所，前院是一片荒草空地。李文祥天不亮就起來滿村去撿磚頭；夫妻倆晚上為饅頭坊幫工推磨，每天磨50斤面；閑時(shí)編稻草辮兒，盤10圈掙一兩角錢??三間土屋終于在老公廟前院蓋起來了，他們從老家搬遷出來。直至如今，村民仍習(xí)慣稱北街村這一塊為老8隊(duì)。李文祥一天記10分，陳寶珍一天記7分，這兩個(gè)整勞力長年全勤，年終分紅成了余糧戶。當(dāng)然，開始最難的還是27歲的福建女子陳寶珍。青黃不接時(shí)，連菜窩窩和紅薯干都吃不飽?！袄侠?，忘了不跟你來了。記者問：當(dāng)時(shí)你哭了，丈夫怎么勸你？她看看身邊的李文祥老人，笑道：“他說，你愿走你就走吧。她敬重他、信賴他、依從他，他的堅(jiān)定引領(lǐng)著她的頑強(qiáng)，她的樂天補(bǔ)充著他的淡定，他們?nèi)币徊豢?，直至垂垂老矣。她學(xué)會(huì)了范縣方言，與鄉(xiāng)親們嬉笑怒罵，如魚得水；她學(xué)會(huì)了耩麥子、點(diǎn)玉米、打農(nóng)藥；她學(xué)會(huì)了搟面條、蒸包子、包餃子；她學(xué)會(huì)了持家，最多時(shí)養(yǎng)6頭豬，賣了600多元錢蓋房；她學(xué)會(huì)了女紅，織的花格床單比如今商店賣得很貴的老粗布還漂亮。“現(xiàn)在我啥都會(huì)！”她笑靨如花地告訴記者?！标悓氄鋵?duì)閩南話還聽得懂，已說不好了。1968年表姐去世，零頭留給丈夫過年，獨(dú)自回了一趟梅山鎮(zhèn)。今年年初省委盧書記慰問后，她陪丈夫又出了兩趟遠(yuǎn)門，一次是參加春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，一次是出席報(bào)告會(huì)。（下轉(zhuǎn)第四版）（上接第三版）黃河岸邊這片廣袤平原，自古為兵家必爭之地，曾發(fā)生過晉楚“城濮之戰(zhàn)”、齊魏“孫龐斗智”、五代“劉橋之戰(zhàn)”。在這片土地上，后又擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)長的李文祥，火力點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)一個(gè)頑固的死敵：“我就不信，改變貧窮比打仗攻山頭還難！”他特別喜歡站在村口敲鐘。抬眼看看日頭，該上工了，舉起鐵棍當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，鐘聲傳遍全村，家家戶戶都能聽到，社員荷鋤扛锨從各個(gè)院落涌出來，一起走向田野集體勞動(dòng)。1966年縣里發(fā)展水稻，在南方見過種稻的李文祥，主動(dòng)擔(dān)任稻改隊(duì)長，日夜蹲在稻田鉆研種植技術(shù)。只難為了做慣面食的炊婦們，大米干飯常常煮煳了鍋。結(jié)果公糧交足，口糧夠吃，不用再買統(tǒng)購糧了。李文祥保存了一張1974年的獎(jiǎng)狀，當(dāng)時(shí)正值“文革”，他卻因三秋種麥貢獻(xiàn)突出而獲獎(jiǎng)。但老8隊(duì)有李文祥這個(gè)主心骨，個(gè)別人興風(fēng)作浪也鬧不起來。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。鬧得最兇時(shí)，就在李文祥家附近的操場上，造反派給縣長和書記掛黑牌子開批斗會(huì)，陪斗的還有許多干部。他守在稻田里，困了睡草庵，餓了就和幾個(gè)社員燒嫩玉米棒子吃?！钡咀映樗霑r(shí)出了飛虱，幸虧他及時(shí)發(fā)現(xiàn)組織打農(nóng)藥，才保證了豐收。董明亮特別提到那一眼死而復(fù)活的機(jī)井。當(dāng)過多年生產(chǎn)隊(duì)長的李文祥，知道村東北角那一眼機(jī)井水頭最旺，可它已淤死成了廢井。去年患腦血栓以后，老人還常常央求女兒：“你用三輪車馱我去地里唄，讓我看看莊稼。他拍著膝頭嘆息：“唉呀，后悔了！給黨和國家?guī)砹诉@么多的麻煩！??那天，要知道來的是省委書記，俺不會(huì)把布包拿出來，省委書記說話驚動(dòng)大呀?！痹|方言常把“不知道”說成“知不道”。以前最貴重的只有一臺(tái)21寸老電視機(jī)、一臺(tái)生銹的縫紉機(jī)，現(xiàn)在添置了沙發(fā)和彩電，安裝了太陽能熱水器和暖氣片??這些有民政部門幫助的，有部隊(duì)送來的，也有敬慕者贈(zèng)送的。他看見的只有情義，他坐臥不寧地忐忑著，憂心忡忡地不安著。他不能坦然于這生命中不可承受之重。”他懊悔地念叨著，甚至希望大門外不再有人進(jìn)來，“沒人來，就不花錢了。一個(gè)老頭子，沒必要花錢，有這錢建社會(huì)主義多好！”古稀老人的這一份心跳，省委書記盧展工聽到了。時(shí)隔近3個(gè)月，李文祥老人又見盧書記，心頭一熱，老眼泛起淚光?！北R書記坐在老人身邊，親切地拉起家常。老人如見親人，向他訴說后悔：“你去家里以后，好多人來看我，俺給黨委、政府，給大家添麻煩了！”盧書記抱歉地笑了，安慰老人：“是啊，本來您的生活是那么平靜，很不好意思破壞了您的安靜生活?！北R書記叮囑老人家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)同志：盡量不給老人帶來更多負(fù)擔(dān)，“不能讓李老累著，畢竟這么大年紀(jì)了?！?臨別，盧書記獻(xiàn)上一束鮮花，老人的微笑在花叢中綻放。他不禁贊嘆：河南真是一個(gè)英雄輩出的地方