【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 張?jiān)鷤z小辮兒的姑娘照片，催他回去結(jié)婚。轉(zhuǎn)業(yè)第二年，李文祥在南安梅山鎮(zhèn)營(yíng)房工地時(shí)，陳寶珍正在營(yíng)區(qū)給人當(dāng)保姆，鎮(zhèn)里保衛(wèi)干事介紹兩人相親。這個(gè)農(nóng)村姑娘的身世觸動(dòng)了李文祥，他5歲沒(méi)娘，她1歲沒(méi)娘，不由惻隱相憐，而且她能吃苦，雖然瘦小，卻18歲就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公糧，所以見(jiàn)第一面便心中暗許。第二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，單位戰(zhàn)友寫信催陳寶珍過(guò)去。陳寶珍已沒(méi)母親，父親下南洋去泰國(guó)斷了音信，就由表哥送嫁到了仙游?；?0元錢，炒幾個(gè)小菜招待一下單位領(lǐng)導(dǎo)，就結(jié)了婚。陳寶珍婚后在公司幼兒園當(dāng)老師，在建筑工地幫工。雖然夫妻聚少離多，還經(jīng)常搬家，但那是她一生最享福的6年。在發(fā)黃的老照片上，妻子穿著蘇聯(lián)流行風(fēng)格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身邊，笑得多么甜蜜！1962年，上級(jí)來(lái)作報(bào)告，國(guó)家正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，農(nóng)業(yè)歉收，號(hào)召干部精簡(jiǎn)下放支農(nóng)。從吃商品糧的國(guó)家干部一下子變成種地的農(nóng)民？在絕大多數(shù)人看來(lái)，這是一落千丈的沉淪。但是，李文祥仍像當(dāng)年沖鋒陷陣一樣率先報(bào)名了：“共產(chǎn)黨員應(yīng)該聽從國(guó)家號(hào)召，群眾餓肚子，干部有責(zé)任！”因?yàn)樗歉锩Τ迹瑩?dān)心領(lǐng)導(dǎo)不批，他又當(dāng)場(chǎng)咬破手指，在申請(qǐng)書上按了血指印。那時(shí)食品極其匱乏，公司經(jīng)理拿出公家還未養(yǎng)大的小魚、鴨蛋為他餞行，有人提意見(jiàn)，經(jīng)理勃然怒斥：“老李過(guò)去打仗流血，現(xiàn)在帶頭支農(nóng)，你都沒(méi)看見(jiàn)，吃點(diǎn)小魚和鴨蛋你看見(jiàn)了？”記者問(wèn)陳寶珍：不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民，這么大的事你都依了丈夫？ 她朗聲說(shuō)：他的主意，我起初不知道，后來(lái)知道了有啥辦法！一旁有人說(shuō)：你們家是老李說(shuō)了算吧。她邊朝廚房走邊笑道：今天晚上吃啥飯，還是我說(shuō)了算！1962年夏天，由李文祥帶隊(duì)，十五六個(gè)精簡(jiǎn)支農(nóng)的人踏上茫茫旅途。當(dāng)時(shí)福建海防局勢(shì)緊張，大小火車站都不售票，但還是照顧他們上了部隊(duì)家屬車廂。到山東濟(jì)南時(shí)，李文祥夫婦下了車，然后經(jīng)聊城回河南范縣。歸心似箭的李文祥，憑介紹信在聊城汽車站買了回范縣的車票。這時(shí)兩位范縣老鄉(xiāng)訴苦，說(shuō)等幾天了買不到車票回家。以李文祥的性情，二話不說(shuō)就把車票讓給了素不相識(shí)的鄉(xiāng)親。可當(dāng)他自己坐上汽車時(shí)，風(fēng)雨交加，車至莘縣走不通了，夫婦倆在車上又冷又餓坐了一夜。從莘縣到范縣只好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣閣村頭第一個(gè)遇到了麻五哥。全村老少見(jiàn)李文祥夫婦突然帶著家當(dāng)回來(lái)，驚喜地圍上前，問(wèn)他們走不走了？他說(shuō)不走了。此時(shí)他離家已21年。出去當(dāng)兵杳無(wú)音信，父親曾以為大兒子已死在外面。剛解放不久，忽然敲鑼打鼓吹喇叭，區(qū)武裝部把他的立功喜報(bào)送上家門，家里從此享受軍屬待遇。父親給他去信，他才知道了家里的情況。轉(zhuǎn)業(yè)后他探過(guò)一次家，這一次卻是徹底回鄉(xiāng)扎根了。生產(chǎn)隊(duì)給了3分自留地、30斤麥子，日子從頭開始。李文祥十分明白，所有的國(guó)家干部待遇，瞬間已經(jīng)全部失去，今后指望種田吃飯了。下篇李文祥的人生分為兩半——前面15年的從軍和轉(zhuǎn)業(yè)，如一陣鼓樂(lè)的“急急風(fēng)”；后面50年的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，如一段音樂(lè)的“慢板”。前一半雄壯火爆，奇異卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潛緩慢，波瀾不驚。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛，后半就有多沉寂??然而，靜難于動(dòng)，忍難于縱，更加難能可貴是后一半，更顯高風(fēng)亮節(jié)是后一半，更見(jiàn)功夫是后一半，更打動(dòng)人是后一半。人生在強(qiáng)烈反差中達(dá)到完整、平衡、高尚、偉大，前半生是英雄，后半生也是英雄。一把尺子 衡量境界的高低 問(wèn)我們：你活得滿足嗎？ “兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”下鄉(xiāng)支農(nóng)可有許多去向，李文祥唯一選擇了河南老家。他明明知道老家很窮。位于河南省東北角的范縣，至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣。正處在黃河故道“豆腐腰”上的它，主要窮在水患，河床滾動(dòng)無(wú)常，澇災(zāi)頻仍，土虛田瘦人貧。白衣閣鄉(xiāng)又坐落在滯洪區(qū)內(nèi)，為了調(diào)節(jié)分洪長(zhǎng)期做著無(wú)私奉獻(xiàn)。近4000口人的白衣閣自然村，因村內(nèi)已湮滅的白衣廟而得名。這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，人煙稠密，村街井然，也算鄉(xiāng)間通衢了。李文祥回鄉(xiāng)的同時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)斗模范、特等功臣、少尉軍官、18級(jí)干部已消于無(wú)形。村中老人依稀記得往他家送過(guò)立功喜報(bào)，但他不提便也淡忘。逢到鄉(xiāng)親問(wèn)起打仗的事，他避開慘烈血腥只講點(diǎn)片斷。后輩們就只知道了他是一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)老軍人。一切化有為無(wú)，這是李文祥重新開辟的一種人生、一種活法。千萬(wàn)人難以放下的，千萬(wàn)人難以做到的，他卻自然而然放下了，一心一意做到了，這就是他的純粹、他的非凡。21年后回故鄉(xiāng)的，還是一個(gè)像泥土一樣天然質(zhì)樸的大地赤子。其實(shí)那個(gè)裝滿獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀的小布包他很珍惜，妻子說(shuō)留著有啥用？他鄭重地說(shuō)：“這是榮譽(yù)?！钡洳氐姆绞奖闶窍АＴ谒磥?lái)，能夠證明存在價(jià)值的，能夠體現(xiàn)理想信仰的，不是榮譽(yù)，不是地位，而是不斷在干，永遠(yuǎn)在做。這個(gè)積極行動(dòng)的勇者，這個(gè)掌握命運(yùn)的強(qiáng)者，不隨波逐流，不茍且偷安，每次選擇都義無(wú)反顧，識(shí)大體，顧大局，從不考慮私利，甚至寧肯損失私利，只為遵循一個(gè)原則：響應(yīng)黨的號(hào)召，服從國(guó)家的需要，符合人民群眾的愿望。37歲的李文祥融入了鄉(xiāng)村男性精英之中，一回鄉(xiāng)就當(dāng)民兵連長(zhǎng)，不久又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，滿腔熱忱地投入了生產(chǎn)建設(shè)。然而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一邊是火紅的建設(shè)激情，一邊卻是昏黑的居家日子。老宅不大，容不下突然歸來(lái)的夫婦。進(jìn)家頭兩夜，只得露宿在院子里。父子兄弟分開過(guò)，陳寶珍在院角地上擺三塊磚頭，天天支個(gè)小鋼精鍋燒柴做飯。直到有一天，父親把李文祥追到村街上大打出手！李文祥轉(zhuǎn)業(yè)在福建工資不低，那時(shí)把錢不當(dāng)回事。曾把父親接去生活，并為弟弟安排活計(jì)，可父親和弟弟過(guò)不慣都回了家鄉(xiāng)。幾年間，家人頻繁地迢迢來(lái)往，錢都拋在了路費(fèi)和花銷上?，F(xiàn)在大兒子回到身邊了，父親以為他還像當(dāng)干部時(shí)一樣寬裕，向他要錢不能如數(shù)滿足，老人惱羞成怒，在大街上當(dāng)眾揪住他的頭發(fā)，劈頭蓋臉一頓痛打。李文祥什么個(gè)性！什么身手！閃閃身子就能掙脫，但打他的是他親爹??！一分錢難倒英雄漢，這個(gè)民兵連長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，含著屈辱，任憑一記記老拳掄在頭上，任憑一個(gè)個(gè)耳光扇在臉上，這是他為自己選擇不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民付出的代價(jià)！??被鄉(xiāng)親們勸開以后，他回到屋里，淚水第一次在妻子面前傾瀉，胸口憋得肺都要炸了，妻子連忙請(qǐng)醫(yī)生打了一針才緩過(guò)氣來(lái)。你后悔當(dāng)農(nóng)民了嗎？從這時(shí)起，人們一直問(wèn)了他50年?！昂蠡谏叮「锩止げ煌?，在哪兒都是為人民服務(wù)?！彼目跉鈴膩?lái)不軟。即使被嚴(yán)酷無(wú)奈的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)打得頭破血流，他也無(wú)怨無(wú)悔，這不是個(gè)人行為，而是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。從軍人、保衛(wèi)干事到一個(gè)農(nóng)民，只要不顧個(gè)人得失，就沒(méi)有落差?；氐郊亦l(xiāng)干革命，是他鐘情的選擇。他開始了一場(chǎng)隱忍的戰(zhàn)斗。村中北街有座不大的關(guān)帝廟，人稱老公廟，正堂做了“赤腳醫(yī)生”診所，前院是一片荒草空地。李文祥找到大隊(duì)部要求：我住老公廟吧！鄉(xiāng)下人驚駭?shù)卣f(shuō)：廟里是住神靈的，凡人哪降得住啊，那草里還有長(zhǎng)蟲！他說(shuō)我啥都不怕，我敢住廟。李文祥天不亮就起來(lái)滿村去撿磚頭；夫妻倆晚上為饅頭坊幫工推磨，每天磨50斤面；閑時(shí)編稻草辮兒，盤10圈掙一兩角錢??三間土屋終于在老公廟前院蓋起來(lái)了，他們從老家搬遷出來(lái)。因?yàn)閺R址在老8隊(duì)，那里正盼一個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，李文祥轉(zhuǎn)任老8隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。直至如今，村民仍習(xí)慣稱北街村這一塊為老8隊(duì)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干部沒(méi)有任何補(bǔ)助，只是每天出工比社員多記一兩個(gè)工分。李文祥一天記10分，陳寶珍一天記7分，這兩個(gè)整勞力長(zhǎng)年全勤，年終分紅成了余糧戶。實(shí)行家庭承包土地后，1983年又蓋了三間西磚房，90年代還翻蓋了堂屋三間磚瓦房。當(dāng)然，開始最難的還是27歲的福建女子陳寶珍。冬天她怕冷，在北方嚴(yán)寒中思念沿海僑鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的美麗。青黃不接時(shí)，連菜窩窩和紅薯干都吃不飽。鄉(xiāng)親們聽不懂閩南話，笑她“南蠻子”，她只好丈夫走哪跟哪?！袄侠?，忘了不跟你來(lái)了?！彼乜奁饋?lái)。記者問(wèn)：當(dāng)時(shí)你哭了，丈夫怎么勸你？她看看身邊的李文祥老人，笑道：“他說(shuō)，你愿走你就走吧。” 真的如此無(wú)情？李文祥老人莞爾一笑，拖長(zhǎng)聲音說(shuō)：“她走不了——！”是啊，李文祥福氣真大，眼力真準(zhǔn)，找了這個(gè)寒冷逼不走、貧窮趕不走、磨難嚇不走的福建媳婦，患難與共，相依為命。她敬重他、信賴他、依從他，他的堅(jiān)定引領(lǐng)著她的頑強(qiáng)，她的樂(lè)天補(bǔ)充著他的淡定，他們?nèi)币徊豢?，直至垂垂老矣。陳寶珍早已融入了白衣閣的百丈紅塵。她學(xué)會(huì)了范縣方言，與鄉(xiāng)親們嬉笑怒罵，如魚得水；她學(xué)會(huì)了耩麥子、點(diǎn)玉米、打農(nóng)藥；她學(xué)會(huì)了搟面條、蒸包子、包餃子；她學(xué)會(huì)了持家，最多時(shí)養(yǎng)6頭豬，賣了600多元錢蓋房；她學(xué)會(huì)了女紅，織的花格床單比如今商店賣得很貴的老粗布還漂亮。因?yàn)樘貏e勤勞能干，社員們選舉她當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)，與當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的丈夫一起夫唱婦隨??如今77歲的老太太，一騙腿就上了三輪車，蹬起來(lái)像一陣風(fēng)?！艾F(xiàn)在我啥都會(huì)！”她笑靨如花地告訴記者。李文祥老人疼愛(ài)地笑她：“你還會(huì)吃呢?！标悓氄鋵?duì)閩南話還聽得懂，已說(shuō)不好了。她常想回福建走娘家。1968年表姐去世，零頭留給丈夫過(guò)年，獨(dú)自回了一趟梅山鎮(zhèn)。此后43年與親戚失去了聯(lián)系。今年年初省委盧書記慰問(wèn)后，她陪丈夫又出了兩趟遠(yuǎn)門，一次是參加春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，一次是出席報(bào)告會(huì)。她總共只走出去3次——50年，3次。（下轉(zhuǎn)第四版）（上接第三版）黃河岸邊這片廣袤平原，自古為兵家必爭(zhēng)之地，曾發(fā)生過(guò)晉楚“城濮之戰(zhàn)”、齊魏“孫龐斗智”、五代“劉橋之戰(zhàn)”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代被稱為華北“小延安”，鄧小平、劉伯承、楊得志、萬(wàn)里、楊勇、宋任窮、段君毅等在這里指揮戰(zhàn)斗，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍團(tuán)以上干部會(huì)議就在白衣閣村打麥場(chǎng)上召開，段君毅的老家就在村內(nèi)東街。在這片土地上，后又擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的李文祥，火力點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)一個(gè)頑固的死敵：“我就不信，改變貧窮比打仗攻山頭還難！”他特別喜歡站在村口敲鐘。那是一片掛在樹上的舊鐵犁鏵，卻每天發(fā)出鄉(xiāng)村集結(jié)號(hào)。抬眼看看日頭，該上工了，舉起鐵棍當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，鐘聲傳遍全村，家家戶戶都能聽到，社員荷鋤扛锨從各個(gè)院落涌出來(lái)，一起走向田野集體勞動(dòng)。他帶領(lǐng)社員們，頭年上了孟樓河挖河工地，第二年上了陳樓支渠挖渠工地，餓啃干糧，渴飲涼水，困了就和衣躺在河坡草地上，曾連續(xù)奮戰(zhàn)40多天沒(méi)進(jìn)家。1966年縣里發(fā)展水稻，在南方見(jiàn)過(guò)種稻的李文祥，主動(dòng)擔(dān)任稻改隊(duì)長(zhǎng)，日夜蹲在稻田鉆研種植技術(shù)。以往畝產(chǎn)小麥三百來(lái)斤，種稻第一年就收了千把斤，男女老少捧著白花花的大米歡喜雀躍。只難為了做慣面食的炊婦們，大米干飯常常煮煳了鍋。豐收以后，李文祥堅(jiān)持先向國(guó)家交公糧，再給社員分口糧。結(jié)果公糧交足，口糧夠吃，不用再買統(tǒng)購(gòu)糧了。雖然后來(lái)水道阻斷，水稻只種了四五年，但黃河水改良了土壤，三四百畝鹽堿地變成良田，如今小麥畝產(chǎn)可達(dá)千斤，群眾生活逐漸富裕起來(lái)。李文祥保存了一張1974年的獎(jiǎng)狀，當(dāng)時(shí)正值“文革”，他卻因三秋種麥貢獻(xiàn)突出而獲獎(jiǎng)。十年浩劫，鄉(xiāng)村也在武斗奪權(quán)，附近的陳樓連土槍土炮都用上了。但老8隊(duì)有李文祥這個(gè)主心骨，個(gè)別人興風(fēng)作浪也鬧不起來(lái)。李文祥牢記公社武裝部長(zhǎng)的話：啥也別管，搞你的生產(chǎn)！一天，社員匆匆來(lái)給李文祥報(bào)信，讓他趕緊跑，造反派做了一塊“打倒李文祥”的牌子，準(zhǔn)備讓他游街示眾。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家。過(guò)了幾天，有人來(lái)叫他回去，他說(shuō)：“叫我回去游街么？”來(lái)人說(shuō)還讓你去管稻子。鬧得最兇時(shí)，就在李文祥家附近的操場(chǎng)上，造反派給縣長(zhǎng)和書記掛黑牌子開批斗會(huì)，陪斗的還有許多干部。這時(shí)人們已十幾天不見(jiàn)李文祥的蹤影了。他守在稻田里，困了睡草庵，餓了就和幾個(gè)社員燒嫩玉米棒子吃。他說(shuō)：“打敵人咱去，斗自己人咱不去?！钡咀映樗霑r(shí)出了飛虱，幸虧他及時(shí)發(fā)現(xiàn)組織打農(nóng)藥，才保證了豐收?，F(xiàn)任村主任董明亮，常來(lái)李文祥老人家里串門兒，聊聊村中大事，聽他出出點(diǎn)子。董明亮特別提到那一眼死而復(fù)活的機(jī)井。去冬今春，那場(chǎng)特大旱災(zāi)襲擊中原，麥田澆不上水，眼看要大幅減產(chǎn)。當(dāng)過(guò)多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的李文祥，知道村東北角那一眼機(jī)井水頭最旺，可它已淤死成了廢井。老人便自己拿出450元錢請(qǐng)人掏井，這眼機(jī)井又汩汩地噴出水來(lái)，周圍的農(nóng)田再也不愁干旱。去年患腦血栓以后，老人還常常央求女兒：“你用三輪車馱我去地里唄，讓我看看莊稼?！?一面鏡子 映照靈魂的明暗 問(wèn)我們：你活得無(wú)愧嗎？ 李文祥老人很后悔。他拍著膝頭嘆息：“唉呀，后悔了！給黨和國(guó)家?guī)?lái)了這么多的麻煩！??那天，要知道來(lái)的是省委書記，俺不會(huì)把布包拿出來(lái)，省委書記說(shuō)話驚動(dòng)大呀。俺要不拿出來(lái)，盧書記也知不道。”豫東方言常把“不知道”說(shuō)成“知不道”。春節(jié)后，趁市里把老人接到濮陽(yáng)市人民醫(yī)院體檢的3天時(shí)間，家里進(jìn)行了簡(jiǎn)單修整，堂屋裝了頂棚，破廚房改成了板房。以前最貴重的只有一臺(tái)21寸老電視機(jī)、一臺(tái)生銹的縫紉機(jī)，現(xiàn)在添置了沙發(fā)和彩電，安裝了太陽(yáng)能熱水器和暖氣片??這些有民政部門幫助的，有部隊(duì)送來(lái)的，也有敬慕者贈(zèng)送的。老人呆呆看著煥然一新的家，記者感覺(jué)到，他對(duì)眼前新式物品的概念是模糊的，他知不道，也不關(guān)心，究竟這些物品價(jià)值多少。他看見(jiàn)的只有情義，他坐臥不寧地忐忑著，憂心忡忡地不安著。在心中的一臺(tái)施與受的天平上，他以往獻(xiàn)身付出的施輕于鴻毛，現(xiàn)在紛至沓來(lái)的受卻重如泰山。他不能坦然于這生命中不可承受之重?！拔乙滥銈兪帐拔葑?，就不去濮陽(yáng)體檢了?！彼没诘啬钸吨踔料Ｍ箝T外不再有人進(jìn)來(lái)，“沒(méi)人來(lái)，就不花錢了。比我好的人多得很呢。一個(gè)老頭子，沒(méi)必要花錢，有這錢建社會(huì)主義多好！”古稀老人的這一份心跳，省委書記盧展工聽到了。3月31日中午，全省首場(chǎng)“李文祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”后，盧書記會(huì)見(jiàn)報(bào)告團(tuán)成員，省領(lǐng)導(dǎo)孔玉