【正文】 須再扣上一個紐扣?！? 著裝艷麗的女人引人注意，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她就有意（像我在這個句子中選用的動詞一樣）回避了某些東西。 而淡妝使人既俏麗又不妖媚。 但不施粉黛絕不意味著不帶標(biāo)記，甚至有些男人會把這當(dāng)成敵意，即不肯取悅他們。 在《面貌的價值》一書中，我的同事羅賓 ? 洛克夫說，當(dāng)她沒卸妝從電視臺出來時，她吸引了更多男人的注意。 現(xiàn)在大多數(shù)的申請表會給出四種稱謂選擇。 女人則必須從三種稱謂中選一個，而任何一種都是標(biāo)記性的。 如果她選擇“女士”（Ms.）這一稱謂，那么說明她拒絕透露自己的婚姻狀況（而男士選“先生”這個稱謂時則沒有故意隱瞞任何事情，因為本來就沒有要求他透露婚姻信息）。 我有時會選擇“博士”頭銜，以避開這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項。 所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。 對另一些人來說，這表明她自我意識較弱，更愿意以丈夫的身份來標(biāo)明自己的身份。 雖然男人可以做完全相同的事——而且他們通常都是這樣做——但他永遠都不會被認(rèn)為“保留了自己的姓”，因為一開始就沒有人覺得他會放棄自己的姓。 一個希望兩全其美的已婚女士可能會用自己的姓加上丈夫的姓，但這也同樣表明她已經(jīng)結(jié)婚，而且還常常會導(dǎo)致一串長得叫人說不清的名字，而當(dāng)必須按字母順序排列姓名時，也會讓人倍感無奈。Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty），女性的復(fù)合姓會很顯眼，因為復(fù)合姓是標(biāo)記性的。 雖然有些人類學(xué)家至今還相信史前社會是母系社會——即由女人主宰的社會，但這個觀點缺乏證據(jù)。 然而，婦女在社會中的角色也隨著時代的變遷發(fā)生了巨大的變化。 如今，在世界上幾乎所有國家，婦女都擁有投票權(quán)，很少有人會堅決主張婦女應(yīng)該扮演的唯一角色就是呆在家里當(dāng)家庭主婦。 幾百萬男人出征海外，婦女接過了許多過去男人干的活，如工廠里的工作。 海報——如霍華德 ? 米勒的“我們也能做到”的海報（畫著一個叫“鉚工羅西” 的女人在展示自己發(fā)達的肌肉）——反映了女性這一新的角色，它們所傳遞的信息一目了然：男人能做的事女人也一樣能做好。 女權(quán)運動也得到了一些理論家的支持，如1970年暢銷書《女太監(jiān)》的作者澳大利亞學(xué)者杰曼 ? 格里爾以及法國小說家、知識分子西蒙娜 ? 德 ? 博瓦爾。 今天，認(rèn)為在同等條件下婦女能在職業(yè)上和男人享有同等晉升機會的人仍然不多，但潮流正在轉(zhuǎn)變。 女國家領(lǐng)導(dǎo)人，如印度的英迪拉 ? 甘地、英國的瑪格利特 ? 撒切爾、以色列的果爾達 ? 梅厄以及德國的安吉拉 ? 默克爾都在各自的國家及世界上留下了自己的印記，她們的成就和影響力甚至可能超過了許多男性領(lǐng)導(dǎo)人。 在這一危急時刻，有一個人——溫斯頓 ? 丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的英雄本色。 但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時候，我們會展示出無與倫比的勇氣和決心。 你問我們的政策是什么？ 我會說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰(zhàn)，竭盡全力，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗；與黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。不惜一切代價，去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利。 而在丘吉爾身上，我們看到了一個最偉大的英國人。 丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死，征戰(zhàn)沙場。 但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關(guān)，他的家人并沒有給他多少支持。 他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。 他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實際情況也是如此。 離開學(xué)校之后，經(jīng)過三次努力，溫斯頓進入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學(xué)校。 他自費兼任戰(zhàn)地記者，并因報道出色而成為布爾戰(zhàn)爭的英雄。 同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國會議員。 他從來不是一個熱衷于黨派斗爭的人。 他理想中的英國是普通百姓安居樂業(yè)的地方，但同時他又非?？粗胤珊蜕鐣刃颉? 但是他一直想當(dāng)一名將軍。學(xué)校放假的時候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時候他就萌生了這種理想。 但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收場，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。 值得慶幸的是，此時他已經(jīng)娶妻成家。 她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。 為彌補他的過失，他奔赴法國戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。 他就是為戰(zhàn)爭而生的。 他曾是一名成功的記者，他曾為國家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。 但是到了1930年，工黨開始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個無足輕重的小人物，一名過氣的政客。 1938年9月，時任首相的內(nèi)維爾 ? 張伯倫（1869–1940）公開揮舞著他和阿道夫 ? 希特勒（1889–1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個時代的和平。 但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。 事態(tài)的發(fā)展證明他是對的，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，英國國王喬治六世（1895–1952）知道“要組建一個能贏得全國信任的政府，我只能去請一個人，那就是溫斯頓。 為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任交給了他。 但其實1940年才是英國歷史上最重要的一年。 在這一年，每一個英國人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭之中。 丘吉爾是一個直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。 1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。 這真是充滿了諷刺意味。 1965年，丘吉爾去世，剛剛進入搖滾樂時代的英國舉國皆哀。 丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因為有了他，英國才得以存活下來。 按照一般的常識判斷，確定的基本事實對所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說，這些事實構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。 首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的事實。 歷史學(xué)家在這樣的事實上不能出錯。 贊揚一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱贊建筑師蓋房子時用的木材干燥、混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。 正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。 這些所謂的基本事實對所有的歷史學(xué)家來說都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。 盡管C. P. 斯科特的那句箴言深入人心（譯者注：斯科特的箴言Comment is free, but facts are sacred. “事實不可歪曲，評述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞記者都知道要影響大眾輿論，最有效的方式就是對特定的事實進行選擇和剪接。 這種說法顯然是錯誤的，歷史事實只是在歷史學(xué)家用到時才會不言自明。 我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經(jīng)說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進去就立不起來。 歷史學(xué)家依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個史實，但沒有人對在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動感興趣。 但是歷史學(xué)家不太可能會去注意你到達這座大樓這件事。 這一點或許可以用更簡單的話來表述。 歷史學(xué)家必然要選擇史實。這種見解非?；闹?，但卻難以根除。 1850年，在斯泰利布里奇的守護神節(jié)那天，一個賣姜餅的小販因為一點小事兒與人發(fā)生口角，最后被一群憤怒的暴民故意活活踢死。 這件事被一個目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄中，但是我從來沒有聽到哪位歷史學(xué)家提及此事。 這樣它就變成史實了嗎？ 我想還沒有。 它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。再過二三十年，它也許就是一個確定無疑的史實了。這樣它就會重新被湮沒在關(guān)于過去的那些非歷史的事實堆中而被人遺忘，而基特森 ? 克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。 這個事件作為史實的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。Reading across cultures讓歷史重獲新生 在死氣沉沉的白色大廳里，玻璃陳列柜里展示著沾滿灰塵的物品，一排又一排的殘破的瓦罐、銹跡斑斑的長矛、一堆堆的石頭和彩繪的陶器。 傳統(tǒng)的博物館所展示的歷史就是這個樣子。 在活的博物館里，參觀者不會拖著腳步到處轉(zhuǎn)悠著看那些毫無生氣的古董。 參觀者所感受到的這種真實感來自博物館