【正文】 摘水果，把摘下的水果送到莊園或是沿著那條路運到鎮(zhèn)上的市場去賣。工人們花了三個月的時間在園子里建起了這兩座農(nóng)家小屋。 在其他一些地方，有些人甚至通過表演的方式呈現(xiàn)特定的歷史事件，比如美國內(nèi)戰(zhàn)或是第二次世界大戰(zhàn)中的一場戰(zhàn)役。 在這里，他們回到過去，回到那個人們剛開始學(xué)習(xí)制作鐵制工具和武器的時代。 另外一種了解過去的方式是參觀那種露天的或者是活的歷史博物館。 另外還有一種可能，那就是再也沒人提起這件事。 這是一個史實嗎？要是在一年前，我肯定會毫不猶豫地說“不是”。 塔爾科特 ? 帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對現(xiàn)實認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。 人們以前常說事實不言自明。 但是當(dāng)人們提出這樣的看法時，我想起了豪斯曼說過的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。 如果要用一個人來代表英國的怪僻、堅強的個性和寬廣的胸懷，那就是丘吉爾。 他對部下粗魯，令人不快。” 任命下來的時候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財務(wù)大臣。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關(guān)。 盡管丘吉爾不是一個邪惡的人，但他對婦女參政論者、工會主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人都?xì)埧釤o情，他首先想到的手段就是動用軍隊進(jìn)行鎮(zhèn)壓。 從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。 溫斯頓年輕的時候一直相信他會繼承父業(yè)。 你問我們的目標(biāo)是什么？ 我可以用一個詞來回答，那就是勝利。事實證明，擔(dān)任高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，當(dāng)上國家或政府領(lǐng)導(dǎo)人的女性不斷增加。 20世紀(jì)60年代在美國興起的“婦女解放運動”可以溯源到第二次世界大戰(zhàn)所帶來的社會動蕩。 在一串名字中（如Harvey O39。但這么做又會給自己帶來風(fēng)險，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來譏諷的反應(yīng)，比如“對不起，我不知道你是博士！”），要么是一個成功欲過強的人（那么對方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“你真行！”）。 女人一填表就會暴露自己的個人經(jīng)歷?！?問題是：“我開始琢磨是不是少扣一個紐扣就會讓我失去權(quán)威。 有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地，最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人，她手里提著鞋，身邊簇?fù)碇脦讉€男人。 總之，都是非標(biāo)記性的。 我能夠分辨出參加會議的女性的著裝風(fēng)格和類型，因為我們中的每個人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是有標(biāo)記的。 為了表達(dá)“多于一個”的概念，我們通常要加s或es，visit（一次訪問）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪問），dish（一道菜）加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes（多道菜）。 我采訪過的一位男同性戀者也覺得“不會吧！真的嗎？”之類的反應(yīng)會被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。 英國男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來也就有損男子氣概。 雖然那根本算不上什么秘密，你也可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說……’” 很多女性抱怨男人閑聊時沒有使用正確的語調(diào)，而是像交流任何其他信息一樣，語氣平淡、一成不變。 在接下來的提問中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只存在于語義層面上而非實踐層面上：男性把女性通常所說的“閑聊”定義為“信息交流”。 由于體育和休閑大約占10%的說話時間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r間導(dǎo)致了這種性別上的差異。 而男女都在場時，為了引起女人的注意，男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時間會大大增加，達(dá)到15%至20%。 在研究中我發(fā)現(xiàn)：男女閑聊的主要區(qū)別在于女人的閑聊聽起來更像閑言碎語。 細(xì)節(jié)規(guī)則 女人也強調(diào)閑聊時細(xì)節(jié)很重要，并且再一次抱怨男人在這方面的不足。 女性的閑聊反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說話者一樣活躍、充滿熱情。 而這種語言學(xué)上小小的添加成分本身并沒有獨立的語義。 令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會讓人聯(lián)想到“無足輕重”的含義。事實上，我們這群人中沒有一個男人選擇標(biāo)記性的著裝。 我曾經(jīng)問過自己，我們女人是否能像男人那樣選擇無標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢？ 回答是：不可能。 莫娜 ? 哈林頓在《女律師》一書中提到一位在律師事務(wù)所工作的女士。 而淡妝使人既俏麗又不妖媚。 女人則必須從三種稱謂中選一個，而任何一種都是標(biāo)記性的。 對另一些人來說，這表明她自我意識較弱，更愿意以丈夫的身份來標(biāo)明自己的身份。 雖然有些人類學(xué)家至今還相信史前社會是母系社會——即由女人主宰的社會，但這個觀點缺乏證據(jù)。 海報——如霍華德 ? 米勒的“我們也能做到”的海報（畫著一個叫“鉚工羅西” 的女人在展示自己發(fā)達(dá)的肌肉）——反映了女性這一新的角色，它們所傳遞的信息一目了然：男人能做的事女人也一樣能做好。 在這一危急時刻，有一個人——溫斯頓 ? 丘吉爾——挺身而出，顯示了英國人的英雄本色。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛，一定要奪取勝利。 他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。 同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國會議員。學(xué)校放假的時候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時候他就萌生了這種理想。 為彌補他的過失，他奔赴法國戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。 1938年9月，時任首相的內(nèi)維爾 ? 張伯倫（1869–1940）公開揮舞著他和阿道夫 ? 希特勒（1889–1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個時代的和平。 但其實1940年才是英國歷史上最重要的一年。 1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利，英國隨即舉行了大選。 按照一般的常識判斷，確定的基本事實對所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說，這些事實構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。 正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。 我記得皮蘭德婁筆下的一個人物曾經(jīng)說過：事實就像一個麻袋——不塞點東西進(jìn)去就立不起來。 歷史學(xué)家必然要選擇史實。 這樣它就變成史實了嗎？ 我想還沒有。 這個事件作為史實的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。 參觀者所感受到的這種真實感來自博物館細(xì)致深入的研究和那些演員所受到的良好訓(xùn)練。 參觀者像鐵器時代的居民一樣住在其中的一個圓屋里，自己做飯，甚至可以穿著鐵器時代的衣服。 許多城堡、莊園大宅和其他一些歷史景點都重現(xiàn)了某一個特定歷史時期的日常生活，對游客起到了寓教于樂的作用。我的前門朝東，隔壁房子的前門是朝西的。 房子里很快充滿了歡聲笑語和飯菜的香味。 他們會靜靜地在屋里或花園里一起玩耍。先是女兒不見了，回來的時候挽著一個年輕人。 他每天一大早就拎著公文包出去上班，晚上才回來。 處處干凈整潔，她們把房間布置得如同我當(dāng)初剛建成的時候的樣子。 送牛奶的駕著馬車來送奶，收破爛的坐在車上喊話，問我們有沒有不要的舊衣服和金屬廢品，對這些我已經(jīng)習(xí)以為常了。 我喜歡住在我這兒的最后一個人，約瑟夫。 約瑟夫已經(jīng)有一陣子沒在這兒住了，屋子里靜悄悄的。 一輛卡車在房子前面停了下來，從車上下來一群工人，每人都拿著口袋和其他器械。家，牧場是我家， 那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲； 那里聽不到令人喪氣的話， 那里不是整天陰云蔽日。盡管從太空看地球，我們感覺人類已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個星球的主宰，但我們知道在地球上，并非一切都在我們的掌控之中。 人們是必須這樣做，還是就喜歡這樣做呢？ 雖然我們已經(jīng)學(xué)會了（或被教會了？）喜歡或追求同樣的東西，但在內(nèi)心深處，我們都意識到我們都有一種個人主義的特質(zhì)，意識到自己與眾不同，意識到自己的獨特。這些東西每天一成不變地放在那兒，象征著這個變幻不定的世界中的片刻停頓。 但是隨著全球化市場的發(fā)展，女性的傳統(tǒng)職責(zé)顯然已經(jīng)改變，她們現(xiàn)在可以有更多的選擇，這也是在行使她們與生俱來的權(quán)利。 但是今天，世界各地可以居住的地方都已經(jīng)有人居住，如果你要搬到別的地方去住，可選擇的余地已經(jīng)非常小了。 也許我們可以這么說，現(xiàn)在是我們重回太空拍攝地球的時候了。 如果沒有足夠多的朋友合租，人們通常會登廣告，和素不認(rèn)識的陌生人同住。 第一，現(xiàn)在的家庭比以前的要小，人的平均壽命也延長了，所以長年照顧年邁親屬的責(zé)任也相