【正文】 摘水果，把摘下的水果送到莊園或是沿著那條路運(yùn)到鎮(zhèn)上的市場(chǎng)去賣。工人們花了三個(gè)月的時(shí)間在園子里建起了這兩座農(nóng)家小屋。 在其他一些地方，有些人甚至通過表演的方式呈現(xiàn)特定的歷史事件，比如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)或是第二次世界大戰(zhàn)中的一場(chǎng)戰(zhàn)役。 在這里，他們回到過去，回到那個(gè)人們剛開始學(xué)習(xí)制作鐵制工具和武器的時(shí)代。 另外一種了解過去的方式是參觀那種露天的或者是活的歷史博物館。 另外還有一種可能，那就是再也沒人提起這件事。 這是一個(gè)史實(shí)嗎？要是在一年前，我肯定會(huì)毫不猶豫地說“不是”。 塔爾科特 ? 帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。 人們以前常說事實(shí)不言自明。 但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí)，我想起了豪斯曼說過的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。 如果要用一個(gè)人來代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和寬廣的胸懷，那就是丘吉爾。 他對(duì)部下粗魯，令人不快?！?任命下來的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關(guān)。 盡管丘吉爾不是一個(gè)邪惡的人，但他對(duì)婦女參政論者、工會(huì)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人都?xì)埧釤o情，他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。 從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。 溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。 你問我們的目標(biāo)是什么？ 我可以用一個(gè)詞來回答，那就是勝利。事實(shí)證明，擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，當(dāng)上國(guó)家或政府領(lǐng)導(dǎo)人的女性不斷增加。 20世紀(jì)60年代在美國(guó)興起的“婦女解放運(yùn)動(dòng)”可以溯源到第二次世界大戰(zhàn)所帶來的社會(huì)動(dòng)蕩。 在一串名字中（如Harvey O39。但這么做又會(huì)給自己帶來風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來譏諷的反應(yīng)，比如“對(duì)不起，我不知道你是博士！”），要么是一個(gè)成功欲過強(qiáng)的人（那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“你真行！”）。 女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷?！?問題是：“我開始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威。 有一次，我們這群人出乎意料地走了一段長(zhǎng)路，穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地，最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人，她手里提著鞋，身邊簇?fù)碇脦讉€(gè)男人。 總之，都是非標(biāo)記性的。 我能夠分辨出參加會(huì)議的女性的著裝風(fēng)格和類型，因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品，而每一個(gè)選擇都有含義，每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是有標(biāo)記的。 為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念，我們通常要加s或es，visit（一次訪問）的復(fù)數(shù)形式變成了visits（多次訪問），dish（一道菜）加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes（多道菜）。 我采訪過的一位男同性戀者也覺得“不會(huì)吧！真的嗎？”之類的反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。 英國(guó)男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來也就有損男子氣概。 雖然那根本算不上什么秘密，你也可以說：‘哎，你可別告訴別人，我聽說……’” 很多女性抱怨男人閑聊時(shí)沒有使用正確的語調(diào)，而是像交流任何其他信息一樣，語氣平淡、一成不變。 在接下來的提問中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只存在于語義層面上而非實(shí)踐層面上：男性把女性通常所說的“閑聊”定義為“信息交流”。 由于體育和休閑大約占10%的說話時(shí)間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別上的差異。 而男女都在場(chǎng)時(shí)，為了引起女人的注意，男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時(shí)間會(huì)大大增加，達(dá)到15%至20%。 在研究中我發(fā)現(xiàn)：男女閑聊的主要區(qū)別在于女人的閑聊聽起來更像閑言碎語。 細(xì)節(jié)規(guī)則 女人也強(qiáng)調(diào)閑聊時(shí)細(xì)節(jié)很重要，并且再一次抱怨男人在這方面的不足。 女性的閑聊反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說話者一樣活躍、充滿熱情。 而這種語言學(xué)上小小的添加成分本身并沒有獨(dú)立的語義。 令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無足輕重”的含義。事實(shí)上，我們這群人中沒有一個(gè)男人選擇標(biāo)記性的著裝。 我曾經(jīng)問過自己，我們女人是否能像男人那樣選擇無標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢？ 回答是：不可能。 莫娜 ? 哈林頓在《女律師》一書中提到一位在律師事務(wù)所工作的女士。 而淡妝使人既俏麗又不妖媚。 女人則必須從三種稱謂中選一個(gè)，而任何一種都是標(biāo)記性的。 對(duì)另一些人來說，這表明她自我意識(shí)較弱，更愿意以丈夫的身份來標(biāo)明自己的身份。 雖然有些人類學(xué)家至今還相信史前社會(huì)是母系社會(huì)——即由女人主宰的社會(huì)，但這個(gè)觀點(diǎn)缺乏證據(jù)。 海報(bào)——如霍華德 ? 米勒的“我們也能做到”的海報(bào)（畫著一個(gè)叫“鉚工羅西” 的女人在展示自己發(fā)達(dá)的肌肉）——反映了女性這一新的角色，它們所傳遞的信息一目了然：男人能做的事女人也一樣能做好。 在這一危急時(shí)刻，有一個(gè)人——溫斯頓 ? 丘吉爾——挺身而出，顯示了英國(guó)人的英雄本色。不論前方的道路多么漫長(zhǎng)、多么艱辛，一定要奪取勝利。 他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。 同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國(guó)會(huì)議員。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。 為彌補(bǔ)他的過失，他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。 1938年9月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾 ? 張伯倫（1869–1940）公開揮舞著他和阿道夫 ? 希特勒（1889–1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。 但其實(shí)1940年才是英國(guó)歷史上最重要的一年。 1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)隨即舉行了大選。 按照一般的常識(shí)判斷，確定的基本事實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說，這些事實(shí)構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。 正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。 我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說過：事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來。 歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。 這樣它就變成史實(shí)了嗎？ 我想還沒有。 這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。 參觀者所感受到的這種真實(shí)感來自博物館細(xì)致深入的研究和那些演員所受到的良好訓(xùn)練。 參觀者像鐵器時(shí)代的居民一樣住在其中的一個(gè)圓屋里，自己做飯，甚至可以穿著鐵器時(shí)代的衣服。 許多城堡、莊園大宅和其他一些歷史景點(diǎn)都重現(xiàn)了某一個(gè)特定歷史時(shí)期的日常生活，對(duì)游客起到了寓教于樂的作用。我的前門朝東，隔壁房子的前門是朝西的。 房子里很快充滿了歡聲笑語和飯菜的香味。 他們會(huì)靜靜地在屋里或花園里一起玩耍。先是女兒不見了，回來的時(shí)候挽著一個(gè)年輕人。 他每天一大早就拎著公文包出去上班，晚上才回來。 處處干凈整潔，她們把房間布置得如同我當(dāng)初剛建成的時(shí)候的樣子。 送牛奶的駕著馬車來送奶，收破爛的坐在車上喊話，問我們有沒有不要的舊衣服和金屬?gòu)U品，對(duì)這些我已經(jīng)習(xí)以為常了。 我喜歡住在我這兒的最后一個(gè)人，約瑟夫。 約瑟夫已經(jīng)有一陣子沒在這兒住了，屋子里靜悄悄的。 一輛卡車在房子前面停了下來，從車上下來一群工人，每人都拿著口袋和其他器械。家，牧場(chǎng)是我家， 那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲； 那里聽不到令人喪氣的話， 那里不是整天陰云蔽日。盡管從太空看地球，我們感覺人類已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個(gè)星球的主宰，但我們知道在地球上，并非一切都在我們的掌控之中。 人們是必須這樣做，還是就喜歡這樣做呢？ 雖然我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了（或被教會(huì)了？）喜歡或追求同樣的東西，但在內(nèi)心深處，我們都意識(shí)到我們都有一種個(gè)人主義的特質(zhì)，意識(shí)到自己與眾不同，意識(shí)到自己的獨(dú)特。這些東西每天一成不變地放在那兒，象征著這個(gè)變幻不定的世界中的片刻停頓。 但是隨著全球化市場(chǎng)的發(fā)展，女性的傳統(tǒng)職責(zé)顯然已經(jīng)改變，她們現(xiàn)在可以有更多的選擇，這也是在行使她們與生俱來的權(quán)利。 但是今天，世界各地可以居住的地方都已經(jīng)有人居住，如果你要搬到別的地方去住，可選擇的余地已經(jīng)非常小了。 也許我們可以這么說，現(xiàn)在是我們重回太空拍攝地球的時(shí)候了。 如果沒有足夠多的朋友合租，人們通常會(huì)登廣告，和素不認(rèn)識(shí)的陌生人同住。 第一，現(xiàn)在的家庭比以前的要小，人的平均壽命也延長(zhǎng)了，所以長(zhǎng)年照顧年邁親屬的責(zé)任也相