【正文】 一群工人，每人都拿著口袋和其他器械。 也許他們是來(lái)和我一起住的。 但是從拐角傳來(lái)一陣巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，聲音離我越來(lái)越近。實(shí)際上，這聲音聽(tīng)起來(lái)挺嚇人的。 一個(gè)裝了鐵球和鐵鏈一類(lèi)的東西的起重機(jī)從路的拐彎處開(kāi)了過(guò)來(lái)。 我真希望這個(gè)東西不要靠近我。Active reading2家的遐想 噢，給我一個(gè)家，那里野牛徜徉， 那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲； 那里聽(tīng)不到令人喪氣的話， 那里不是整天陰云蔽日。噢，給我一個(gè)家，那里閃亮的金剛沙 隨著溪水緩緩流淌； 那里優(yōu)雅的白天鵝在空中飛翔 如同夢(mèng)幻仙女下凡。家，牧場(chǎng)是我家， 那里小鹿和羚羊奔跳嬉戲； 那里聽(tīng)不到令人喪氣的話， 那里不是整天陰云蔽日。 ——《牧場(chǎng)是我家》節(jié)選 《牧場(chǎng)是我家》是一首傳統(tǒng)的牛仔歌曲。當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于美國(guó)西部荒原拓荒者的歌曲，表達(dá)他們?cè)谛录殷w驗(yàn)到的家庭生活的快樂(lè)和歸屬感，《牧場(chǎng)是我家》是其中最著名的歌曲之一。 當(dāng)20世紀(jì)的拓荒者——美國(guó)的宇航員——率先在40年前從太空拍下那些令人驚嘆的地球照片時(shí)，我們看到了一些我們?cè)?jīng)在地圖和圖畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的東西。但是這是我們第一次看到我們這個(gè)巨大的行星的全貌。 對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些照片令人震撼，這個(gè)藍(lán)白相間的巨大星球在太空中旋轉(zhuǎn)著，既熟悉又非同尋常。 這就是我們生活了千百萬(wàn)年的地方嗎？這就是我們的家，人類(lèi)的大本營(yíng)嗎？ 可是這些照片里還是少了些東西。 是人類(lèi)把家和地球變得舒適宜人。盡管從太空看地球，我們感覺(jué)人類(lèi)已經(jīng)征服了地球，我們現(xiàn)在是這個(gè)星球的主宰，但我們知道在地球上，并非一切都在我們的掌控之中。 一方面，我們可以減少很多人的痛苦，可以提高人們的生活水準(zhǔn)，可以讓我們的壽命增加一倍。 而另一方面，地球的疆域是有限的。 我們知道人口的增長(zhǎng)已經(jīng)失控，這給我們?cè)斐闪穗y以估量的資源壓力，并損害了我們的家居環(huán)境。 不錯(cuò)，我們提高了生活水準(zhǔn)，已經(jīng)夢(mèng)想成真，但是我們付出了怎樣的代價(jià)呢？ 我們?cè)谠S多方面和許多人共享我們各自的家園——以及我們大家的家園。 從澳大利亞到贊比亞，人們都戴棒球帽，看好萊塢電影。 在摩洛哥的市場(chǎng)上可以買(mǎi)到新加坡生產(chǎn)的收音機(jī)。我們都看電視，并且都喜歡看同一類(lèi)節(jié)目。 人們是必須這樣做，還是就喜歡這樣做呢？ 雖然我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了（或被教會(huì)了？）喜歡或追求同樣的東西，但在內(nèi)心深處，我們都意識(shí)到我們都有一種個(gè)人主義的特質(zhì)，意識(shí)到自己與眾不同，意識(shí)到自己的獨(dú)特。 當(dāng)世上的生活變得令人無(wú)法承受的時(shí)候，人們就隱退到自己的內(nèi)心世界里，隱退到各自的家中。 “家”這個(gè)詞充滿了強(qiáng)烈的感情色彩。 保護(hù)美國(guó)人不受恐怖襲擊的那個(gè)部門(mén)名叫the Department of Homeland Security（國(guó)土安全部），這種稱呼是經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的。 “家”在很多語(yǔ)言中都被譯成“房子”或“住宅”，但它不僅僅意味著磚頭和灰漿。 家是我們可以放松休息的地方，在家里我們可以脫下鞋子，不再受外面世界的煩擾。 家是一個(gè)讓我們傾聽(tīng)心聲的地方，是一個(gè)可以讓我們感覺(jué)安全的地方。 通過(guò)掛在墻上的照片、我們最喜歡的椅子、外出旅游時(shí)帶回來(lái)的紀(jì)念品，家顯示出我們個(gè)性的方面，我們的取舍。這些東西每天一成不變地放在那兒，象征著這個(gè)變幻不定的世界中的片刻停頓。 在寒冷的國(guó)家里，家是熱源。人們用壁爐生火取暖，而“壁爐”這個(gè)詞（hearth）和“家”這個(gè)詞（home）是同義詞。 hearth and home這一詞語(yǔ)的意思就是“家庭生活”。過(guò)去，客廳里所有的椅子都是朝向壁爐的，壁爐是大家注意力的焦點(diǎn)。 具有諷刺意味的是，今天，客廳的椅子都朝向電視，它是人們了解外部世界的窗戶。 許多年來(lái)，家一直是女性的領(lǐng)地。 為家人創(chuàng)造一個(gè)溫馨的家，相夫教子，從而讓社會(huì)繼續(xù)發(fā)展是她們的責(zé)任。 但是隨著全球化市場(chǎng)的發(fā)展，女性的傳統(tǒng)職責(zé)顯然已經(jīng)改變，她們現(xiàn)在可以有更多的選擇，這也是在行使她們與生俱來(lái)的權(quán)利。 那么，我們所熟悉的家庭模式還能繼續(xù)存在下去嗎？ 傳統(tǒng)意義上的家庭要繼續(xù)存在下去，就必須有個(gè)人——不管是男人還是女人——承擔(dān)每天維護(hù)它的責(zé)任。 在過(guò)去的三四十年里，女性在這方面的角色已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。但我們必須承認(rèn)：男性的角色沒(méi)有發(fā)生多大變化，至少變化沒(méi)有那么大。 但是我們的選擇越多，我們所受到的限制也越多。 過(guò)去，如果我們的家園不能提供讓我們滿意的舒適感和安全感，我們可以收拾家當(dāng)，另外去找一個(gè)地方住。 美國(guó)的開(kāi)國(guó)之父?jìng)兙褪沁@么做的，他們?cè)谟?guó)忍受了多年的宗教仇恨，終于在17世紀(jì)逃到了北美。 我們現(xiàn)在依然把美國(guó)稱為“自由者的國(guó)土，勇敢者的家園”。 但是今天，世界各地可以居住的地方都已經(jīng)有人居住，如果你要搬到別的地方去住，可選擇的余地已經(jīng)非常小了。 在發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)家，空地已經(jīng)所剩無(wú)幾。那兒的每一個(gè)社區(qū)都住著人，每一個(gè)家庭都有自己的希望和需求。 如果我們認(rèn)為他們的希望和需求都能夠得到滿足，那是愚蠢的想法。但是如果你要阻止人們?nèi)?shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想、滿足這些需求，那是非常不道德的。 要讓人們安居樂(lè)業(yè)，就需要有大智慧，需要投入極大的心思。 那么再過(guò)30或40年，我們的家會(huì)變成什么樣呢？ 在很多社會(huì)中，父母工作，祖父母照看孩子和家。這樣傳統(tǒng)的大家庭會(huì)一直保持不變嗎？會(huì)繼續(xù)成為家庭的主流模式嗎？ 西方的（更具體地說(shuō)應(yīng)該是盎格魯 ? 撒克遜式的）核心家庭模式會(huì)對(duì)世界其他地方的生活模式產(chǎn)生影響嗎？ 如果會(huì)產(chǎn)生影響的話，是不是意味著越來(lái)越多的孩子放學(xué)后會(huì)回到空蕩蕩的家里？缺少來(lái)自父親角色的影響，是不是意味著他們會(huì)惹上更多的麻煩？是不是意味著更多的少女懷孕？ 家的概念在任何方面發(fā)生改變，都會(huì)對(duì)我們?cè)诩彝ヒ酝獾纳顦?gòu)成巨大的影響。 也許我們可以這么說(shuō)，現(xiàn)在是我們重回太空拍攝地球的時(shí)候了。但是這次我們是要給我們的家園拍一些照片，然后置身事外，重新審視我們的生活，思考一下我們是怎樣生活的，跟誰(shuí)一起生活，我們從哪里獲得最大限度的溫暖、舒適和愛(ài)。 如果我們不這么做，終有一天，地球這顆行星將變得面目全非。Reading across cultures居有其所 在英國(guó)，一般來(lái)說(shuō)許多年輕人都希望在找到第一份工作之后能盡早自己買(mǎi)房子。 但是房?jī)r(jià)居高不下，雖然有抵押貸款或銀行貸款，但是貸款額最高只是一個(gè)人薪水的三倍左右?，F(xiàn)在這些錢(qián)只能在最差的地段買(mǎi)最小的公寓。 所以租房住是非常普遍的，人們通常會(huì)拿出收入的30%付房租或還抵押貸款。 由于房租太高，和朋友一起共租一個(gè)公寓或房子也是很常見(jiàn)的做法，尤其是他們剛工作的頭幾年。 如果沒(méi)有足夠多的朋友合租，人們通常會(huì)登廣告，和素不認(rèn)識(shí)的陌生人同住。 但是當(dāng)一對(duì)夫婦要開(kāi)始建立家庭的時(shí)候，他們一般會(huì)以一個(gè)小家庭為單位單獨(dú)居住。 一般來(lái)說(shuō)，老房子比新房子更受歡迎，雖然老房子缺少現(xiàn)代房屋或公寓的那些豪華設(shè)施，但是人們覺(jué)得它們比較“有特點(diǎn)”。 人們一生中通常會(huì)搬幾次家，隨著家庭成員越來(lái)越多，他們會(huì)賣(mài)掉房子，用增值的財(cái)產(chǎn)去買(mǎi)更符合他們需求的房子。 通常，一個(gè)家庭只是在有了下一代之后才會(huì)這么做。 相對(duì)來(lái)說(shuō)，很少有人會(huì)請(qǐng)祖父母或年長(zhǎng)的親屬來(lái)一起住，即使他們身體不好也一樣。 對(duì)一對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，有人在家里一天24小時(shí)照看孩子當(dāng)然好，但是與照顧身體欠佳、行動(dòng)不便的年邁的父母所擔(dān)負(fù)的額外責(zé)任相比這就顯得微不足道了。 概括起來(lái)，大概有兩個(gè)原因。 第一，現(xiàn)在的家庭比以前的要小，人的平均壽命也延長(zhǎng)了，所以長(zhǎng)年照顧年邁親屬的責(zé)任也相應(yīng)增加。 第二，國(guó)民健康服務(wù)體系能為老年人提供醫(yī)療服務(wù)，和其他國(guó)民一樣，老年人可以免費(fèi)享受這種醫(yī)療服務(wù)。 當(dāng)?shù)卣畷?huì)統(tǒng)一建造廉租房，以低于市場(chǎng)價(jià)的租金為那些買(mǎi)不起房子的家庭提供寬敞、質(zhì)量可靠的住房。 在大多數(shù)情況下，這些房子都是帶花園的兩層樓房。 在近幾屆政府的努力下，租戶有機(jī)會(huì)以最低按市場(chǎng)價(jià)60%的優(yōu)惠價(jià)格買(mǎi)下市政廉租房。 最后，對(duì)于大多數(shù)低收入、沒(méi)有多少儲(chǔ)蓄的人來(lái)說(shuō)，政府提供住房補(bǔ)貼幫他們支付房屋的租金。 和養(yǎng)老金、醫(yī)療保險(xiǎn)一樣，居有其所仍然是英國(guó)政府提供的主要福利政策之一