【正文】 “這不能，須大雪下了才好。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。晚上我和爹管西瓜去，你也去。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。月亮地下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。走到了。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑”。少年閏土較之少年“我”更是一個(gè)富于表現(xiàn)力的少年，是一個(gè)有更多的新鮮生活和新鮮感受要表達(dá)的少年。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他比少年“我”更像一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)家。但這個(gè)富于生命力和表現(xiàn)力的少年閏土，到了現(xiàn)在，卻成了一個(gè)神情麻木、寡言少語(yǔ)的人。”為什么他在少年時(shí)就能有所感而又形容得出．現(xiàn)在卻形容不出了呢？因?yàn)椤澳菚r(shí)是孩子，不懂事”，但“不懂事”的時(shí)候是一個(gè)活潑潑的人，現(xiàn)在“懂事”了，卻成了一個(gè)“木偶人”了。維系中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的是一套完整的封建禮法關(guān)系，而所有這些封建禮法關(guān)系都是建立在人與人不平等的關(guān)系之上的。父親與兒子，兄長(zhǎng)與弟弟，男性與女性，都被視為上下等級(jí)的關(guān)系。閏土之所以說(shuō)小的時(shí)候是“不懂事”，是按照現(xiàn)在他已經(jīng)懂得了的禮法關(guān)系，“我”是少爺，他是長(zhǎng)工的兒子，二者是不能平等的。但那時(shí)年齡小，可以原諒，一到成年，中國(guó)人都要遵守這樣一套禮法關(guān)系。閏土就是在這樣一套禮法關(guān)系的教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，他是一個(gè)“老實(shí)人”，是一個(gè)講“道德”的人。這就是在“我”和閏土之間發(fā)生的精神悲劇。這種關(guān)系在兩個(gè)人的心靈中都留下了美好的、溫暖的、幸福的回憶?！八康轿壹襾?lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一次面。兩個(gè)人重新見(jiàn)面時(shí)，“我”“很興奮”，閏土也很興奮：“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇”，說(shuō)明他心里顫抖著多少真摯的感情呵！但封建的禮法關(guān)系卻把所有這些感情都堵在了他的內(nèi)心里。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：“老爺！……”在這里，我們能夠聽(tīng)到兩顆原本融合在一起的心靈被生生撕裂開(kāi)時(shí)所發(fā)出的那種帶血的聲音。他把“我”放在了自己無(wú)法企及的高高在上的地位上，他自己的痛苦，自己的悲哀，在這樣一個(gè)高高在上的人面前已經(jīng)無(wú)法訴說(shuō)，無(wú)法表現(xiàn)，這個(gè)稱呼帶著一種“敬”，但同時(shí)也透脫著一種“冷”。兩顆心靈就被這個(gè)稱呼擋在了兩邊，無(wú)法交流了，無(wú)法融合了?！豆枢l(xiāng)》讓我們看到，只有少年閏土和少年“我”的關(guān)系才是符合人性的，后來(lái)這種封建禮法關(guān)系不是人的本性中就具有的，而是在社會(huì)的壓力之下形成的，是一種扭曲了的人性。社會(huì)壓抑了一個(gè)人的人性，同時(shí)也壓抑了他的自然的生命，使他習(xí)慣了消極地忍耐所有外界的壓力。那個(gè)手持鋼叉向猹刺去的閏土是多么富有朝氣，富有生命的活力呵！是多么勇敢呵！但封建的禮法關(guān)系逐漸壓抑了他的生命力，使他在一切困苦和不幸面前只有消極地忍耐。他已經(jīng)沒(méi)有反抗現(xiàn)實(shí)的不幸的精神力量。他只能承受，只能忍耐，他盡量不去思考自己的不幸，盡量迅速地忘掉自己的困苦。久而久之，他的思想干癟了下去，他的感受力萎縮了下去，他的表現(xiàn)力衰弱了下去，他的精神一天天地麻木下去，他已經(jīng)成為一個(gè)沒(méi)有感受力、沒(méi)有思想能力和表現(xiàn)能力的木偶人。他的精神已經(jīng)死亡，肉體也迅速衰老下去。這些人是善良、講道德、守規(guī)矩的人。他們?cè)诜饨ǖ赖碌氖`下喪失了生命的活力，精神變得麻木了。他像一個(gè)游魂，已經(jīng)沒(méi)有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。在經(jīng)濟(jì)上是地主，在政治上是官僚，是有權(quán)有勢(shì)的闊人。他已經(jīng)沒(méi)有穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒(méi)有政治的權(quán)力?，F(xiàn)在“我”不“闊”了，所以也就不再懼怕他，尊重他，而成了她可以隨時(shí)掠奪、偷竊的對(duì)象。他無(wú)法同她建立起精神的聯(lián)系。閏土是他在內(nèi)心所親近的人物，但閏土卻仍然按照對(duì)待傳統(tǒng)官僚地主知識(shí)分子的方式對(duì)待他，使他無(wú)法再與閏土進(jìn)行正常的精神交流。他尋求人與人之間的一種平等關(guān)系，但這種關(guān)系在現(xiàn)在的‘“故鄉(xiāng)”是找不到的。（三）理想中的“故鄉(xiāng)”回憶中的“故鄉(xiāng)”是美的，但卻是消失了的、回憶中的、想像中的、不那么“真實(shí)”的，因?yàn)樗皇窃谏倌曛刎懶撵`感受中的“故鄉(xiāng)’”，而不是一個(gè)承擔(dān)著生活壓力和社會(huì)壓力的成年人感受中的故鄉(xiāng)。少年可以不承擔(dān)物質(zhì)生活的壓力，不必養(yǎng)家糊口，也不必介入到成人的社會(huì)關(guān)系之中去。所以成年人眼中的“故鄉(xiāng)”才是一個(gè)更重要的也更真實(shí)的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)樗坏珱Q定著成年人的命運(yùn)，同時(shí)也決定著一代一代孩子們的前途。豆腐西施楊二嫂用自己的自私狹隘、用自己物質(zhì)實(shí)利的欲望腐化著“故鄉(xiāng)”的精神，瓦解著“故鄉(xiāng)”的前途，閏土則用自己的忍耐維持著現(xiàn)實(shí)的苦難，使現(xiàn)實(shí)的一切不可能向著美好的前途轉(zhuǎn)化。這不但因?yàn)樗鼩缌俗约夯貞浿械哪莻€(gè)美好的“故鄉(xiāng)”，更因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”決定著一代又一代故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)。也不是別人告訴自己的。那樣的“理想”對(duì)一個(gè)人的精神發(fā)展起不到重要的作用，因?yàn)樗鼰o(wú)法深入到一個(gè)人的心靈深處去，是一個(gè)人可有可免的東西，一遇困難他就會(huì)輕易放棄它。具體到《故鄉(xiāng)》中來(lái)說(shuō)，“我”有一個(gè)回憶中的美好的“故鄉(xiāng)”，也有一個(gè)令人感到痛苦的現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”。而現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”卻是令人難以忍受的。但是，現(xiàn)在的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)實(shí)是無(wú)法改變的，改變的只能是未來(lái)，在這時(shí)，“我”就有了一個(gè)理想的“故鄉(xiāng)”的觀念。這種理想一旦產(chǎn)生，“我”就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄它。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。這個(gè)理想能夠不能夠?qū)崿F(xiàn)呢？“我”沒(méi)有給人做出明確的回答。因?yàn)椤袄硐搿笔且巳ゾ唧w地實(shí)現(xiàn)的，是要很多人的共同努力才能實(shí)現(xiàn)的。但“我”的理想又絕對(duì)不是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能的，因?yàn)槿祟愖陨碛肋h(yuǎn)存在著向上追求的力量。它像少年閏土和少年“我”的關(guān)系一樣，也是脆弱的，也是可以瞬時(shí)即逝的，但他們到底還沒(méi)有被社會(huì)壓榨成像成年閏土、成年“我”或豆腐西施楊二嫂這樣的人物，他們是有可能變得比現(xiàn)在的人們更好、更有朝氣、更有美好的心靈的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?；蛘咧挥袠O少的人去追求，就沒(méi)有希望或沒(méi)有更大的希望。所有關(guān)于未來(lái)的許諾都是虛幻不實(shí)的。在《故鄉(xiāng)》，三個(gè)“故鄉(xiāng)”的關(guān)系是：過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)少年閏土成年閏土少年“我”成年“我”豆腐西施楊二嫂少年水生成年水生少年宏兒成年水生成年宏兒回憶中的“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)”理想中的“故鄉(xiāng)”（四）“故鄉(xiāng)”與“祖國(guó)”