【正文】 留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)。初學(xué)寫作者，往往不懂得這個(gè)道理，總想把自己知道的東西都寫到一篇文章里去，胡子眉毛一把抓，結(jié)果枝蔓橫生，雜亂無(wú)章。什么話說(shuō)，什么話不說(shuō)；什么話多說(shuō)，什么話少說(shuō)，要認(rèn)真剪裁，有所取舍。五、剪裁得體作者一般都會(huì)掌握比較多的資料，這是文章的原料?？梢該Q個(gè)說(shuō)法：同樣的內(nèi)容，要用最簡(jiǎn)約的文字表達(dá)；同樣數(shù)量的文字，要表達(dá)更豐富的內(nèi)容?！肚f子》說(shuō)：“鳧脛雖短，續(xù)之則憂；鶴脛雖長(zhǎng)，斷之則悲。文章也是這樣。有鑒于此，我曾經(jīng)設(shè)想，可以編一本《中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)詞匯中的數(shù)字》，以幫助人們閱讀以往的文獻(xiàn)。當(dāng)然也不是越簡(jiǎn)越好，例如有些簡(jiǎn)稱和縮略語(yǔ)，時(shí)過(guò)境遷，不僅外國(guó)人不懂，中國(guó)人也不大清楚，比如“五講四美三熱愛(ài)”，恐怕很多人都很難準(zhǔn)確說(shuō)出是指什么，這就需要把話說(shuō)全。國(guó)際交流中更要注意簡(jiǎn)單、明快、響亮，還要盡可能做到中性和通用，因?yàn)橹型馕幕町惡艽螅覀兞?xí)以為常的，外國(guó)人不一定了解。1942年延安反 對(duì) 黨 八股的干部大會(huì)原來(lái)就叫“壓縮大會(huì)”，他在這次會(huì)議上的著名報(bào)告《反 對(duì) 黨 八股》，列舉黨八股的表現(xiàn)，分析黨八股的社會(huì)根源、思想根源及其危害，今天讀來(lái)對(duì)我們寫好文章和文件還很有啟發(fā)。寫得太長(zhǎng)也是文風(fēng)問(wèn)題，是思想和工作作風(fēng)的反映。文章寫得太長(zhǎng)，有的是因?yàn)椴坏靡I(lǐng)，不知道什么是重點(diǎn)。有一次肖伯納給朋友寫信，說(shuō)對(duì)不起，我因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，不能把信寫得短些?？梢哉f(shuō)，由短到長(zhǎng)，是多數(shù)人經(jīng)過(guò)努力可以做到的；再實(shí)現(xiàn)由長(zhǎng)到短，只有少數(shù)悟得文章之道的人才能做到。簡(jiǎn)，不是簡(jiǎn)陋和寒磣，不是只有平鋪直敘而沒(méi)有曲折多姿，也不是只要直白而不要含蓄，更不是要把文章寫得干癟枯槁；而是用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，準(zhǔn)確表達(dá)思想，這是要高水平才能做到的。這里是兩個(gè)飛躍。寫文章的本領(lǐng)，在于把復(fù)雜的事情說(shuō)得簡(jiǎn)單明了，不在于把簡(jiǎn)單的問(wèn)題說(shuō)得復(fù)雜。”簡(jiǎn)約是文章之道，不能“瘠義肥辭”（《文心雕龍過(guò)去有“惜墨如金”的說(shuō)法，有的評(píng)論甚至把“簡(jiǎn)”稱為文章“盡境”，也就是最高標(biāo)準(zhǔn)。世界性的高峰會(huì)議因?yàn)閲?yán)格限定時(shí)間，發(fā)言都不長(zhǎng)。有人和胡適辯論，說(shuō)只有文言文才能簡(jiǎn)短，并舉推辭不就某職為例，復(fù)電用文言文就是“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命”，只有12個(gè)字；胡適說(shuō)，白話文可以只用5個(gè)字：“干不了，謝謝。有人說(shuō)，白話文不可能寫得簡(jiǎn)短。發(fā)明了紙和印刷術(shù)，書寫方便省力，文章也越寫越長(zhǎng)。古人說(shuō)某人學(xué)富五車，那是指竹簡(jiǎn)和馬車，如果是紙質(zhì)印刷品，五大汽車，恐怕誰(shuí)也讀不了那么多。《論語(yǔ)》只有1萬(wàn)多字，《道德經(jīng)》只有5000多字。簡(jiǎn)單明了，才能眉清目秀。四、簡(jiǎn)單明了文章要簡(jiǎn)明清爽，不能拖泥帶水。理論文章和調(diào)研報(bào)告，可以從古典小說(shuō)借鑒簡(jiǎn)要交代事情經(jīng)過(guò)的做法。敘事是寫文章的基本訓(xùn)練，中學(xué)生作文都是從記敘文開始的。不要以為自己知道的讀者都知道，中國(guó)人知道的外國(guó)人一定知道。該說(shuō)明的事實(shí)還是要交代清楚，不要省那幾個(gè)字。最初確定的框架，只能是粗線條的，寫作過(guò)程中修改補(bǔ)充和局部改變是難免的，但事先的縝密思慮可以防止中途全盤推倒重來(lái)。文章框架設(shè)計(jì)的過(guò)程，也是初步分析歸納和理順?biāo)悸返倪^(guò)程?？蚣芰⒉蛔?，觀點(diǎn)和材料的取舍就會(huì)無(wú)所依據(jù)，就不會(huì)有邏輯和條理，甚至撿了芝麻，丟了西瓜。當(dāng)然，這種框架構(gòu)思，不一定形諸文字，也可以只是個(gè)腹稿?；蛳褚粋€(gè)人坐在一個(gè)很結(jié)實(shí)的四條腿大椅子上，就顯得大氣而穩(wěn)當(dāng)。要先把文章大的結(jié)構(gòu)和布局搞清楚，把文章大的框架立住。三、粗枝大葉粗枝大葉只是個(gè)比喻，古時(shí)用來(lái)形容漢代文章的粗獷大氣，與六朝文的華麗細(xì)膩相區(qū)別。這樣有助于找準(zhǔn)聚焦點(diǎn)，對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題作深入研究，把道理說(shuō)透徹。如果自己不懂得那么多，硬著頭皮寫大題目，會(huì)感到吃力，甚至給人以聲嘶力竭的印象。這個(gè)時(shí)期的文風(fēng)對(duì)后世有很大影響。這樣大的論文題目，魯迅沒(méi)有擺開架勢(shì)，時(shí)代背景，一、二、三、四，而是根據(jù)史書和《世說(shuō)新語(yǔ)》之類著作的記載，講許多故事，通過(guò)對(duì)一些重要人物的評(píng)價(jià)，說(shuō)明魏晉時(shí)代的政治和社會(huì)風(fēng)氣，以及政治、社會(huì)風(fēng)氣和文學(xué)流派的關(guān)系，具體生動(dòng)，比看抽象的論文印象深刻得多。我舉兩個(gè)例子：天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑，正面是毛澤東寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字，背面是毛澤東撰文、周恩來(lái)手書的碑文，碑文總共114個(gè)字，分三段，每段只有一句話：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！“三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”這里三個(gè)一句話的排比句式，很準(zhǔn)確地概括了中國(guó)近代史的幾個(gè)大的階段，三句話的結(jié)尾都是“犧牲的人民英雄們永垂不朽”，很切合碑文的要求，是一篇好文章。這樣做，分析容易細(xì)致深入。比較好的辦法是小題大做。選題很重要，選好題目，文章成功一半。這里我著重講的，是表達(dá)形式和文風(fēng)方面的問(wèn)題，而不是內(nèi)容方面的問(wèn)題。文章內(nèi)容是否正確取決于立場(chǎng)、見解和知識(shí)，首先是對(duì)實(shí)際情況的了解和對(duì)中央精神的把握。所以，文章不僅要有內(nèi)容方面的追求，也應(yīng)該有形式方面的追求。這里所批評(píng)的現(xiàn)象，現(xiàn)在也還普遍存在?！边€說(shuō)：“概念的形成過(guò)程，判斷的形成過(guò)程，推理的過(guò)程，就是調(diào)查和研究的過(guò)程，就是思維的過(guò)程。做經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時(shí)候，不但要注意準(zhǔn)確性，還要注意鮮明性和生動(dòng)性?？催@種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得。鮮明性和生動(dòng)性，除了邏輯問(wèn)題以外，還有詞章問(wèn)題。毛澤東在《工作方法六十條》中說(shuō)：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。古人講義理、考據(jù)、辭章。文章的好壞，讀者還是能分辨的。不能把會(huì)議通知或者工作報(bào)告寫成抒情散文和學(xué)術(shù)論文。這和個(gè)人欣賞偏好有關(guān)。一、文章怎樣才算好文章怎樣才算好，也是見仁見智，不容易一兩句話說(shuō)清楚。雖然不是講申論，但作為一個(gè)體制內(nèi)的老筆桿子，對(duì)于寫文章的感悟，我想要比市面上所謂的專家的意見有意義的多。第一篇：申論寫作——文章八法本文原名《文章寫作十二題》，我摘選了其中的八個(gè)部分，改成現(xiàn)在的名字。作者王夢(mèng)奎系國(guó)務(wù)院研究室原主任、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心原主任，北京大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師。本文主要講的是文章的形式結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，因?yàn)椴皇菫橹v申論而作，所以有些地方還需要自己好好體會(huì)把握。甲認(rèn)為好，乙可能不以為然；乙認(rèn)為好，甲可能不以為然。不同體裁的文章，有不同的要求。雖然這么說(shuō)，對(duì)于什么是好文章，還是有共識(shí)的。經(jīng)過(guò)千百年篩選淘汰而保留下來(lái)的優(yōu)秀作品，是民族文化的寶貴遺產(chǎn)，像《古文觀止》中的許多文章，《唐詩(shī)三百首》中的不少詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》四大名著，長(zhǎng)久流行而不衰，為廣大讀者所喜愛(ài)。義理就是講道理，有見解；考據(jù)就是材料要準(zhǔn)確；辭章就是要有好的表現(xiàn)形式，這涉及文章的語(yǔ)言、章法和風(fēng)格等許多方面，也就是通常所說(shuō)的，文筆要好。準(zhǔn)確性屬于概念、判斷和推理問(wèn)題，這些都是邏輯問(wèn)題?，F(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當(dāng)；第三，使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。不要以為這只是語(yǔ)文教師的事情，大老爺用不著去管?！边@里所講的準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性，以及邏輯和辭章問(wèn)題，都是寫好文章和文件的根本要求，是從認(rèn)識(shí)論的高度闡明調(diào)查研究和思維過(guò)程的很經(jīng)典的觀點(diǎn)。可以說(shuō)，好文章的要求，是正確的健康的內(nèi)容和盡可能完美的表現(xiàn)形式的統(tǒng)一，二者缺一不可。文章的風(fēng)格與流變，和文章內(nèi)容、時(shí)代精神息息相關(guān)。思想僵化，沒(méi)有見識(shí)，內(nèi)容貧乏，是寫不出好文章的。二、小題大做小題大做是說(shuō)文章選題。初學(xué)寫作者寫大題目往往不容易成功，因?yàn)榇箢}目涉及內(nèi)容廣泛，不大容易把握。小題大做不是抓住雞毛蒜皮無(wú)限夸大上綱，而是把題目范圍定得小一些。大題小做也有成功的，這要求具備很廣博的知識(shí)和很高的概括能力，一般人很難做到。魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，是1927年在廣州的一次演講。在這篇演講里，魯迅把漢末魏初的文章風(fēng)格，概括為“清峻”——簡(jiǎn)約嚴(yán)明，和“通脫”——隨意或隨便。作者知道的，應(yīng)該比寫進(jìn)文章的東西更多，這樣寫起來(lái)會(huì)輕松自如，綽有余裕。我一向主張初學(xué)寫作者，特別是從事研究工作的青年人，要小題大做。沒(méi)有對(duì)于所討論問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)，沒(méi)有對(duì)于全局的把握，寫大的題目容易陷于空泛，大而無(wú)當(dāng)，你說(shuō)的別人都知道，別人不知道的你沒(méi)有說(shuō)。粗枝大葉，當(dāng)然絕不是說(shuō)，寫文章可以粗心大意，文章可以有疏忽和漏洞；而是說(shuō)，要注重大的輪廓和脈絡(luò)。就像一座房子，四梁八柱立住了，才堅(jiān)固而牢靠。文章有不同的風(fēng)格，不論是清峻還是通脫，是豪放還是婉約，框架都要立得穩(wěn)，才能站得住?？蚣芏ê昧耍拍軌蛱峋V挈領(lǐng)，觀點(diǎn)和材料的組織才會(huì)有中心，寫起來(lái)才不致“節(jié)外生枝”。綱舉目張的說(shuō)法，用在文章寫作上是合適的。文章主題從幾個(gè)方面展開分析，每個(gè)方面有哪些內(nèi)容，按照內(nèi)在的邏輯關(guān)系，粗線條地?cái)[布停當(dāng)，文章大的輪廓和脈絡(luò)也就有了；什么地方是需要彌補(bǔ)和加強(qiáng)的薄弱環(huán)節(jié)，也就大體清楚了。粗枝大葉，注重大的輪廓和脈絡(luò)，不是不注意細(xì)節(jié)和交代事實(shí)。有的文章，講了一大篇道理，讀完了不知道是怎么回事。用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言把事情來(lái)龍去脈交代清楚并不容易，有時(shí)候比發(fā)議論還難，說(shuō)得多又容易啰唆。中國(guó)古代小說(shuō)很注重交代事情和人物的來(lái)龍去脈，三言兩語(yǔ)，清清楚楚。有的大塊文章，開始頭緒比較多，有的線索在講述過(guò)程中莫名其妙地消失了，像《三國(guó)演義》中的徐庶，其實(shí)這是可以用“花開兩朵，各表一枝”的敘事方法交代清楚的，只要細(xì)心，并不困難。簡(jiǎn)單，才能明了。古代文字刻在龜甲上，后來(lái)刻在或者寫在竹板上，很費(fèi)力氣，所以文章都很簡(jiǎn)短。司馬遷的《史記》寫50多萬(wàn)字，在當(dāng)時(shí)非常不容易，用一輩子精力。如果是電子版圖書，甚至十個(gè)光盤也讀不完。據(jù)說(shuō)海明威為了把文章寫得簡(jiǎn)明，站著寫，寫得太長(zhǎng)就累得寫不下去了。事實(shí)并不是這樣?！贝螂妶?bào)因?yàn)榘醋謹(jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)，都很簡(jiǎn)短，這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律起作用。要言不煩。清人劉大櫆《論文偶記》說(shuō)：“凡文，筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，氣蘊(yùn)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)，故簡(jiǎn)為文章盡境。風(fēng)骨》），內(nèi)容稀薄而空話連篇。寫文章的經(jīng)歷，往往是“短—長(zhǎng)—短”：開初沒(méi)有東西可寫，文章長(zhǎng)不了，小學(xué)生的作文都很短；學(xué)問(wèn)有了長(zhǎng)進(jìn)，知識(shí)多了，文章也越寫越長(zhǎng)；能再由長(zhǎng)到短，就成熟了。借用“由儉入奢易，由奢入儉難”的古話，文章之道可以說(shuō)是“由簡(jiǎn)入繁易，由繁入簡(jiǎn)難”。實(shí)現(xiàn)由長(zhǎng)到短，比由短到長(zhǎng)要難得多。寫短文章需要下更大的功夫。當(dāng)然，文章簡(jiǎn)約不僅是文字功夫，也和世事洞察有關(guān)。這是認(rèn)識(shí)深度的問(wèn)題。毛澤東在延安批評(píng)過(guò)，黨八股文章像懶婆娘的裹腳布，又長(zhǎng)又臭?，F(xiàn)在的套話，也是一種黨八股。北京奧運(yùn)會(huì)的“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，上海世博會(huì)的“城市讓生活更美好”，都是好例。每年國(guó)務(wù)院向全國(guó)人大作的《政府工作報(bào)告》，雖然在這方面比較注意，負(fù)責(zé)翻譯的人還是經(jīng)常提出某些概念如何正確理解和表達(dá)的問(wèn)題。林語(yǔ)堂說(shuō)，演講要像迷你裙，越短越好。不是長(zhǎng)文章都不好，不少世界名著是長(zhǎng)篇巨制。”還是要根據(jù)內(nèi)容需要，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。這也是投入產(chǎn)出關(guān)系的效益原則。動(dòng)起筆來(lái)有許多話要說(shuō)，但只能圍繞主題，講最必要的話，援引最必須的事例和數(shù)據(jù)。就像裁縫，拿到一塊布，還只是原料，做成合體的衣裳需要剪裁和縫制。鄭板橋詩(shī)：“四十年來(lái)畫竹枝，日間揮寫夜間思。”（《題竹石畫》）剪裁，就是把冗繁的無(wú)用的東西去掉，讓文章“得體”。文章要?jiǎng)蚍Q，正像人體肥瘦勻稱才好看。只有骨頭沒(méi)有肉，那只是文章提綱。頭重腳輕，頭輕腳重，大肚子，干骨頭架子，都是要避免的?！凹t花也得綠葉扶”。比如一個(gè)問(wèn)題包括同樣層次的三個(gè)方面，你對(duì)其中兩個(gè)方面了解得多些，另外一方面了解得很少，不能深一腳淺一腳，知道的講得很詳盡，不大清楚的就一筆帶過(guò)，這很容易暴露弱點(diǎn)。這就像經(jīng)濟(jì)學(xué)上講的“短板理論”，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作中的“短線平衡”。大的文章或文件，往往要先經(jīng)多番討論，確定大綱，然后多人分頭執(zhí)筆寫作。這種辦法也有缺點(diǎn)，就是初稿往往自成體系，疊床架屋。中央許多重要文件都是這樣做的。開頭要開門見山，引人入勝，不要彎彎繞。有的文章冗長(zhǎng)落套，和開頭結(jié)尾有關(guān)。章回小說(shuō)常說(shuō)“閑話休提，只說(shuō)正話”，寫文章也應(yīng)該如此?！边@是剪頭而顯精彩的好例。其理由如次：”也是一語(yǔ)開篇的好例?！焙苡袣鈩?shì)和歷史感，又直入全書主題。比如韓愈的《師說(shuō)》開頭：“古之學(xué)者必有師。”言簡(jiǎn)意賅，對(duì)師的職責(zé)作了準(zhǔn)確的界定?？心崮取返拈_頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，切合小說(shuō)主題，又很有哲理，是作者的感慨和總結(jié)。讀者不喜歡文章“穿靴戴帽”，因?yàn)檫@是累贅，沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容。作者頭尾講的那兩段套話，可能是為了配合某種形勢(shì)。有時(shí)候生硬地去配合形勢(shì)，效果甚至適得其反，引起讀者對(duì)文章意圖的誤解。在文章或者文件寫成后，還要認(rèn)真檢查一遍，仔細(xì)想想，看在大的原則問(wèn)題上有沒(méi)有重要的疏忽和遺漏。話不在多，要說(shuō)得正是地方，說(shuō)得準(zhǔn)確，說(shuō)得恰到好處，不必嘮嘮叨叨地反復(fù)說(shuō)些不痛不癢的話。七、勤標(biāo)點(diǎn)，多分段短句子，短段落，文章會(huì)顯得干凈利落。段落太長(zhǎng)，不同的內(nèi)容放在一段里糾纏不清，文章會(huì)顯得沉悶，邏輯也不容易清楚。句子太長(zhǎng)，兩行一個(gè)逗號(hào)，好幾行一個(gè)句號(hào)，讀起來(lái)很吃力。魯迅文章沒(méi)有頓號(hào)，都是以逗號(hào)代之，顯得干凈緊湊，讀起來(lái)有節(jié)奏感。各就各位，疏密有致，不要擠成一團(tuán)。如果文章所論內(nèi)容太多，不容易用分段的辦法加以歸納條理，可以采用分幾大部分，并貫穿以一、二、三、四、五??寫若干條的辦法。這樣做有助于把復(fù)雜的問(wèn)題條理化，減少起承轉(zhuǎn)合，節(jié)約篇幅。這也有助于文字的精減。文章寫作既然是一種技巧或藝術(shù)，不是告訴一種方法就可以如法炮制的。陸游說(shuō)，“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。厚積，才能薄發(fā)。把文章當(dāng)作一種