【正文】 頭給她，讓她揣在手里，貼在腹上?？粗鴦e人在親人逝去的樣子，或隱忍悲痛，或凝眸佇立，或嚎啕大哭，或追悔前事，輪到悲痛的是自己，輪到離開的是父親，真的鉆心地痛到落淚。”父親送給小林的石頭，大而凹凸，不也是他對兒子沉甸甸的愛和對兒子成長的擔(dān)心嗎？縱使陰陽相隔，留下的石頭，留在過去的記憶，依舊長存，也都是最溫柔最難舍的。那個(gè)童年聽父親言說的故事，那個(gè)相互交換以表達(dá)心意的石頭，父親臨死都想著的是它，也是他闊別三十載的，熟悉了又陌生的兒子，三十年未盡責(zé)的疼愛與關(guān)心，含恨而去。當(dāng)父親手中緊揣的圓滑的小石頭墜落時(shí)，才真正墜入了小林的心中?！甭犞赣H同事的敘述，小林才像是隱隱得知父親也有苦衷，即便是拋棄母子，也是過得艱辛，心里的痛楚，又怎會(huì)對旁人說起。嚇了我一跳，他是哪里來的呢？一個(gè)人這么貧窮，努力協(xié)助港口的工作，這里也是當(dāng)做報(bào)酬給他住的。終于，父親的遺訊傳來，周圍人的勸說，才讓小林釋下對父親背叛和“不守信諾”的憎惡，接受了社長的心意，駕車尋父。一直深深難以釋懷的差勁父親形象，根植于小林稚嫩的內(nèi)心，隨之成人。當(dāng)自己也置身于對死亡所體察到的壓抑難耐，困苦難言的境地之中，面對入殮師的丈夫，方能體會(huì)彌漫于丈夫臉上，心里，悄無聲息的痛苦，才能對丈夫細(xì)心美化遺體，用化妝筆，將死者紛擾也好，遺憾也罷的今生畫上句號，以冷靜，細(xì)致又溫柔的手法，為他們生命的故事，畫完最后一筆濃墨的細(xì)膩和專注產(chǎn)生共鳴，才能寬宥并釋懷世俗對入殮師的鄙夷與疏離。又重新返回到丈夫身邊，試圖再次勸說，直到洗澡堂的老奶奶入殮時(shí)，才真正改變。為對方的內(nèi)在，而不是外在的一些無關(guān)緊要的身份，或是職業(yè)，抑或所謂的成敗而糾纏，把理解引向?qū)Ψ剑皇菍Ψ降氖裁??？芍钡叫×值穆殬I(yè)被暴露，囿于同世俗的偏見，也使得美香無法接受丈夫竟與“死亡”日夜為伴的工作，連覺得碰都是骯臟，才出現(xiàn)了夫妻之間的沖突和悉心維護(hù)的愛情的危機(jī)，美香困苦于此，威逼未果之下，憤然回了娘家，于此倒也覺美香是有些置丈夫的感受不顧，卻也能理解，是多么耿耿于懷于丈夫的工作。從隱瞞私買大提琴到隨即的離職失業(yè)，從在鄉(xiāng)下努力謀生到初為入殮師的不適，她一直是一個(gè)賢惠的妻子，悉心安慰失意的丈夫，溫柔地照料丈夫的起居，讓人覺得這就是一個(gè)完美的妻子。身為入殮師的小林在停眸凝望，五味雜陳中坦然處之。即便是看似女兒身，實(shí)為男性的窘境下，也凝重地婉曲示意?！泵造F中驅(qū)車的小林大悟如是想到。第一篇：入殮師 影評入殮師—在死亡上躍動(dòng)的生命微光“孩提時(shí)感受到的冬季，并沒有這么寒冷。從東京回到山形的鄉(xiāng)下快兩個(gè)月了，回想起來，每天都過得平淡無奇。謹(jǐn)慎置物，鞠躬問好，安慰家屬，插入燒香，在死者家屬的注視下，駕輕就熟地捏按死者的臉，解開死者十指緊扣的手，細(xì)致入微地擦拭著遺體。細(xì)碎繁瑣的入殮儀式，注定是一個(gè)嚴(yán)肅而慎重的儀式，卻也是我們由靜謐得安詳?shù)氖耪吣樕先粲腥魺o的表情外延而想到活著的人和他們的生活的一個(gè)窗口。妻子—愛情，支持與理解小林的妻子美香也是小林從在對入殮師這一職業(yè)取舍和思考中一個(gè)重要的推動(dòng)力量。一份真摯的愛情，就該是一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)也能折射，一句句溫柔體貼的問候和關(guān)心也能透露，一次次迎“難”而笑，雖為無奈，但也諒解的釋然般的笑也能點(diǎn)亮。如果愛情也是因?yàn)榘閭H的工作和職業(yè)而徹底破裂，倒也覺得是否還是如此膚淺，還是不夠堅(jiān)固，不夠執(zhí)著。所幸柳暗花明，美香后發(fā)現(xiàn)懷有身孕，又為腹中的小生命引燃對丈夫回心轉(zhuǎn)意的期許，和對愛情尚是堅(jiān)定的信念。妻子的轉(zhuǎn)變，有妥協(xié)，有寬容，但更多的是理解和釋然。父親—遺失的親情和關(guān)愛分別三十多年的父親，竟是以聞至他的死訊方能碰面。小時(shí)候，迫于練琴，交換石頭，都是小林記憶深處最溫軟的地方?！敖裨缥襾碚宜桶l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了?！薄八粣壅f什么話，什么都不提。小林阻斷喪葬公司人急于處理的粗暴行為和隨意的態(tài)度，自己親手送父親踏上旅程。久佇于心中的疑云，困惑，不解和厭惡，才都真正隨之放下，誤會(huì)消融，觸動(dòng)心弦，追憶懺悔，悄然淌淚?！肮饣氖^代表心態(tài)平和，凹凸不平的則是擔(dān)心。再久的不解和怨念，都會(huì)隨著發(fā)現(xiàn)親子的愛，冰釋前嫌，幡然頓悟，只是非至人死，不能知曉，卻也是憾事。“一個(gè)人背負(fù)所有的事，父母離婚時(shí)，在媽媽眼前也沒有哭過，男人一個(gè)人時(shí)會(huì)哭的，小小的身體，肩膀顫抖著。讓就要到來的小生命，接受父母的疼愛，而不是遺憾?！边@應(yīng)該是他從做入殮師開始，逐漸地由不適到沉穩(wěn)，從無法接受周圍人，好友的鄙夷，妻子的誤解，一度想要辭職到風(fēng)貌岸然的社長談及他的陳年往事和對死生的看法無意之間的點(diǎn)化，才堅(jiān)持的理念，讓死者如獲生前最美甚至更美的妝容，讓他以最美好的形象長存于留下來的親友的心中。大提琴本該是他堅(jiān)持的夢想，卻覺才能尚有極限，而不得不迫于生計(jì)而放棄。覺得被一直以來的束縛解放了。”理智地取舍和放棄，才是拓出人生另一道路的開始。逝者