【正文】 And in her eyes there was a kind of hope which was so intense that it filled people with terror. 　 8)She looked a mess, to tell you the truth。Lesson12 The LoonsI . 　 1)The Tonnerres were poor The basis of their dwelling was a small square cabin made of poles and mud, which had been built some fifty years before. As the Tonnerres had increased in number, their settlement had been added, until thc clearing at the foot of the town hill was a chaos of leantos, wooden packing cases, warped lumber, discarded car tyres, ramshackle chicken coops, tangled strands of barbed wire and rusty tin cans.　 2)Sometimes, one of them would get involved in a fight on Main Street and be put for the night in the barred cell underneath the Court House.　 3)Because she had had tuberculosis of the bone, and should have a couple of months rest to get better.　 4)Her mother first objected to take Piquette along because she was afraid that the girl would spread the disease to her children and she believed that the girl was not hygienic. She then agreed to do so because she preferred Piquette to the narrator39?！　∥矣浧鹉悄晗奶?，當我和我父親坐在湖邊聽鳥聲時皮格特不屑一顧，不愿一起去聽?！　∥也恢滥切B兒究竟遭到了何種命運。我感覺似乎是太靜了一點，隨即我開始意識到潛水鳥已經不在這兒了?！　∥易谡拗姆啦ù蟮躺咸魍?，至少，夜間的湖面還是保持著先前的樣子，墨鏡般烏黑發(fā)亮的湖面上倒映著一線琥珀色的月光。這是因為跑馬山現(xiàn)已辟為國家公園，鉆石湖也已更名為瓦帕卡塔湖，原因是認為用上一個印第安名稱對游客會更具有吸引力。但是，有一天傍晚，我卻獨自一人去了湖邊?！　∧悄晔钇谖矣秩ャ@石湖住了幾天，是同馬維斯一家一起去的。在一片靜寂之中，我腦海里浮現(xiàn)出皮格特住的那間窩棚在一片冰天雪地之中著火燃燒的情景。窩棚起火了，皮格特和兩個孩子都沒有逃出來。據拉扎魯后來說，那天他和兒子晚上不在家，皮格特整天在喝酒。去年的一個周六晚上，是在最寒冷的冬季，皮格特獨自帶著兩個小孩在那間窩棚里。她發(fā)胖了許多，看上去亂七八糟的，說實話，完全是個邋遢的女人，衣著非常馬虎。他們就住在山谷里坦納瑞家的老地方。總之，她帶著兩個孩子回到這里——兩個都是嬰兒，他們一定是先后緊接著出生的。　　“或許是她丈夫離開了她，也許是她離開了她丈夫，我母親說。她連同你父親都沒有多少話講，盡管我感覺她心里是喜歡你父親的。我怔怔地望著母親，她接著說，“呵，凡乃莎，她出事的時候，我不禁又想起她那個夏天時的樣子——那么愁眉苦臉、呆頭呆腦的，穿的衣服也不像樣子。她還在城里嗎?” 　　我母親臉上露出不安的神色，好半天沒吭聲，好像有什么話不好講而又不大愿意講出來的樣子。 “沒有，我想是沒有，”我回答說。我母親盡量從記憶中搜出一些有關我所熟識的人的情況對我講。大學第一學年結束的時候，我回家里過暑假。祝賀你——好運——祝愿你們生活幸?！?我從口中擠出這些套語的時候，心里就在想：她對她那么不屑一顧的東西卻又要去竭力地追求，可見她心里的渴望是多么地強烈。此時此刻，她那揭下面具和保護罩的臉上露出的是一副堅強不屈、敢于挑戰(zhàn)一切的神色，她的眼神里也透出一種強烈得令人害怕的渴望?！薄　∷f這些話的那一瞬間，我算看清了她。今年秋天我就要結婚了——我的男朋友是一個英國小伙子，在那邊城里的畜牧場干活，個子高高的，還有著一頭金黃色的卷發(fā)。我盼望她立刻走開，我不想見到她，我也不知道同她說什么，我同她之間似乎無話可說。但我心里對她就是熱乎不起來——我只是覺得應該跟她接近，那也是因為多年前的那個夏天，也因為我父親希望她能成為我的好伙伴，或者也許我能成為她的好伙伴，可是后來事情卻沒有朝這個方向發(fā)展。這時我懂得的事兒比在鉆石湖避暑的那個夏天要多了一些，但跟當時一樣，無法跟她接近。” 　　我默默無言地點了點頭?！?　　她在我身邊坐下，我聞到她身上散發(fā)出來的過份濃烈的香水味。這偏僻小鎮(zhèn)上再也找不到別的什么樂趣了。　　“你應該去的，”皮格特說。你們要不要去跳舞?” 　　“不要，”我斷然回答道，因為她的問話正觸著我的痛處。“我離家已將近有兩年了，到了好多地方——溫尼佩格、雷金那、薩斯卡通?！　　澳愫?，凡乃莎，”她的聲音還是那樣沙啞，“好久不見，是吧?” 　　“你好，”我說?！　∷吹轿?，就走了過來。但是，她那雙烏黑、稍稍斜視的眼睛卻是美麗的。她的唇膏是一種鮮亮的洋紅色，她的頭發(fā)剪短，燙成彎彎曲曲的小卷。以前，她的面孔十分呆板，毫無表情，而現(xiàn)在卻帶有一種有幾分狂歡的活力?！　∧菚r皮格特大概是十七歲，但看上去卻有二十歲左右。在我的記憶中，我后來根本沒有見到過她，直到四年之后才又見過她一次。那一段日子里我完全沉浸在自己的和母親的痛苦之中，對周圍的一切都視而不見。但整整那一個夏天，她既讓我感到自責，又讓我覺得她是個謎。后來，鄧肯一家也搬到他們自己的別墅里住起來了，于是我便整天同馬維斯一起玩，馬維斯是我最要好的朋友。我猜想也許是由于她行走不便以致產生畏怯情緒。” 　　我和皮格特的關系一直沒能融洽起來?！　　拔也挪蝗チǎ逼じ裉卣f。我母親正在壁爐旁看書，皮格特則什么事也沒做，只是望著壁爐中燃燒著的樺樹木柴發(fā)楞?！　‘敃r我們倆誰也想不到那竟是我們父女倆最后一次一塊兒坐在湖邊聽鳥叫。“當然，你也可以這樣去評論麻雀和金花鼠，但不知何故，你卻只想到這樣去評論潛水鳥?！　　霸谌说淖阚E尚未踏入此地之前，”我父親開口說，“它們一定也就是這樣叫的?！　撍B的鳴聲悲涼凄厲，任何人都無法形容，任何人聽后也難以忘懷。過了一會兒，潛水鳥開始嗚叫。他挨著我在防波堤上坐下，我們倆都沒說話，靜靜地在那等候著。到了湖邊后，我穿過堅實的濕沙灘，走到我父親筑起的那道小防波堤上坐了下來。　　要想通過皮格特來了解印第安人的情況看來是不可能了，這一點已經越來越清楚了。”　　皮格特正在從地上拾起一些石子和蝸牛殼，然后又丟到地上。夜晚，在別墅里就可以聽見它們的叫聲，但在這兒的沙灘上要聽得更清楚一些?！澳阒绬?，皮格特?這個湖上有一些潛水鳥?！澳闶前l(fā)神經還是怎么的?假如你是想問我爹和我以及他們大家居住的地方的話，你最好閉住嘴，聽到了嗎?” 　　我大感愕然，心里十分難受，但我生性固執(zhí)?！　∑じ裉氐芍请p大大的、沒有一點笑意的黑眼睛望著我?！?　　我試著改用另一種策略?！?　　她搖了搖頭。只要繞過那邊的那個湖岬，你就會看到一個淺水灣，那兒的水中長著高大的蘆葦，蘆葦叢中游動著各種各樣的魚兒?！　　澳阆氩幌肴ド⑸⒉?”我問她?！薄　　拔液芟矚g這地方，”我說，“我們每年夏天都到這兒來。　　皮格特聳了聳肩。她一看見我走過來，馬上用手把她剛堆起來的一個沙塔搗毀，滿臉不高興地看著我，一聲不吭。鉆石湖的水源自山泉，因此湖水總是冰涼的，但我游得很起勁，奮力揮臂，使勁踢腿，游得又快又猛，從來也沒有感覺到冷?！　∥议_始努力博取皮格特的信任。在我看來，皮格特一定可以算是森林的女兒，是蠻荒世界的小預言家。我和印第安人接觸得不多，好像還從來沒見過一個真正的印第安人，現(xiàn)在認識到皮格特的祖先就是大熊和龐德梅克的族人，是特庫姆塞的族人，是那些吃過布雷伯夫神父心臟的易洛魁人——這使她在我眼中突然產生了魅力。我并不覺得這有什么奇怪?！　∥易杂X感情受到傷害，氣得一跺腳跑開了，并發(fā)誓整個夏天不同她講一句話?！　　跋脒^來玩嗎?”皮格特突然以一種不屑一顧的神色看著我。她那又黑又直的長發(fā)垂披到肩上，那皮膚粗糙的寬臉上毫無表情——一副茫然的樣子，似乎她已經沒有了靈魂，又似乎她的靈魂已脫離了軀體?！　∥颐χ阉械牡胤蕉伎戳艘槐橹蟛呕仡^注意到皮格特。我的小弟弟羅德里克，去年夏天我們來這兒避暑時他還沒有出生，此時正坐在放在太陽底下曬著的汽車座墊上，埋頭玩賞著一個黃褐色的云杉球果，用他那雙好奇的小手小心翼翼地抓著那顆球果，把它搓得團團轉。別墅后門上掛的一對鹿角經過一個冬天的風吹雨淋之后又多褪了一些顏色，增加了一些裂紋，其余一切都還是原樣。別墅的四周長滿了鳳尾草、懸鉤子藤，還有斷落的樹枝上長出的青苔；若是細心地在草叢里尋找，你還會找到一些野草莓藤，上面已經開了白花，再過一個月便會長出野草莓來，到時候，散發(fā)出芬芳氣息的草莓果便會像一個個微型的紅燈籠一般懸掛在毛茸茸的細莖上。別墅的房子不算大，但占著正對著湖面的有利位置?！　∥覀兊暮厔e墅不像許多其他別墅一樣取了諸如“露珠客?！被颉靶№瑘@”或“怡神居”之類的名字。”　　于是，幾個星期以后，當我們全家?guī)е幌湎涞囊挛?、食品以及給我那才滿十個月的小弟弟玩的玩具擠進父親那輛舊“納什”轎車時，皮格特也同我們在一起，而麥克里奧祖母卻奇跡般地沒有同我們在一起。好吧，親愛的艾文，你認為怎么好就怎么著吧?！罢f起來，那樣對您老人家也是好事，”她若有所思地說?！薄　∥?guī)缀跞滩蛔∫笮α?，因為我看到我母親突然面露喜色但馬上又極力加以掩飾?！　　鞍?，如果那個混血兒要去鉆石湖的話，那我就不去了，”她聲明說?！?　　“看在圣彼得的份上，”我父親生氣地說，“你以為護士長會讓她一直那樣在醫(yī)院里住下去嗎?別太天真了，貝絲。“這樣凡乃莎還會多一個伙伴。” 我母親滿臉驚訝的神色。畢竟她才十三歲呀。皮格特為他們燒火做飯，她說只要她在家拉扎魯便什么也不干?！皫啄昵八碗x家出走了?！?　　“你難道就不會對她媽媽說說她應該好好保養(yǎng)嗎?”我母親問道?！　　拔艺娌恢涝撛鯓尤椭呛⒆?，”我父親有一天吃晚飯的時候說，“我指的是皮格特?坦納瑞。我對她的態(tài)度談不上友好，也談不上不友好。不過，我對她的了解幾乎只限于她的病情。她掉課次數(shù)多的部分原因是她患有骨節(jié)炎，有一次一連住了好幾個月的醫(yī)院。　　拉扎魯?shù)呐畠浩じ裉?坦納瑞在學校讀書時與我同班。只要賣得一枚二角五分的硬幣，他就會迫不及待地將那硬幣抓到手中，然后立即轉身跑開，生怕顧客會有時間反悔。他們的生計全靠家里的壯丁外出打零工或是在加拿大太平洋鐵路上當養(yǎng)路工來維持；沒有這種打工機會時，他們一家便靠吃救濟糧過日子。他們既不屬于北方跑馬山保留地上居住的克里族，也不屬于馬納瓦卡山上居住的蘇格蘭愛爾蘭人和烏克蘭人群體?！　√辜{瑞一家是法裔混血兒，他們彼此之間講話用的是一種土話，既不像克里印第安語，也不像法語。儒勒當初只打算在瓦恰科瓦河谷里度過當年的那個冬天，但直到三十年代，他們家仍住在那兒，當時我還是個孩子。這住所的主體結構是一間四方形木屋，系用一根根白楊木涂以灰泥建成，建造者是儒勒?坦納瑞。第十二課 潛水鳥 瑪格麗特 勞倫斯　　 馬納瓦卡山下有一條小河，叫瓦恰科瓦河，渾濁的河水沿著布滿鵝卵石的河床嘩嘩地流淌著，河邊谷地上長著無數(shù)的矮橡樹、灰綠色柳樹和野櫻桃樹，形成一片茂密的叢林。坦納瑞家的棚屋就座落在叢林中央的一片空地上。大約五十年前，也就是里爾被絞殺、法印混血族遭到徹底失敗的那一年，儒勒?坦納瑞大腿上帶著一顆槍彈從巴托什戰(zhàn)場回到這里后便建造了那間小木屋。坦納瑞家人丁興旺，他們的木屋慢慢地擴建，越來越大，到后來，那片林中空地上小披屋林立，到處亂七八糟地堆放著木板包裝箱、曬翹了的木材、廢棄的汽車輪胎、搖搖欲墜的雞籠子、一卷一卷的帶刺的鐵絲和銹跡斑斑的洋鐵罐。他們說的英語字不成句，還盡是些低級下流的粗話。用我祖母愛用的詞來說，他們簡直就是所謂的“四不像”。到了夏天，坦納瑞家的一個長著一張從來不會笑的臉的小孩就會用一個豬油桶提一桶碰得傷痕累累的野草莓，挨家挨戶地敲開鎮(zhèn)上那些磚砌房屋的門叫賣。有時候，在星期六晚上，老儒勒或是他的兒子拉扎魯會酗酒鬧事，不是發(fā)瘋似地見人就打，就是擠到