【正文】 ，盧書記也知不道?！?一面鏡子 映照靈魂的明暗 問我們：你活得無愧嗎？ 李文祥老人很后悔。老人便自己拿出450元錢請人掏井，這眼機(jī)井又汩汩地噴出水來，周圍的農(nóng)田再也不愁干旱。去冬今春，那場特大旱災(zāi)襲擊中原，麥田澆不上水，眼看要大幅減產(chǎn)。現(xiàn)任村主任董明亮，常來李文祥老人家里串門兒，聊聊村中大事，聽他出出點(diǎn)子。他說：“打敵人咱去，斗自己人咱不去。這時(shí)人們已十幾天不見李文祥的蹤影了。過了幾天，有人來叫他回去，他說：“叫我回去游街么？”來人說還讓你去管稻子。李文祥牢記公社武裝部長的話：啥也別管，搞你的生產(chǎn)！一天，社員匆匆來給李文祥報(bào)信，讓他趕緊跑，造反派做了一塊“打倒李文祥”的牌子，準(zhǔn)備讓他游街示眾。十年浩劫，鄉(xiāng)村也在武斗奪權(quán)，附近的陳樓連土槍土炮都用上了。雖然后來水道阻斷，水稻只種了四五年，但黃河水改良了土壤，三四百畝鹽堿地變成良田，如今小麥畝產(chǎn)可達(dá)千斤，群眾生活逐漸富裕起來。豐收以后，李文祥堅(jiān)持先向國家交公糧，再給社員分口糧。以往畝產(chǎn)小麥三百來斤，種稻第一年就收了千把斤，男女老少捧著白花花的大米歡喜雀躍。他帶領(lǐng)社員們，頭年上了孟樓河挖河工地，第二年上了陳樓支渠挖渠工地，餓啃干糧，渴飲涼水，困了就和衣躺在河坡草地上，曾連續(xù)奮戰(zhàn)40多天沒進(jìn)家。那是一片掛在樹上的舊鐵犁鏵，卻每天發(fā)出鄉(xiāng)村集結(jié)號。革命戰(zhàn)爭年代被稱為華北“小延安”，鄧小平、劉伯承、楊得志、萬里、楊勇、宋任窮、段君毅等在這里指揮戰(zhàn)斗，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍團(tuán)以上干部會議就在白衣閣村打麥場上召開，段君毅的老家就在村內(nèi)東街。她總共只走出去3次——50年，3次。此后43年與親戚失去了聯(lián)系。她常想回福建走娘家。李文祥老人疼愛地笑她：“你還會吃呢。因?yàn)樘貏e勤勞能干，社員們選舉她當(dāng)了婦女隊(duì)長，與當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的丈夫一起夫唱婦隨??如今77歲的老太太，一騙腿就上了三輪車，蹬起來像一陣風(fēng)。陳寶珍早已融入了白衣閣的百丈紅塵?！?真的如此無情？李文祥老人莞爾一笑，拖長聲音說：“她走不了——！”是啊，李文祥福氣真大，眼力真準(zhǔn)，找了這個(gè)寒冷逼不走、貧窮趕不走、磨難嚇不走的福建媳婦，患難與共，相依為命?！彼乜奁饋?。鄉(xiāng)親們聽不懂閩南話，笑她“南蠻子”，她只好丈夫走哪跟哪。冬天她怕冷，在北方嚴(yán)寒中思念沿海僑鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的美麗。實(shí)行家庭承包土地后，1983年又蓋了三間西磚房，90年代還翻蓋了堂屋三間磚瓦房。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)干部沒有任何補(bǔ)助，只是每天出工比社員多記一兩個(gè)工分。因?yàn)閺R址在老8隊(duì)，那里正盼一個(gè)好隊(duì)長，李文祥轉(zhuǎn)任老8隊(duì)隊(duì)長。李文祥找到大隊(duì)部要求：我住老公廟吧！鄉(xiāng)下人驚駭?shù)卣f：廟里是住神靈的，凡人哪降得住啊，那草里還有長蟲！他說我啥都不怕，我敢住廟。他開始了一場隱忍的戰(zhàn)斗。從軍人、保衛(wèi)干事到一個(gè)農(nóng)民，只要不顧個(gè)人得失，就沒有落差。”他的口氣從來不軟。你后悔當(dāng)農(nóng)民了嗎？從這時(shí)起，人們一直問了他50年。現(xiàn)在大兒子回到身邊了，父親以為他還像當(dāng)干部時(shí)一樣寬裕，向他要錢不能如數(shù)滿足，老人惱羞成怒，在大街上當(dāng)眾揪住他的頭發(fā)，劈頭蓋臉一頓痛打。曾把父親接去生活，并為弟弟安排活計(jì)，可父親和弟弟過不慣都回了家鄉(xiāng)。父子兄弟分開過，陳寶珍在院角地上擺三塊磚頭，天天支個(gè)小鋼精鍋燒柴做飯。老宅不大，容不下突然歸來的夫婦。37歲的李文祥融入了鄉(xiāng)村男性精英之中，一回鄉(xiāng)就當(dāng)民兵連長，不久又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，滿腔熱忱地投入了生產(chǎn)建設(shè)。在他看來，能夠證明存在價(jià)值的，能夠體現(xiàn)理想信仰的，不是榮譽(yù)，不是地位，而是不斷在干，永遠(yuǎn)在做。其實(shí)那個(gè)裝滿獎?wù)陋劆畹男〔及苷湎?，妻子說留著有啥用？他鄭重地說：“這是榮譽(yù)。千萬人難以放下的，千萬人難以做到的，他卻自然而然放下了，一心一意做到了，這就是他的純粹、他的非凡。后輩們就只知道了他是一個(gè)當(dāng)兵的，一個(gè)老軍人。村中老人依稀記得往他家送過立功喜報(bào)，但他不提便也淡忘。這個(gè)鄉(xiāng)政府所在地，人煙稠密，村街井然，也算鄉(xiāng)間通衢了。白衣閣鄉(xiāng)又坐落在滯洪區(qū)內(nèi)，為了調(diào)節(jié)分洪長期做著無私奉獻(xiàn)。位于河南省東北角的范縣，至今還是國家級貧困縣?！毕锣l(xiāng)支農(nóng)可有許多去向，李文祥唯一選擇了河南老家。人生在強(qiáng)烈反差中達(dá)到完整、平衡、高尚、偉大，前半生是英雄，后半生也是英雄。前一半雄壯火爆，奇異卓著，高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潛緩慢，波瀾不驚。李文祥十分明白，所有的國家干部待遇，瞬間已經(jīng)全部失去，今后指望種田吃飯了。轉(zhuǎn)業(yè)后他探過一次家，這一次卻是徹底回鄉(xiāng)扎根了。剛解放不久，忽然敲鑼打鼓吹喇叭，區(qū)武裝部把他的立功喜報(bào)送上家門，家里從此享受軍屬待遇。此時(shí)他離家已21年。從莘縣到范縣只好步行，背扛行李跋涉18里路，在白衣閣村頭第一個(gè)遇到了麻五哥。以李文祥的性情，二話不說就把車票讓給了素不相識的鄉(xiāng)親。歸心似箭的李文祥，憑介紹信在聊城汽車站買了回范縣的車票。當(dāng)時(shí)福建海防局勢緊張，大小火車站都不售票，但還是照顧他們上了部隊(duì)家屬車廂。那時(shí)食品極其匱乏，公司經(jīng)理拿出公家還未養(yǎng)大的小魚、鴨蛋為他餞行，有人提意見，經(jīng)理勃然怒斥：“老李過去打仗流血，現(xiàn)在帶頭支農(nóng)，你都沒看見，吃點(diǎn)小魚和鴨蛋你看見了？”記者問陳寶珍：不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民，這么大的事你都依了丈夫？ 她朗聲說：他的主意，我起初不知道，后來知道了有啥辦法！一旁有人說：你們家是老李說了算吧。從吃商品糧的國家干部一下子變成種地的農(nóng)民？在絕大多數(shù)人看來，這是一落千丈的沉淪。雖然夫妻聚少離多，還經(jīng)常搬家，但那是她一生最享福的6年。花20元錢，炒幾個(gè)小菜招待一下單位領(lǐng)導(dǎo)，就結(jié)了婚。第二天李文祥去了仙游工地，在那里偶患胃病，單位戰(zhàn)友寫信催陳寶珍過去。轉(zhuǎn)業(yè)第二年，李文祥在南安梅山鎮(zhèn)營房工地時(shí)，陳寶珍正在營區(qū)給人當(dāng)保姆，鎮(zhèn)里保衛(wèi)干事介紹兩人相親。他想，只要思想進(jìn)步，能吃苦過日子，就是莊稼人也行。據(jù)陳寶珍回憶，當(dāng)時(shí)南安一帶有200多名轉(zhuǎn)業(yè)軍官找對象，都是三四十歲年紀(jì)，“福建姑娘沒少被他們?nèi)⑷ァ薄Ｗ詈笤谌麂撹F廠工地待得最久，住了一年多，可正逢國家經(jīng)濟(jì)困難，工程下馬，擔(dān)任三外隊(duì)長的他就領(lǐng)著工人開荒種菜渡難關(guān)。他不愿坐辦公室，一線哪兒艱苦就去哪兒，先后在廈門營房、永安營房、莆田營房、南安營房、仙游制糖廠、漳州營房等工地保衛(wèi)安全。1956年8月，32歲的他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)為18級干部，到福建省三明市，在福建省建設(shè)廳第三建筑工程公司保衛(wèi)科擔(dān)任保衛(wèi)干事。河南人戀家。他用范縣方言吐出兩個(gè)字：“回家。問他怎么苦，這個(gè)火里過來、血里滾過來、死尸堆里爬過來的硬漢子沒有回答?！笨蛇^了好一會兒，又仰天緊緊閉了一下雙眼，“睡不著的時(shí)候想?。　蔽缫箟艋?，在靜靜的村舍里，槍炮聲又震耳欲聾地轟響起來了，還夾雜著號令和吶喊，在硝煙和鮮血的氣息里，一個(gè)個(gè)熟悉的身影奔跑著，跳躍著，搏斗著，殺紅了眼?? “苦！那時(shí)候真苦?！笨伤K究活下來了，而且活得完完整整！除了濟(jì)南戰(zhàn)役中炮彈皮把手削破一小片，可謂未傷一根毫毛。他卻淡淡地說：“鋸響就有末兒，戰(zhàn)場上哪能不死人呢?；钕聛淼氖且欢喟?，死了一少半。”他說。打江山的人，只與犧牲者比。但作為軍人他是幸運(yùn)的，大仗打了，硬仗打了，勝仗打了，而且是在我軍定鼎江山的最為酣暢精彩的時(shí)刻，是在共和國噴薄而出的最為壯麗輝煌的時(shí)刻。沒能坐著火車進(jìn)北京見毛主席，成為他的終生遺憾。1950年9月全國戰(zhàn)斗英雄代表會議在京召開，三野代表中就有那位后來在抗美援朝戰(zhàn)場犧牲的特級英雄楊根思?！苯又屆貢I了一張車票，把小李送出了暖熱的懷抱。晚上見面，陳副軍長說：“小李你咋沒走啊？你不是共產(chǎn)黨員了？聽黨的話，像打仗一樣去參加新中國建設(shè)。誰知等了這么多年，沒仗可打了，要轉(zhuǎn)業(yè)了。之前房東女教師想把二女兒許配李文祥，他沒同意：還要打臺灣呢，一旦犧牲撇下人家咋辦？打仗、打仗、打仗，軍人心中只橫亙這一個(gè)念頭。幾個(gè)月后，部隊(duì)挑出幾百人組成轉(zhuǎn)業(yè)大隊(duì)，李文祥也在其中?！崩鲜组L說，那就提拔你當(dāng)副連長吧。雖拿到了速成小學(xué)畢業(yè)證書，但還沒完全脫盲，他對這個(gè)“軟肋”的敏感和清醒，影響著一生命運(yùn)的走向。他唯一的英雄氣短之處，是從小失學(xué)文盲。16歲賣身當(dāng)兵，入國民黨石友三部當(dāng)勤雜兵，在范縣大堤上與日本鬼子打仗失敗潰逃時(shí)，遇到八路軍留下當(dāng)兵。為了混口飯吃，他在兵荒馬亂之中輾轉(zhuǎn)奔突。他1925年農(nóng)歷端午出生于今河南省濮陽市范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村一戶貧苦農(nóng)家，屬牛。里面淮海、渡江、福州戰(zhàn)役的獎狀和紀(jì)念章都頒發(fā)于1949年，當(dāng)時(shí)還正在打仗，一路上是怎么攜帶的？老人指指上衣胸前的內(nèi)兜：放在心口。他天天盯著海峽對岸，隨時(shí)等待一聲令下，就把紅旗最后插上臺灣島！功臣走進(jìn)范縣白衣閣鄉(xiāng)北街村李文祥的家，院子里迎面是“光榮之家”影壁，堂屋里迎面是“戰(zhàn)斗功臣 英雄本色”匾額。新中國成立以后，李文祥仍在盼著打仗。1953年5月任排長。此時(shí)再過十幾天，開國大典就要在北京天安門廣場舉行，五星紅旗將在新中國的上空飄揚(yáng)！在平潭島留下駐防將近兩年的李文祥，沒有看到那場失敗的金門戰(zhàn)役。9月17日，平潭島戰(zhàn)役勝利結(jié)束。敵軍被團(tuán)團(tuán)包圍在島嶼北端時(shí)，一艘軍艦從臺灣方向駛來企圖救援，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了一陣炮又開走了。9月15日晚8點(diǎn)半，平潭島總攻開始，由榴彈炮開路直撲據(jù)島頑抗的守軍。我軍把大炮開上山頭，朝他們轟了兩炮。走投無路的敵軍，在圍營山坳舉起白旗。黑暗中臺風(fēng)大作，平潭島敵兵趕來增援反擊。他躍過第一道工事、第二道工事、第三道工事，營教導(dǎo)員突然在后面用廣東話喊：“別前進(jìn)了！”他回頭看，原來后面的船還沒跟上。小練島守?cái)骋挥|即潰，接著駛向大練島。大軍南下的終極目標(biāo)臺灣已近在眼前，28軍鋒芒直指平潭島，這是屏障臺灣的一個(gè)大島，而小練島、大練島是邁向它的踏板。李文祥榮獲特等人民功臣獎狀。戰(zhàn)士們趕緊搶救，是街邊老百姓端來一壺涼茶，給昏迷的李文祥撬開牙關(guān)硬灌下去，才把他救活過來。沒想到兇猛的對手竟是閩地酷暑，連日徒步追擊逃敵的戰(zhàn)士們，有不少死于熱渴中暑。28軍擔(dān)任正面突擊，一直攻入市區(qū)。李文祥榮立一等功。夜幕終于垂落，他沿水溝匍匐前進(jìn)靠近那個(gè)地堡，一躍而起，拉響導(dǎo)火索把炸藥包投了進(jìn)去，地堡在爆炸聲中崩坍。富有經(jīng)驗(yàn)的李文祥，挾著炸藥包向火力最猛的地堡沖去，可一同上來的爆破手轉(zhuǎn)眼都倒下了，他急中生智，也撲倒在水溝里，在尸體堆里裝死，暗暗等待黑夜來臨。李文祥那個(gè)排一仗只活下來3個(gè)人。進(jìn)攻異常艱難，先遭地堡群火力殺傷，又遇地雷區(qū)、電網(wǎng)和竹簽陣，部隊(duì)以慘重代價(jià)攻占了一些地堡。這個(gè)國際電報(bào)收報(bào)臺，與真如、楓林橋兩個(gè)發(fā)報(bào)臺總稱國際電臺，與美英德等國有直達(dá)電報(bào)業(yè)務(wù)。上海戰(zhàn)役1949年5月12日開始，28軍直撲滬北，激戰(zhàn)吳淞，攻占太倉和嘉定，又突進(jìn)市內(nèi)月浦、劉行、楊行。黑暗中，爭先恐后的船只擁擠碰撞，他們這條船的船幫都撞破了。“毛主席借東風(fēng)”，東南風(fēng)忽然轉(zhuǎn)成北風(fēng)，百舸千帆箭一般齊射長江南岸。行軍到長江邊，指導(dǎo)員拉拉他的衣角，沉聲問：你入黨嗎？他一時(shí)沒明白：為啥入黨？指導(dǎo)員正色道：要解放全中國，你不入黨？為人民服務(wù)，你不入黨？他想起危急關(guān)頭首長總是高喊：“共產(chǎn)黨員站出來！”立刻回答：“入黨！我入！”黨員就要永遠(yuǎn)聽黨的話，黨員就要有個(gè)黨員的樣兒！——倥傯之際指導(dǎo)員的這句話，板上釘釘一樣進(jìn)了他的心田。勇士李文祥成了“尖刀上的刀尖”。這個(gè)“數(shù)字化”記憶從此嵌入他的生命。榮立特等功時(shí)，教導(dǎo)員給他胸前掛大紅花，還換了一支日本大蓋子槍。他一共打死了30多個(gè)敵人。李文祥放哨時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵兵在路溝里架起輕機(jī)槍偷襲連隊(duì)，便當(dāng)起狙擊手，“嘎”的一槍將其擊斃。營長說：你不是人？！他轉(zhuǎn)身又和增援部隊(duì)一起返回了陣地，一支槍打熱再換一支，一直打壞了三支槍，死死堵住敵人的去路。后來指導(dǎo)員也犧牲了。李文祥記得來自山東沾化的馬士華是一個(gè)愛說話的年輕人，戰(zhàn)斗間隙，李文祥讓他歇歇，他要抓緊挖工事，正說著話，一記冷槍突然飛來擊中他的鬢角。李文祥的連隊(duì)因炊事員犧牲餓了4天，就著涼水嚼生麥粒也毫不退卻，子彈打完了用刺刀捅，用槍托砸，用牙咬，一片血肉橫飛。我軍急行軍追截，12月3日在皖西魯樓一帶堵住了潮水般的敵兵。最慘烈的是魯樓堵?lián)魬?zhàn)。1948年入冬，10縱阻擊徐州東援之?dāng)?，李文祥從碾莊、太平莊、徐州一路打向西南。軍區(qū)聯(lián)勤部還送給老人一套海陸空三件羊絨毛衣將軍服。今年4月，濟(jì)南軍區(qū)及第26集團(tuán)軍特邀“李文祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”到濟(jì)南、濰坊作報(bào)告，濟(jì)南軍區(qū)司令員范長龍、政委杜恒巖和第26集團(tuán)軍軍長馬宜明出席了報(bào)告會。據(jù)說1952年毛澤東主席登臨此山憑吊烈士時(shí)說過：“青山有幸埋忠骨??！有這么多人民英雄長眠在這里，乃此山之幸也！”在山上，不見墓碑的墓池鋪滿層層梯臺，烈士們整齊平臥于一方方泥土中，仿佛生前并排睡在大通鋪上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，濟(jì)南戰(zhàn)役死難烈士5101名。李文祥榮立二等功。爆破手們把300多斤炸藥堆成一垛，喊一二三，拉響導(dǎo)火索就跑，只聽“轟”的一聲，3丈多高的永鎮(zhèn)門炸塌了。冒著呼嘯的槍林彈雨，李文祥抓起手推車沖了出去，20來斤重的炸藥包在車上堆了好幾包。“李文祥，你不是黨員！”李文祥急了：“別看俺不是黨員，打仗可不含糊！” 的確，他既會爆破，又是神槍手，直到后來轉(zhuǎn)業(yè)還能一槍打落飛鳥。7個(gè)爆破組前仆后繼，只將城墻炸開了一個(gè)不大的豁口。這時(shí)李文祥報(bào)名參加了2營爆破隊(duì)。李文祥所在的華東野戰(zhàn)軍10縱29師85團(tuán)，主攻濟(jì)南外城西面的永鎮(zhèn)門。赫赫功績足以證明，為了新中國，他早已把自己全部捐出去了，捐心，捐軀，雖然他還活著！濟(jì)南戰(zhàn)役周恩來說過，遼沈、淮海、平津