【正文】 國家祭壇上的祭品。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當?shù)?，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都是強權(quán)和暴力的受害者。苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉(xiāng)野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。苔絲能哀感頑艷的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟拮據(jù)，負擔沉重，她處于低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟的，權(quán)勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。社會悲劇是人同社會環(huán)境的沖突造成的。19世紀中期英國資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，面對工業(yè)文明帶來的后果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對人們和諧生存狀態(tài)的摧毀。毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。正因為這一點《苔絲》的故事才更凄涼。黎明，如處子的皮膚，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮；有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊?！兜虏业奶z》是英國著名小說家和詩人托馬斯*哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統(tǒng)美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一?！敝傅氖歉杪暤陌衿鄲牛褂薮赖娜撕吐斆鞯娜送瑯邮艿礁袆?。文章的情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，膾炙人口，讓我們享受一桌豐富的文學盛宴。所以，從她身上也看到了人們生活方式的變化，反映時代的變遷。這就是當時的社會背景。因此，苔絲在一堆混亂不堪的傳統(tǒng)習俗上建立的性格，頭腦里充滿了對她毫不同情的形體和聲音，把自己緊緊地包圍起來，但是，這不過是她幻想中的可憐的錯誤的創(chuàng)造自己——是她無敵害怕的道德魔怪的迷霧。當被迫做了阿歷克的情人，安琪兒卻回來了，她又一次感覺被人耍了，在絕望中，她親手殺死了阿歷克，在絕望中，她親手殺死了亞雷，她最終被判死刑！殺死他，這是苔絲對整個社會的終極挑戰(zhàn)，最后掙扎，她的死刑的判決也許是法制社會的開始。作為一個勞動者、一個無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟的、權(quán)勢的、肉體的、更有精神的、宗教的、道德的、傳統(tǒng)觀念的。苔絲在新婚之夜，對安琪兒坦白了她那段不堪的往事，但安琪兒沒有像苔絲寬恕他一樣寬恕她，他說：“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現(xiàn)在你是另一個人呀。在那幾年艱難的時期，她唯一活動的是在黃昏以后，她走出屋外來到樹林里，那時候似乎才不感到孤獨?！兜虏业奶z》比狄更斯的作品更加有力、徹底的揭露社會的黑暗和丑陋，也更接近現(xiàn)實。人們不斷在挑戰(zhàn)社會帶來的禁錮，擺脫宗教帶來精神上的枷鎖，探尋新的文明。代表作《德伯家的苔絲》，苔絲生活在英國資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會氣氛的維多利亞時代。中上層社會各式各等人物，都忙著爭權(quán)奪位，爭名求利，所謂“天下攘攘，皆為利往，天下熙熙，皆為利來”，名利、權(quán)勢、利祿，原是相連相通的。狄更斯的作品主要以寫實筆法揭露社會上層和資產(chǎn)階級的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘，滿懷激憤和深切的同情展示下層社會，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，并以嚴肅、審慎的態(tài)度描寫開始覺醒的勞苦大眾的抗爭故事。1837年1901年是英國歷史最光輝燦爛的時段，也就是維多利亞時代，這個時期的文學真實的反映了時代的現(xiàn)實與精神。像簡﹒奧斯汀的《理智與情感》和《傲慢與偏見》作品，從18世紀末到19世紀初，庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”充斥英國文壇，而奧斯汀的小說破舊立新，一反常規(guī)地展現(xiàn)了當時尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的日常生活和田園風光。比如當時著名的現(xiàn)實主義小說家奠基人之一塞繆爾﹒約翰遜寫的《魯濱孫飄流記》就是這個時期的代表作。到了17世紀18世紀英國文學進入資產(chǎn)階級革命與啟蒙時期，啟蒙運動是繼文藝復(fù)興又一次思想解放、新文化運。為此爆發(fā)了文藝復(fù)興，它是一場資產(chǎn)