【正文】 愿望之所在呀！我時(shí)常沿著你的岸旁，一個(gè)人靜悄悄地，茫然地徘徊，還因?yàn)槟莻€(gè)隱秘地愿望而苦惱心傷！我多么熱愛(ài)你的回音，熱愛(ài)你陰沉的聲調(diào)，你的深淵的音響，還有那黃昏時(shí)分的寂靜，和那反復(fù)無(wú)常的激情！漁夫們的溫順的風(fēng)帆，靠了你的任性的保護(hù)，在波濤之間勇敢地飛航；但當(dāng)你洶涌起來(lái)而無(wú)法控制時(shí)，大群地船只就會(huì)覆亡。致大海普希金再見(jiàn)吧，自由奔放的大海！這是你最后一次在我的眼前，翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，和閃耀著嬌美的容光。這首詩(shī)的重要特點(diǎn)是借寫(xiě)景來(lái)透露感情?！叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里”四句，互文見(jiàn)義，是詩(shī)人以豐富的想象力寫(xiě)出了觀海時(shí)的感受。從“水何澹?！钡健昂椴ㄓ科稹睂?xiě)詩(shī)人觀海所見(jiàn)。這首詩(shī)是曹操在行軍途中經(jīng)過(guò)碣石山時(shí)所作，寫(xiě)滄海的廣闊浩大，顯出一種奇麗之狀，也反映出作者寬闊、雄壯的情懷，是我國(guó)寫(xiě)景詩(shī)中最早的名作。幸甚至哉，歌以詠志。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。水何澹澹，山島竦峙。如“我多么熱愛(ài)你的回音，/熱愛(ài)你陰沉的聲調(diào)，你的深淵的音響，/還有那黃昏時(shí)分的寂靜，/和那反復(fù)無(wú)常的激情！”往往是中國(guó)古典詩(shī)歌極力避免的。吞吐宇宙的大海，是詩(shī)人博大胸襟的象征?！队^滄海》體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)富于暗示性的特點(diǎn)，在字面以外，“字面”不過(guò)起到誘發(fā)和影射作用，詩(shī)句的可涵詠價(jià)值大。異：《觀滄海》體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)講求篇幅短小的特點(diǎn)，“是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)”，但在簡(jiǎn)短的篇幅中包容著深遠(yuǎn)的意味。提示：相同點(diǎn)：都是作者內(nèi)心情感的自然流露，《觀滄海》寫(xiě)滄海的廣闊浩大，顯出一種奇麗之狀，也反映出作者寬闊、雄壯的情懷，我們能從實(shí)景的描繪中感受到詩(shī)人非凡的心胸氣魄。用“諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛(ài)戀，覺(jué)得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜”來(lái)比喻“研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更深的領(lǐng)會(huì)”。”用“病人上了床，浪蕩子回到家。然后緊承這個(gè)的比喻，用語(yǔ)幽默，傾向鮮明地對(duì)中西本位文化論表示反對(duì)。再如結(jié)尾段中的比喻，有的詼諧中帶有無(wú)惡意的輕微嘲諷：“有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，他們叫它‘北京狗’，我們叫它‘西洋狗’，《紅樓夢(mèng)》的‘西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒’。看似隨意而實(shí)則深刻，看似輕淡而實(shí)則味厚。找出你最喜歡的比喻，說(shuō)說(shuō)它們的含義和表達(dá)作用。若贊同，可以就作者的某個(gè)觀點(diǎn)談理解；若不贊同，可以就作者的某個(gè)觀點(diǎn)談自己的不同見(jiàn)解。第一問(wèn)的解答，應(yīng)在回顧讀過(guò)的中外詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，深入思考，探求中國(guó)詩(shī)歌不同于外國(guó)詩(shī)的個(gè)性，力求寫(xiě)出正確、深刻的見(jiàn)解。具體來(lái)說(shuō)，一是短，它形成的原因則是由于韻律的要求；二是中國(guó)詩(shī)的意韻之美“言有盡而意無(wú)窮”，且富于暗示；三是論述中國(guó)詩(shī)“筆力輕淡，詞氣安和”的風(fēng)格。歷史方面，可比較中外封建社會(huì)在出現(xiàn)時(shí)間、持續(xù)時(shí)間、出現(xiàn)原因、經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)、政治結(jié)構(gòu)、進(jìn)步意義、局限、消亡原因等方面的異同。應(yīng)用拓展請(qǐng)借鑒本文立足比較的方法，對(duì)自己比較熟悉的藝術(shù)門(mén)類(lèi)（也可以是社會(huì)科學(xué)的某個(gè)角度，如歷史、政治、民族性格等），加以中外比較或古今比較，寫(xiě)一篇小論文。”這個(gè)比喻在賈讓《秦治河三策》中反其喻而用之：“夫土之有川，猶人之有口；治土而防其川，猶止兒啼而塞其口。錢(qián)先生在《管錐編?全流漢卷五六》中，點(diǎn)出這種方法。⑥反喻反喻是以本體反過(guò)來(lái)譬喻體的方法。不過(guò)，凡是比喻必定都是“分喻”。換句話(huà)說(shuō)，“分”就是“邊”的意思，如我們用“雪山”比“大象”，只取其“鮮潔”這一點(diǎn)相似，不可責(zé)怪雪山?jīng)]有尾牙；我們用“滿(mǎn)月”喻面貌，僅擇其“圓潤(rùn)”這一“分”的契合，不能苛求月亮沒(méi)有眉目。⑤分喻“分喻”是“多邊”說(shuō)在方法論上的應(yīng)用。云峰之解不妥?！庇猛挥癍h(huán)作比，以玉環(huán)的冰清玉潔喻男方的堅(jiān)貞之德，以玉環(huán)的周轉(zhuǎn)無(wú)休喻女方的情思不斷。我們只舉例解釋后者，如盧仝《自君之出矣》：“妾有雙玉環(huán)，寄君表相憶。這種方法也可以說(shuō)是“喻之二柄與多邊”的具體運(yùn)用。④一喻多意這是錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編?太平廣記卷四八八》中拈出，周振甫先生又在《文章例話(huà)》中加以進(jìn)一步闡發(fā)總結(jié)而來(lái)的一種比喻方法。鶯啼好像人啼哭一樣，因而有了眼淚，聯(lián)絡(luò)到了沾濕最高花。如李賀《天上謠》中的“銀浦流云學(xué)水聲”一句，“水”和“云”只有在“流動(dòng)”這一點(diǎn)上相似，既然流云似流水，那么流云也像流水一樣有聲可聞了。所謂曲喻，即以二物相似之一端，“推而及之于初不相似之他端。這些描寫(xiě)用的都是博喻手法，極為形象生動(dòng)，如果只設(shè)一喻，不僅不能表現(xiàn)該事物的各個(gè)方面，而且也沒(méi)有氣勢(shì)和力量?！庇闷叻N常見(jiàn)的形象再現(xiàn)了洪水洶涌澎湃，飛流直下的情景。這種描寫(xiě)和襯托的方法仿佛舊小說(shuō)里講的‘車(chē)輪戰(zhàn)法’，連一連二地搞得那件事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)，降伏在詩(shī)人筆下”。②博喻博喻雖非錢(qián)先生首創(chuàng)，但卻是經(jīng)過(guò)他大大表彰，才為時(shí)人所重的。對(duì)這段白話(huà)錢(qián)先生還引用唐文“似是而非，似非而是”和宋詩(shī)“是雨亦無(wú)奇，如雨乃可樂(lè)”予以提綱和濃縮，并說(shuō)這“十八個(gè)字把比喻的構(gòu)成和誘力綜括無(wú)遺了”?！边@段簡(jiǎn)潔通俗而又深刻的論述，襯得一般修辭學(xué)著作中，對(duì)比喻的枯燥定義和干巴原則相形見(jiàn)絀、空洞浮泛。所比的事物有相同之處，否則彼此無(wú)法合攏；它們又有不同之處，否則彼此無(wú)法分辨。使比喻這一慣聞常見(jiàn)卻又被人們習(xí)而想忘的修辭手法，又煥發(fā)出勃勃生機(jī)，顯示出其神奇的魔力和無(wú)窮的樂(lè)趣。（2）錢(qián)鐘書(shū)在比喻方法論上有哪些突破？提示：我們常見(jiàn)的修辭學(xué)著作，在比喻方法論上，已陷入一種彼此相沿、互相抄襲的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)之境，千篇一律，毫無(wú)新意。作者以生動(dòng)的比喻表達(dá)出對(duì)待“中國(guó)詩(shī)”應(yīng)有的態(tài)度，批判了那些文化本位論者。語(yǔ)言輕松、幽默，大量運(yùn)用比喻等手法，似隨口而出，而機(jī)趣盎然。他好像是把博大的知識(shí)海洋融會(huì)貫通，濃縮成涓涓清泉和深不可測(cè)的一潭清水。它不是以情感人，而是以理服人，以智啟人。（1）文章的語(yǔ)言有什么特色？提示：錢(qián)鐘書(shū)的散文是典型的學(xué)者散文。早熟的代價(jià)是早衰”的含義是什么?提示：“中國(guó)詩(shī)”指中國(guó)詩(shī)的發(fā)展特點(diǎn)；“早熟”指純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早；“早衰“指中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這便是作者所說(shuō)的“不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職”。進(jìn)而全面地認(rèn)識(shí)本國(guó)詩(shī)的特征?！八荒軐?duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職”是對(duì)只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人而言的。（1）“他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職”這句話(huà)應(yīng)如何理解？提示：這句話(huà)語(yǔ)意比較含蓄，弄清句中“盡職”的特指意義是解讀整個(gè)語(yǔ)句的關(guān)鍵。作者強(qiáng)調(diào)，中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特別“中國(guó)”的地方，中國(guó)詩(shī)里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩(shī)里也有所謂“中國(guó)的”成分。第四，“中國(guó)詩(shī)筆力輕淡，詞氣安和。第三，中國(guó)詩(shī)富于暗示性，西方讀者最看重中國(guó)詩(shī)的這一特征。西方也有人主張?jiān)姷钠蕉淘胶?，但他們所謂“短”的標(biāo)準(zhǔn)比我們所說(shuō)的“短”要長(zhǎng)得多。純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展初期已經(jīng)出現(xiàn)，這種“早熟”的代價(jià)是“早衰”，以至影響了中國(guó)詩(shī)歌的健康發(fā)展。方法：比較發(fā)展：成熟早形式：篇幅短 異談中國(guó)詩(shī) 特點(diǎn) 技巧：韻味長(zhǎng) 對(duì)比語(yǔ)言：詞氣和內(nèi)容：無(wú)甚差異 同中外詩(shī)互相影響，共同發(fā)展領(lǐng)悟鑒賞與西方詩(shī)歌相比較，中國(guó)詩(shī)有什么特征？提示：第一，中國(guó)詩(shī)講求抒情性，并“一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。在行文布局上，《談中國(guó)詩(shī)》也可謂別具一格。啟示人們，論詩(shī)必須據(jù)本國(guó)文化根基而加以論述，只有這樣才全面科學(xué)。特點(diǎn)有三：一，中國(guó)詩(shī)的特點(diǎn)就是短，它形成的原因則是由于韻律的要求；第二，中國(guó)詩(shī)的意韻之美“言有盡而意無(wú)窮”，且富于暗示；第三，論述中國(guó)詩(shī)“筆力輕淡，詞氣安和”的風(fēng)格；最后論說(shuō)中國(guó)詩(shī)的與外國(guó)詩(shī)雖有具體特征的差別，但沒(méi)有本質(zhì)的不同，反對(duì)中西本位文化論。即“中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化”。純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極，在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早，所以中國(guó)詩(shī)是早熟的。并且必須在相對(duì)比的前提下才能作出結(jié)論，也就是說(shuō)必須用比較文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待，只有這樣才公平。文章先談作者論詩(shī)的根本立場(chǎng)。建議聽(tīng)眾從比較文學(xué)的角度研究中國(guó)詩(shī)，從而深刻理解本國(guó)詩(shī)歌。段解：第四部分(“所以??”至結(jié)尾)。出門(mén)旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。希臘神秘哲學(xué)家早說(shuō)，人生不過(guò)是家居，出門(mén)，回家。因此，讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī)。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿(mǎn)?！?3每逢這類(lèi)人講到中國(guó)文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣?！?2有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，他們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”，《紅樓夢(mèng)》的“西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。中國(guó)詩(shī)只是詩(shī)，它該是詩(shī)，比它是“中國(guó)的”更重要。重點(diǎn)論述中國(guó)詩(shī)的各個(gè)特點(diǎn)。段解：第三部分(第3段至“??幾千年前就有了。倫坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī)，我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛?。斯屈萊欠就說(shuō)中國(guó)詩(shī)的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)?？谖乔榫昂吞諟Y明、李太白相似得令人驚訝。”我試舉兩首極普通的外國(guó)詩(shī)來(lái)比，第一是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：晚鐘送終了這一天牛羊咻咻然徐度原野農(nóng)夫倦步長(zhǎng)道回家，僅余我與暮色平分此世界；第二是歌德的《漫游者的夜歌》:微風(fēng)收木末，群動(dòng)息山頭。又如下面兩節(jié)詩(shī)是公認(rèn)為洋溢著中國(guó)特具的情調(diào)的：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。譬如田園詩(shī)――不是浪漫主義神秘地戀愛(ài)自然，而是古典主義的逍遙林下――有人認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)的特色。你們的詩(shī)人狂起來(lái)可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威，中國(guó)詩(shī)絕不是貴國(guó)惠特曼所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話(huà)，并且是談話(huà)，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)——但有良心的人全聽(tīng)得見(jiàn)，除非耳朵太聽(tīng)?wèi)T了麥克風(fēng)和無(wú)線(xiàn)電或者?? ⑩我有意對(duì)中國(guó)詩(shī)的內(nèi)容忽略不講。何況中國(guó)古詩(shī)人對(duì)于叫囂和吶喊素來(lái)視為低品的。西洋詩(shī)的音調(diào)像樂(lè)隊(duì)合奏,而中國(guó)詩(shī)的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。⑧可是中國(guó)詩(shī)的“比重”確低于西洋詩(shī)；〔句解：“比重”意為厚重程度?！簿浣猓哼@句是這一層的中心句。⑦層解：第二層，中國(guó)詩(shī)的意韻之美“言有盡而意無(wú)窮”，且富于暗示。中國(guó)詩(shī)人呢，他們都像拜倫《哀希臘》般的問(wèn)：他們?cè)诤翁?？你在何處？?wèn)而不答，以問(wèn)為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒(méi)有下落，吞言咽理的沒(méi)有下文?！簿浣猓撼鲎郧宕?shī)人黃仲則的《酷相思 春暮》〕莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說(shuō)：夠了，不再有了。〕“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”；〔句解：出自唐朝王勃的《滕王閣》。西洋中世紀(jì)拉丁詩(shī)里有個(gè)“何處是”的公式，來(lái)慨嘆死亡的不饒恕人。這“不知”得多撩人?、拗袊?guó)詩(shī)用疑問(wèn)語(yǔ)氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩(shī)來(lái)得多，這是極耐尋味的事實(shí)?！庇袝r(shí)他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)”。原意是山水中含有的自然之趣只可意會(huì)，難以言傳?！庇袝r(shí)候，他引誘你到語(yǔ)言文字的窮邊涯際，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辨已忘言。我們的詩(shī)人也說(shuō)：“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，〔句解：出自唐朝詩(shī)人白居易的《琵琶行》，原指音樂(lè)間歇處引人回味，此處指言外之意耐人尋味?！痴f(shuō)出來(lái)的話(huà)比不上不說(shuō)出來(lái)的話(huà)，只影射著說(shuō)不出來(lái)的話(huà)。我愿意換個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這是一種懷孕的靜默。用最精細(xì)確定的形式來(lái)逗出不可名言、難于湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩(shī)的條件：那灰色的歌曲空泛聯(lián)接著確切。一位中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“言有盡而意無(wú)窮”。中國(guó)詩(shī)人要使你從“易盡”里望見(jiàn)了“無(wú)垠”。④不過(guò)，簡(jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長(zhǎng)，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙。可是，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩(shī)體也許正是詩(shī)心的產(chǎn)物，適配詩(shī)心的需要。比了西洋的中篇詩(shī)，中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)也只是聲韻里面的輕鳶剪掠。他不懂中文，太可惜了。貴國(guó)愛(ài)倫而“早熟的代價(jià)是早衰”。從整體上論述了中國(guó)詩(shī)的一般發(fā)展特點(diǎn)及其規(guī)律。梵文的《百喻經(jīng)》說(shuō)一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu)，往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因?yàn)橹袊?guó)人聰明，流毒無(wú)窮地聰明。〕中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒?！尺@種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見(jiàn)不鮮。中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。所以，中國(guó)詩(shī)是早熟的。中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，中國(guó)人缺乏伏爾泰所謂“史詩(shī)頭腦”，中國(guó)最好的戲劇詩(shī)，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩(shī)以后。據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見(jiàn)，詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī)，次有戲劇詩(shī)，最后有抒情詩(shī)。作者認(rèn)為評(píng)論中國(guó)詩(shī)要全面了解詩(shī)人，用具體的事實(shí)作證據(jù)。①段解：第一部分(第1段)。因此，說(shuō)起中國(guó)詩(shī)的一般印象，意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在。假如一位只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人要作概論，他至多就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說(shuō)明彼此的特點(diǎn)。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論概論這類(lèi)高帽子空頭大話(huà)。他能辨別，他不能這樣籠統(tǒng)地概括。正文全解句段全解表達(dá)全解什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢？發(fā)這個(gè)問(wèn)題的人一定是位外國(guó)讀者，或者是位能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者。本文發(fā)表于1945年12月，收入《錢(qián)鐘書(shū)散文》（浙江文藝出版社1997年版）?！墩勊囦洝肥且徊烤哂虚_(kāi)創(chuàng)性的中西比較詩(shī)論。著作有散文集《寫(xiě)在人生邊上》，短篇小說(shuō)集《人?獸?鬼》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，學(xué)術(shù)著作《宋詩(shī)選注》《談藝錄》《管錐篇》《七綴集》等。1953年后，在北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員。1938年秋歸國(guó)，先后任昆明西南聯(lián)大外文系教授、湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院英文系主任。1937年畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)，獲副博士學(xué)位。1933年于清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系畢業(yè)后，在上海光華大學(xué)任教。江蘇無(wú)錫人。本文就是這樣的作品。他既批評(píng)中國(guó)人由于某些幻覺(jué)而對(duì)本土文化的妄自尊大，又毫不留情地橫掃了西方人由于無(wú)知而以歐美文化為中心的偏見(jiàn)。他畢生致力于確定中國(guó)文學(xué)藝術(shù)在世界文學(xué)藝術(shù)宮殿中的適當(dāng)位置，從而促使中國(guó)文學(xué)藝術(shù)走向世界，加入到世界文學(xué)藝術(shù)的總的格局中去。文題背景錢(qián)鐘書(shū)先生在觀察中西文化事物時(shí)，總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。：把握作者有關(guān)中國(guó)詩(shī)的觀點(diǎn)；以自己的閱讀積累深入理解中國(guó)詩(shī)歌的特征。巧妙詼諧。這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。G、有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”。F把中國(guó)詩(shī)的“比重”比喻為“好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)”，“只吹著蘆管”。?