【正文】 。談慶明1956年從北京大學(xué)畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院力學(xué)研究所工作，直至退休。我們那個溫暖的家，破碎了??笑容從她臉上消失，她一下子老了十歲，看了令人心碎??爸爸去世，我們連哭的權(quán)利都沒有！”“經(jīng)過漫長痛苦的十年，受盡煎熬的媽媽，看見報上一個個人平反昭雪，爸爸的事還杳無音信，她受不了這焦急的等待，連續(xù)幾晝夜不能入睡，情緒急躁，不住說話，眼睛發(fā)直，我們帶她去看病，醫(yī)生診斷為反應(yīng)性精神病??” 至今，趙九章的女兒不知父親的遺體在哪里火化、灰燼不知飄向何方??：“寫寫我爸爸吧！”1996年夏，45歲的郭芹在北京病重，好友邊東子最后一次前去看望她——他在后來的文章中記錄下當(dāng)時的情景：“她用一雙誠懇的眼光望著我說：‘寫寫我爸爸吧！’”1968年10月，郭永懷從北京啟程去西北基地。1965年9月，趙九章出任中國科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計院院長，全面組織實施中國衛(wèi)星研制工作、制訂我國第一顆人造衛(wèi)星的總體方案！但他永遠(yuǎn)望不到天空中的那顆中國星！一年后，“文化大革命”爆發(fā)，他被造反派趕出了辦公室，之后是無休止的批判、批斗、游街、勞動！“在媽媽的世界里，爸爸是棟梁，我們的家是她溫暖的窩。”1958年10月，作為中國科學(xué)院地球物理研究所二部主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，趙九章提出“中國發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路，要由小到大，由低級到高級”的建議。中國科學(xué)界深受鼓舞，錢學(xué)森、趙九章、陸元九等科學(xué)家也積極倡導(dǎo)中國也要研制人造衛(wèi)星。新中國成立之初，趙九章促進(jìn)組建中國科學(xué)院地球物理研究所，他于1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。”1935年，通過庚款考試后，趙九章將妻女送回浙江老家，自己和蔣介石之養(yǎng)子蔣緯國（生父戴季陶）同赴德國柏林大學(xué)專攻氣象專業(yè)，這后來也成為他“文革”中的罪名之一。”女兒趙燕曾在回憶文章中寫道，“在清華，爸爸同學(xué)們的聚會郊游、媽媽是當(dāng)然的來賓，胸前別著一個小條：‘趙來賓’，媽媽每次說到這里，就咯咯地笑??媽媽年輕時性格活潑調(diào)皮，又愛玩，她說爸爸常管她念書，有時把她關(guān)在屋里，要她復(fù)習(xí)功課，媽說，有一次爸爸幫她在兩個鐘頭里復(fù)習(xí)完了全部三角。?1965年趙九章、吳岫霞夫婦在頤和園觀賞玉蘭。1922年9月，他以第一名成績考入河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，后因家境日下，遠(yuǎn)赴杭州投奔姑媽家繼續(xù)學(xué)業(yè)，1925年考進(jìn)浙江工業(yè)專門學(xué)校電機(jī)系，他在學(xué)校參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，因參加學(xué)生運動被捕入獄，當(dāng)時，在國民黨政府中位高權(quán)重的姨夫戴季陶將他保釋出來，之后，他曾做過戴季陶的機(jī)要秘書，這段經(jīng)歷成為了他“文革”中的罪證。他沒有任何囑托、任何遺書，甚至連只言片語也沒有留下。1968年10月26日深夜，趙九章在中關(guān)村家中服安眠藥自殺！蔡恒勝在《我樓上的趙九章伯伯》一文中寫道：“我家住在（北京中關(guān)村）15樓211號，樓上是王淦昌伯伯，他家對面312號住的是趙九章家。如今，三個女兒均在海外成家立業(yè)，她卻一直定居北京，朋友問：為什么古稀之年不享清福，每年都往返奔波？她說：“我從未感到孤寂，桐斌的愛一直充滿我的心，令我享受一生。1968年丈夫猝然離世，彭潔清痛不欲生！但為了三個年幼的孩子，她發(fā)誓要頑強活下去：“殺夫之仇，不共戴天！蒼天作證，我一定為我的丈夫昭雪！我一定要為他報仇！” 她歷盡千難萬險千辛萬苦，撫育三個女兒，并教她們英文；同時，百折不撓地為丈夫調(diào)查申訴！周恩來總理在姚桐斌被害之時就命令某“無產(chǎn)階級革命派”頭頭必須交出兇手：“姚桐斌是我從海外要回來的專家，國家需要這樣的專家，現(xiàn)在被打死了，連兇手都找不到，我限期你們把兇手找出來，否則唯你們是問！”盡管如此，直至文化大革命結(jié)束之后的1979年4月，北京市中級人民法院才以行兇致死人命罪，分別將兩名持鋼棒打死姚桐斌的暴徒判刑15年和12年！經(jīng)中央批準(zhǔn)，姚桐斌追悼會1978年3月18日在北京八寶山舉行，這一天也是全國科學(xué)技術(shù)大會召開的日子；1983年，中華人民共和國民政部為姚桐斌頒發(fā)了《革命烈士》。不久后，他們的大女兒在協(xié)和醫(yī)院出生，因產(chǎn)后身體不好，她申請留職停薪在家休養(yǎng)。” 彭潔清回憶道?！拔覀兗矣幸婚g客廳、一間書房、三間臥室，再加浴室和廚房。1958年春節(jié)，聶榮臻元帥指名要姚桐斌到剛成立的導(dǎo)彈研究院工作，負(fù)責(zé)籌建我國第一個航天材料工藝技術(shù)研究所。我以為我們會白頭偕老，卻沒想到他正值成年卻被撒旦奪走了生命！” 往事歷歷在目，彭潔清已無力悲痛。兩人相識于一次留學(xué)生歡慶春節(jié)晚會。皮沃斯基領(lǐng)導(dǎo)的研究所工作，同時繼續(xù)為黨工作，1956年9月，他在瑞士伯爾尼中國駐瑞士使館加入了中國共產(chǎn)黨。姚桐斌的行為引起了英國政府的注意，指控他“破壞皇家法律”、“進(jìn)行顛覆”，吊銷他的護(hù)照，宣布他為不受歡迎的人并限期離開英國。以后我的工作也許同我的本行稍為脫離，但只要我對祖國一樣有貢獻(xiàn)，或甚至能完成更為迫促的任務(wù)，我想我的心里是會永遠(yuǎn)感到快樂的。姚桐斌的妹妹姚素珠在紀(jì)念文章《兩彈一星功臣我的二哥——姚桐斌》中寫道： 我至今仍珍藏著一封他1951年底在瑞士一個山城旅店寫給家里的信。在英國留學(xué)期間，他組織并參加了左傾的“中國科學(xué)者協(xié)會英國分會”和“中國留英學(xué)生總會”，擔(dān)任過留英學(xué)生總會主席等職務(wù)。1941年，他考入當(dāng)時遷入貴州的交通大學(xué)唐山工學(xué)院，1945年8月，他以總評成績?nèi)５谝淮髮W(xué)畢業(yè)，任國民政府經(jīng)濟(jì)部礦冶研究所助理研究員。”三個驚恐的女兒跑出來抱著媽媽哭成一團(tuán)，她看見了直挺挺躺在客廳沙發(fā)上的丈夫：白襯衫上血跡斑斑、灰色褲子上是污血和泥土、臉上青一塊、紫一塊?? 保姆講述了事情發(fā)生的經(jīng)過。故事從那個從天而降的災(zāi)難時刻開始。三位功勛科學(xué)家猶如昨日星辰，他們是犧牲者，我們應(yīng)該銘記，同時不要忘了追問一句，發(fā)生這些悲劇的根源到底是什么？他們也是受難者，這是我們不應(yīng)該遺忘的?！?姚桐斌的革命烈士證明書（資料圖）在追授的兩彈一星功勛科學(xué)家中，還有一位非正常死亡的科學(xué)家趙九章（1907年10月15日—1968年10月26日）。姚桐斌（1922年9月3日1968年6月8日）是我國導(dǎo)彈和航天材料與工藝技術(shù)事業(yè)的專家、創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)人，1968年6月8日在北京家中被暴徒打死。來源：百度百科1999年9月18日，北京人民大會堂，朱镕基總理宣讀了中共中央、國務(wù)院、中央軍委關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛章”的決定。另外一位“烈士”很少被人提及，而且他的“烈士”稱號來之不易。但是，郭永懷“犧牲”的悲劇究竟是怎么發(fā)生的，我曾經(jīng)在《知識分子》上發(fā)表的一篇文章（《獨家解密 | 48年前“兩彈一星元勛”飛機(jī)失事前后》），作了盡可能的考察。另外，由中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)原創(chuàng)的音樂劇《愛在天際》，也說： “兩彈一星功勛、空氣動力學(xué)大師、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系首任系主任、唯一授予烈士稱號的科學(xué)家郭永懷??”郭永懷是最早被追認(rèn)為烈士的。1968年6月12月，半年內(nèi)，為中國現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的三位功勛科學(xué)家相繼非正常死亡，帶給家人無盡的災(zāi)難和傷痛！這是十年“文化大革命”悲劇中令人扼腕嘆息的一幕，他們和他們的家人所遭受的，都不應(yīng)該被忘記！撰文 | 王丹紅 責(zé)編 | 李曉明● ● ●最近我在寫“兩彈一星”功勛科學(xué)家郭永懷夫人李佩百年人生系列文章，查閱相關(guān)資料時，發(fā)現(xiàn)不少公開的報道中對郭永懷先生的介紹有一個事實錯誤。 1 小時前題圖：三位“兩彈一星”功勛科學(xué)家。他目前是美國科學(xué)院、俄羅斯科學(xué)院、歐洲科學(xué)院、第三世界科學(xué)院、捷克科學(xué)院、保加利亞科學(xué)院、蒙古科學(xué)院、法語區(qū)工程師科學(xué)院、羅馬尼亞科學(xué)院、韓國翰林院等11個國家和地區(qū)的科學(xué)院院士，是目前中國擔(dān)任外籍院士頭銜最多者。因其為我國第一顆原子彈、氫彈的研制成功作出了重大貢獻(xiàn)，于1964年獲國家自然科學(xué)一等獎；因在量子場論的研究中有重大突破，1987年年獲中國科學(xué)院重大科技成果獎一等獎。周光召教授先后被選為中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院學(xué)部主席團(tuán)執(zhí)行主席，中國國際交流協(xié)會副會長，中日友好二十一世紀(jì)中方委員，中國人民爭取和平與裁軍協(xié)會副會長，中國國際科技促進(jìn)會副會長，海峽兩岸人才交流協(xié)會名譽主席，國際粒子和場學(xué)會委員，國際純粹和應(yīng)用物理學(xué)會副主席，太平洋科學(xué)協(xié)會主席兼理事會主席，聯(lián)合國教科文組織顧問委員會委員；被聘兼任清華大學(xué)理學(xué)院院長，2000年亞洲基金會名譽顧問，中國科學(xué)院特邀顧問等職。周光召周光召院士1929年5月生于湖南省長沙市，1951年畢業(yè)于清華大學(xué)。回到中國，哪里有你的研究基地呢？”王淦昌卻說：“我是中國人，來德國求學(xué)，為的是報效祖國。1933年12月，王淦昌出色地完成了博士論文的寫作和答辯，獲得博士學(xué)位，王淦昌準(zhǔn)備回國。中子的發(fā)現(xiàn)，是研制原子彈、氫彈的關(guān)鍵一步，是近代物理史上一座里程碑。但是這位來自貧窮落后的中國、只有23歲的“小不拉子，人家不理會”（王淦昌語）。他到柏林不久，在柏林大學(xué)的一次物理研討會上，著名科學(xué)家科斯特斯在報告中指出，玻特和他的學(xué)生貝克用放射性釙的α－粒子撞擊鈹核，發(fā)現(xiàn)了貫穿力很強的輻射，認(rèn)為這是α－輻射。王淦昌王淦昌先生是一代物理學(xué)宗師、我國核物理學(xué)奠基人和開拓者之一，“兩彈一星”受獎的功勛科學(xué)家。他頓時鮮血直涌，倒在了地上。回家后的姚桐斌剛剛拿起碗筷，還未來得及吃上一口飯，幾個氣勢洶洶的“左派”人物便沖進(jìn)家門，架著他就往樓口推。中午下班時間到了，有人聽說他家附近形勢緊張，勸他留在辦公室。他對部屬們說：“等文化大革命過了以后，我們再大干一場！”可還沒等到文化大革命結(jié)束，災(zāi)難便首先降落在他的頭上那是１９６８年６月８日，這天，由于第七機(jī)械工業(yè)部兩派群眾組織連日不斷地發(fā)生沖突，許多人都不上班了，也不敢上班了。文化大革命開始不久，研究所便一片混亂，科研工作隨之陷入無政府狀態(tài)。這些課題的成果，有的很快就在當(dāng)時研制的運載火箭型號研究中得到應(yīng)用；許多成果還填補了我國的空白，居國內(nèi)技術(shù)領(lǐng)先地位；其它的一些成果，有的轉(zhuǎn)化為民品，為國家創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。１９６０年，航天研究室擴(kuò)建為航天材料研究所，姚桐斌出任所長。１９５８年１月，他應(yīng)調(diào)去了一個僅有１２名青年科技人員和除了幾張辦公桌椅什么都沒有的航天材料研究組。１９５７年底，姚桐斌懷著報效祖國的雄心回到祖國。他在英國伯明翰大學(xué)用了三年時間，取得博士學(xué)位，一年后又獲得倫敦帝國理工學(xué)院的博士學(xué)位?！保ㄟ@段談話引自國防科工委的《雙星輝映 伉儷情深——錢學(xué)森和夫人的故事 》）姚桐斌是中國