【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 家，翹首期待著每周一次的家庭團(tuán)聚：已經(jīng)下午5點(diǎn)過(guò)了，丈夫應(yīng)該回家了吧、女兒們正圍著爸爸嘰嘰喳喳???姚桐斌一家合影（資料圖）當(dāng)她興沖沖上登上三樓家門口時(shí)，門忽地打開(kāi)了，保姆哭泣著說(shuō)：“姚所長(zhǎng)??被人打死了?！比齻€(gè)驚恐的女兒跑出來(lái)抱著媽媽哭成一團(tuán)，她看見(jiàn)了直挺挺躺在客廳沙發(fā)上的丈夫：白襯衫上血跡斑斑、灰色褲子上是污血和泥土、臉上青一塊、紫一塊?? 保姆講述了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)。6月8日，第七機(jī)械工業(yè)部?jī)蓚€(gè)對(duì)立的派性組織發(fā)生萬(wàn)人大武斗，姚桐斌仍然照樣去上班，中午回家午飯，剛拿起碗筷，“無(wú)產(chǎn)階段革命派”的暴徒就踢開(kāi)門沖進(jìn)家中，當(dāng)著三個(gè)孩子的面，架起他就往樓下推，一面推一面拳打腳踢，到了大門口，幾個(gè)頭戴鋼盔佩戴紅袖章的同伙上來(lái)，打他的耳光、踩著他的眼鏡罵道“打死你這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威！” 一個(gè)家伙歇斯底里地嗥叫著狠狠踢他的下身，兩個(gè)暴徒舉起手中的鋼棍向他的頭部猛擊??鄰居將昏迷不省的他抬上樓，放到客廳沙發(fā)上，下午3時(shí)左右，他慘死家中！姚桐斌1922年出生在江蘇省無(wú)錫黃土塘鎮(zhèn)，童年時(shí)靠父兄小本生意的收入支持上完小學(xué)，由于小學(xué)畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異，校長(zhǎng)說(shuō)服其父同意他上中學(xué)，1933年，他成為黃土塘第一名中學(xué)生。1941年，他考入當(dāng)時(shí)遷入貴州的交通大學(xué)唐山工學(xué)院，1945年8月，他以總評(píng)成績(jī)?nèi)５谝淮髮W(xué)畢業(yè)，任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部礦冶研究所助理研究員。1946年10月，他考取了抗戰(zhàn)勝利后第一次政府組織的公費(fèi)留學(xué)考試，1947年10月入英國(guó)伯明翰大學(xué)工業(yè)冶金系攻讀研究生，1951年獲工學(xué)博士學(xué)位，之后在倫敦帝國(guó)學(xué)院礦校冶金系深造并兼任實(shí)習(xí)指導(dǎo)員，獲帝國(guó)學(xué)院文憑。在英國(guó)留學(xué)期間，他組織并參加了左傾的“中國(guó)科學(xué)者協(xié)會(huì)英國(guó)分會(huì)”和“中國(guó)留英學(xué)生總會(huì)”，擔(dān)任過(guò)留英學(xué)生總會(huì)主席等職務(wù)。1949年10月，中華人民共和國(guó)成立后，他到英國(guó)和歐洲其他國(guó)家宣傳新中國(guó)的蒸蒸日上。姚桐斌的妹妹姚素珠在紀(jì)念文章《兩彈一星功臣我的二哥——姚桐斌》中寫道： 我至今仍珍藏著一封他1951年底在瑞士一個(gè)山城旅店寫給家里的信。二哥在信中流露了對(duì)家里情況的掛牽：“母親的贍養(yǎng)，涌弟的休養(yǎng)，珠妹的升學(xué)，都是我戚戚于心的，我常因不能分擔(dān)家庭的責(zé)任，不能安慰老年的母親及幫助弟妹而夢(mèng)魂不安?? 在國(guó)外，也正需要適當(dāng)?shù)娜巳プ龊芏嘀匾墓ぷ?，我決定接受此項(xiàng)使命。以后我的工作也許同我的本行稍為脫離，但只要我對(duì)祖國(guó)一樣有貢獻(xiàn)，或甚至能完成更為迫促的任務(wù)，我想我的心里是會(huì)永遠(yuǎn)感到快樂(lè)的?！倍嗄曛笪覀儾胖?，他當(dāng)時(shí)的使命是多么重要。姚桐斌的行為引起了英國(guó)政府的注意，指控他“破壞皇家法律”、“進(jìn)行顛覆”，吊銷他的護(hù)照，宣布他為不受歡迎的人并限期離開(kāi)英國(guó)。1953年，在我國(guó)駐外使館的指示下，他轉(zhuǎn)移到西德亞亨工業(yè)大學(xué)，在鑄造學(xué)教授依皮沃斯基領(lǐng)導(dǎo)的研究所工作，同時(shí)繼續(xù)為黨工作，1956年9月，他在瑞士伯爾尼中國(guó)駐瑞士使館加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。彭潔清1947年在南京一所教會(huì)學(xué)校高中畢業(yè)后，赴美國(guó)上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后曾在信托投資銀行和“美國(guó)之音”工作。兩人相識(shí)于一次留學(xué)生歡慶春節(jié)晚會(huì)?！澳莻€(gè)晚上，桐斌再也沒(méi)有請(qǐng)別的女生跳舞，我們一直共舞到曲終人散??人生的結(jié)合真是奇幻！我們萍水相逢一見(jiàn)鐘情，互吐衷腸，很快結(jié)為連理。我以為我們會(huì)白頭偕老，卻沒(méi)想到他正值成年卻被撒旦奪走了生命！” 往事歷歷在目，彭潔清已無(wú)力悲痛。1957年9月，夫婦兩人回國(guó)。1958年春節(jié)，聶榮臻元帥指名要姚桐斌到剛成立的導(dǎo)彈研究院工作，負(fù)責(zé)籌建我國(guó)第一個(gè)航天材料工藝技術(shù)研究所。研究所在南郊成立后，改名為第七機(jī)械工業(yè)部七O三所，姚桐斌被任命為所長(zhǎng)，他們的家也安置在南郊。“我們家有一間客廳、一間書房、三間臥室，再加浴室和廚房。我們的家具都是公家提供的，客廳里的沙發(fā)、地毯、茶幾、電話?..衛(wèi)生間還有浴缸，令我十分滿意?！?彭潔清回憶道。1958年秋天，彭潔清被分配到新成立的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)外文系教授英文。不久后，他們的大女兒在協(xié)和醫(yī)院出生，因產(chǎn)后身體不好，她申請(qǐng)留職停薪在家休養(yǎng)。1963年，她調(diào)到位于西郊的外交學(xué)院分院工作，兩個(gè)小女兒相繼出生。1968年丈夫猝然離世，彭潔清痛不欲生！但為了三個(gè)年幼的孩子，她發(fā)誓要頑強(qiáng)活下去：“殺夫之仇，不共戴天！蒼天作證，我一定為我的丈夫昭雪！我一定要為他報(bào)仇！” 她歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)千辛萬(wàn)苦，撫育三個(gè)女兒，并教她們英文；同時(shí)，百折不撓地為丈夫調(diào)查申訴！周恩來(lái)總理在姚桐斌被害之時(shí)就命令某“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”頭頭必須交出兇手：“姚桐斌是我從海外要回來(lái)的專家，國(guó)家需要這樣的專家，現(xiàn)在被打死了，連兇手都找不到，我限期你們把兇手找出來(lái)，否則唯你們是問(wèn)！”盡管如此，直至文化大革命結(jié)束之后的1979年4月，北京市中級(jí)人民法院才以行兇致死人命罪，分別將兩名持鋼棒打死姚桐斌的暴徒判刑15年和12年！經(jīng)中央批準(zhǔn)，姚桐斌追悼會(huì)1978年3月18日在北京八寶山舉行，這一天也是全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)召開(kāi)的日子；1983年，中華人民共和國(guó)民政部為姚桐斌頒發(fā)了《革命烈士》。拿到《革命烈士》證書的彭潔清立刻復(fù)印了幾份，給每個(gè)孩子一張，她說(shuō)要“立此存照！”從1983年春開(kāi)始，在美國(guó)大學(xué)時(shí)代同學(xué)的幫助下，彭潔清先后將三位女兒送到美國(guó)留學(xué)。如今，三個(gè)女兒均在海外成家立業(yè)，她卻一直定居北京，朋友問(wèn)：為什么古稀之年不享清福，每年都往返奔波？她說(shuō)：“我從未感到孤寂，桐斌的愛(ài)一直充滿我的心，令我享受一生。只要我在世一天，就要宣傳桐斌：一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，一位熾熱的愛(ài)國(guó)者，一位為我國(guó)航天事業(yè)獻(xiàn)出一生的科學(xué)家，我為他驕傲！桐斌魂系中華，我是如此地愛(ài)他戀他想他，我怎么離開(kāi)他！我愿追隨他，直到永遠(yuǎn)！”：不知遺體在哪里火化1956年，中國(guó)科學(xué)院在中關(guān)村科源小區(qū)為高級(jí)科學(xué)家們新建了三幢特級(jí)住宅樓，郭永懷家住13樓，趙九章家住15樓，兩家毗鄰而居。1968年10月26日深夜，趙九章在中關(guān)村家中服安眠藥自殺！蔡恒勝在《我樓上的趙九章伯伯》一文中寫道：“我家住在（北京中關(guān)村）15樓211號(hào)，樓上是王淦昌伯伯，他家對(duì)面312號(hào)住的是趙九章家。1968年10月的一個(gè)夜晚，趙九章伯伯在飽嘗了自‘文化大革命’開(kāi)始以來(lái)無(wú)休止的批斗、折磨和屈辱后，蒙冤含恨地在自己家里默默地憤然離世。他沒(méi)有任何囑托、任何遺書，甚至連只言片語(yǔ)也沒(méi)有留下。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他的希望破滅了！或許肉體的折磨與精神上的侮辱還都可以忍受，但如果無(wú)法再?gòu)氖滤鶡釔?ài)的事業(yè)時(shí)，生命就毫無(wú)意義了，他被迫走向絕路，只能用死來(lái)維護(hù)自己的人格和尊嚴(yán)！”1907年10月15日，趙九章出生于河南開(kāi)封一個(gè)中醫(yī)世家，幼年就讀于私塾，預(yù)備從事文學(xué)，在1919年“五四運(yùn)動(dòng)”影響下，他立志學(xué)科學(xué)救國(guó)。1922年9月，他以第一名成績(jī)考入河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，后因家境日下，遠(yuǎn)赴杭州投奔姑媽家繼續(xù)學(xué)業(yè)，1925年考進(jìn)浙江工業(yè)專門學(xué)校電機(jī)系，他在學(xué)校參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕入獄，當(dāng)時(shí)，在國(guó)民黨政府中位高權(quán)重的姨夫戴季陶將他保釋出來(lái)，之后，他曾做過(guò)戴季陶的機(jī)要秘書，這段經(jīng)歷成為了他“文革”中的罪證。1929年，22歲的趙九章考入清華大學(xué)物理系，他在浙江參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的女友吳岫霞也離開(kāi)了上海青年會(huì)，到北京師范大學(xué)女中讀書。?1965年趙九章、吳岫霞夫婦在頤和園觀賞玉蘭。來(lái)源：中國(guó)兩彈一星歷史研究會(huì)網(wǎng)站“爸媽結(jié)婚前幾年，是他們一生中最快樂(lè)的時(shí)光。”女兒趙燕曾在回憶文章中寫道，“在清華，爸爸同學(xué)們的聚會(huì)郊游、媽媽是當(dāng)然的來(lái)賓，胸前別著一個(gè)小條：‘趙來(lái)賓’，媽媽每次說(shuō)到這里，就咯咯地笑??媽媽年輕時(shí)性格活潑調(diào)皮，又愛(ài)玩，她說(shuō)爸爸常管她念書，有時(shí)把她關(guān)在屋里，要她復(fù)習(xí)功課，媽說(shuō)，有一次爸爸幫她在兩個(gè)鐘頭里復(fù)習(xí)完了全部三角?！?933年，趙九章大學(xué)畢業(yè)，留在清華當(dāng)助教，吳岫霞也高中畢業(yè)，兩人結(jié)婚，一年后女兒出生，“媽說(shuō)，那時(shí)爸爸一個(gè)月90塊錢，養(yǎng)家足足有余，還能請(qǐng)一位保姆幫助家務(wù)?！?935年，通過(guò)庚款考試后，趙九章將妻女送回浙江老家，自己和蔣介石之養(yǎng)子蔣緯國(guó)（生父戴季陶）同赴德國(guó)柏林大學(xué)專攻氣象專業(yè)，這后來(lái)也成為他“文革”中的罪名之一。1938年獲得博士學(xué)位后，趙九章回西南聯(lián)大任教；1944年春天，經(jīng)竺可楨教授推薦，他帶著家人從昆明來(lái)到重慶，主持中央研究院氣象研究所工作，繼竺可楨后承擔(dān)起我國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)奠基工作，趙燕曾在回憶文章中說(shuō)，“從此，父親就把他的生命獻(xiàn)給了這個(gè)所”；1946年中央研究院氣象研究所遷往南京北極閣，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，氣象所奉命遷往臺(tái)灣，趙九章和所內(nèi)科學(xué)家們選擇留下迎接新中國(guó)的誕生。新中國(guó)成立之初，趙九章促進(jìn)組建中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所，他于1955年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1957年10月4日，蘇聯(lián)科學(xué)家成功發(fā)射第一枚人造地球衛(wèi)星——“旅行伴侶號(hào)”，這是人類邁向外層空間的新紀(jì)元；11月2日，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星，正在蘇聯(lián)訪問(wèn)的毛澤東發(fā)表了熱情洋溢的講話，回國(guó)之后不久就發(fā)動(dòng)“超英趕美”的大躍進(jìn)；1958年1月，美國(guó)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。中國(guó)科學(xué)界深受鼓舞，錢學(xué)森、趙九章、陸元九等科學(xué)家也積極倡導(dǎo)中國(guó)也要研制人造衛(wèi)星。1958年5月17日，毛澤東發(fā)表講話：“我們也要搞一點(diǎn)人造衛(wèi)星?！?958年10月，作為中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所二部主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，趙九章提出“中國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星要走自力更生的道路，要由小到大，由低級(jí)到高級(jí)”的建議。1964年，我國(guó)地對(duì)地導(dǎo)彈、原子彈先后炸響；1965年初，趙九章向周恩來(lái)總理遞交了一份關(guān)于盡快規(guī)劃中國(guó)人造衛(wèi)星問(wèn)題的建議書，與此同時(shí)，錢學(xué)森也寫了一份重新上馬人造衛(wèi)星的建議書。1965年9月，趙九章出任中國(guó)科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)，全面組織實(shí)施中國(guó)衛(wèi)星研制工作、制訂我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體方案！但他永遠(yuǎn)望不到天空中的那顆中國(guó)星！一年后，“文化大革命”爆發(fā)，他被造反派趕出了辦公室，之后是無(wú)休止的批判、批斗、游街、勞動(dòng)！“在媽媽的世界里，爸爸是棟梁，我們的家是她溫暖的窩?！壁w燕曾寫道，“爸爸離去，棟梁折，大廈傾，媽媽的世界破碎了。我們那個(gè)溫暖的家，破碎了??笑容從她臉上消失，她一下子老了十歲，看了令人心碎??爸爸去世，我們連哭的權(quán)利都沒(méi)有！”“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)痛苦的十年，受盡煎熬的媽媽，看見(jiàn)報(bào)上一個(gè)個(gè)人平反昭雪，爸爸的事還杳無(wú)音信，她受不了這焦急的等待，連續(xù)幾晝夜不能入睡，情緒急躁，不住說(shuō)話，眼睛發(fā)直，我們帶她去看病，醫(yī)生診斷為反應(yīng)性精神病??” 至今，趙九章的女兒不知父親的遺體在哪里火化、灰燼不知飄向何方??：“寫寫我爸爸吧！”19