【正文】 本廿四史》，都是頂好的書。讀書人花了并不太大的錢，買有這部書，就可以看到了。商務(wù)印書館，名字叫做商務(wù)，其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財(cái)力買得起，借看也不容易。”張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書館 1961年2月7日“書，是要它流通出去給人看的。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦。1950年在檀香山買了三個(gè)很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。“在天主教辦的一個(gè)刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過130次的錯(cuò)，自己承認(rèn)是無可救藥的資產(chǎn)階級(jí)。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了。先生說“翁文灝的父親是個(gè)大少爺，他本人也是個(gè)大少爺出身。我恭維了他一句，他就跳起來了。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)?！惫?960年6月2日今天先生說起“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。”胡頌平又問：“傅斯年當(dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽了先生的幾天課后，才丟了舊的來跟先生嗎？”先生笑著說：“是的，孟真是很守舊的。后來還有馬序倫。你不要以為北大全是新的，那時(shí)還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。”先生說：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會(huì)跟我學(xué)。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟?！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個(gè)反對(duì)我的刊物。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的。先生對(duì)他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠?！毕壬催^的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語(yǔ)。此外好的文章很少。集內(nèi)的?尚書考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動(dòng)，因?yàn)檫厖^(qū)先和外國(guó)文化溝通的關(guān)系。廣東是我們中國(guó)文化的邊區(qū)。”張蔭麟等1960年3月27日先生今天對(duì)胡頌平說：“我昨夜一夜之間把五百多頁(yè)的《張蔭麟集》看了一遍，因?yàn)闀鴥?nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的?！焙炂絾枺骸笆欠裣壬榻B他進(jìn)圖書館？”先生說：“不。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了。胡頌平因問：“毛澤東進(jìn)北大圖書館工作，是他的丈人帶進(jìn)去的嗎？”先生說：“不是。先生談起《碑傳集補(bǔ)》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公。還是可以看看的。錢鍾書沒有用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋，聽說要清算他了?！毕壬s略翻了一翻，說：“黃山谷的詩(shī)只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些?！毕壬f：“英文好，中文也好。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補(bǔ)充：錢鍾書1959年4月29日一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩(shī)選注》給先生。在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由更重要”之語(yǔ)?；虿栌囡埡螅告傅纴?，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚(yáng)，躍然紙上。我廢話了一堆還是因?yàn)槭诸^沒有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。作為一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過堅(jiān)守也有過轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)此為文化大事，所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院和該館館長(zhǎng)延請(qǐng)大使先生并派大員相陪，同往書庫(kù)察看。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！說到底，胡適畢竟一書生。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌?！焙m的確是個(gè)圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語(yǔ)）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)癩和尚的保鏢”；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景，“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。1949年，胡適離開北大前往美國(guó)，開始其一生中最為黯淡的一段歲月。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。早先看過唐德剛的《胡適雜憶》，覺得看到了一個(gè)活生生的胡適。越是沒有心里越是難受，據(jù)說那可是一本充滿八卦掌故的書呢。對(duì)于翻譯外國(guó)小說來說，胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè)，小心求證”，盡管胡適生前死后被褒貶不一，盡管胡適的各方嘗試都有“點(diǎn)到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入，但胡適的所有嘗試，都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的，因?yàn)樗褪巧鲜兰o(jì)中國(guó)無法抹去的一塊豐碑之一。不得不說，胡適用心良苦。為了中國(guó)，他實(shí)實(shí)在在地在一點(diǎn)一滴之中做事，而且，真的在做他說的“少談主義，多做實(shí)事。不僅對(duì)當(dāng)時(shí)，其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)?！睆念^讀尾，編注者這句話概括得非常準(zhǔn)確。編注者王新禧在序中說：“縱覽胡適翻譯小說的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。這也正可以看出，胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語(yǔ)言”，他一直很貼近現(xiàn)世，更親近現(xiàn)世的。胡適自己就曾言：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說，總的先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧?；蚩梢赃@樣說，這些小說如果不知道是譯文，很可能會(huì)以為是一位明清時(shí)代演義作者、說書人或者彈詞、評(píng)話作者的文字，就好比它們直接從英文譯到了文言文，所有的句式整理都不在文面上，仿佛這一篇篇小說本來就是中文的；甚至還可以這樣說，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式，完全可以與林琴南的那種中國(guó)式的講述方式銜接上，甚至可以說很契合，即使沒有林琴南那種追求雅致工整，卻更能言簡(jiǎn)意賅，平易近人，也能令更多對(duì)外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說中的西方自由、民主、平等的思想。原因無他，因?yàn)槊恳黄≌f的文辭具有以上時(shí)段的特色風(fēng)貌。謝謝。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會(huì)就是腐敗啊，就是不公平啊等。我想分享這句話的另一面，我理解就是“要有就事論事的能力”。普通老百姓不喜歡動(dòng)腦子，所以喜歡口號(hào)式的語(yǔ)言，喜歡非黑即白?，F(xiàn)在，在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上，深深的刻上了胡適的這句話：進(jìn)一寸有一寸的歡喜。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，總是攢著想一口氣打掃干凈，卻越積攢越不想打掃。我把這句話從讀書方面，拓展到我的整個(gè)人生中。讀書的過程中，總覺得讀不完，就會(huì)羨慕一些讀書達(dá)人。第二句，胡適說“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”，這句話解決了我的讀書困惑。而健康的社會(huì)，應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值，社會(huì)有一個(gè)無形的手，自然會(huì)做好最合理的資源分配，最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。所以，為了別人盡心盡力，很少問問別人是否需要。春秋戰(zhàn)國(guó)有一個(gè)魯王養(yǎng)鳥的故事，說魯國(guó)飛來一只漂亮的鳥，魯王很喜歡。就是張口閉口說，自己做的一切，都是為了社會(huì)，為了家庭，為了父母，為了孩子。這句話即使在五四時(shí)期呢，很少有人認(rèn)同，但是我深表贊同?！钡欠窒頃r(shí)間有限，我想重點(diǎn)分享對(duì)我人生具有重要意義的三句話，這三句話對(duì)我的影響，滲入到我生活的方方面面。自由平等的國(guó)家，不是一群奴才建造得起來的。比如，“現(xiàn)在有人對(duì)你們說，犧牲你們個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由！我對(duì)你們說，爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)你們自己的人格。我讀胡適，如和一個(gè)絕世美女在一起談情說愛一樣舒服，愜意。這本書里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò)，有助于我們了理解文章。讀書會(huì)分享《胡適談讀書》今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》?？赡墁F(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài)，中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱，中國(guó)只剩下中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)，中國(guó)特色的政治，而中國(guó)特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話，這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。不必考慮為社會(huì)做過點(diǎn)什么，成器才是最大的貢獻(xiàn)。坦率的說，個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左，但的確有一定的實(shí)際意義。這三味基本藥方可以說是補(bǔ)品，如果缺少任意一條，那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。第二味“興趣散”，有愛好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對(duì)些美好的事物有一定的追求，對(duì)于世俗之人來說還是必要的生活潤(rùn)滑劑。第一味“問題丹”，在還沒有邁入古稀之年之前，在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問題。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。不管是札記，節(jié)選，讀后感，心得等等，無論是幾十字小感，幾百字大感，還是幾千字的深感，我覺得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么。看的時(shí)候激動(dòng)萬分，感慨萬千；剛看完的時(shí)候有如打了雞血，覺得學(xué)到點(diǎn)什么，應(yīng)該改變點(diǎn)什么，已經(jīng)知道點(diǎn)什么；而過了一段時(shí)間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。其實(shí)看的書越多其實(shí)覺的越可惜。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating ，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！保ㄍ希┻@些也還是不說吧?！保ā对僬摾追逅牡沟簟罚┯终f：“瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。更何況，魯迅是何等的眼光，不清除掉瓦礫，不將廢墟打掃干凈，是不能建設(shè)也是建設(shè)不好的。然而魯迅又偏偏有一篇《拿來主義》，其中真的不僅有批判還有破壞，可好像他文章的主旨卻是“拿來”卻是建設(shè)。近萬字的摘抄都不過是想證明胡適并不如有人在那兒甚至要蹦著跳著說的他只是“建設(shè)”，而魯迅卻是“批判”，不，是“破壞”——誰都知道，批判與破壞是兩個(gè)不同的概念，批判絕不等同于破壞。如此說來，我們有些人的“反調(diào)”不是唱得沒來由嗎？附言：在電腦上敲于近一年前的這則文字沒有哪個(gè)地方愿意發(fā)表它，大概覺得我不過是個(gè)“文抄公”吧。至于有人總想證明胡適與魯迅同樣偉大甚至胡適比魯迅更偉大，其實(shí)也還是一種有意唱反調(diào)的心理使然（連“一廂情愿”都算不上）。我們只要還原歷史，就可得到一個(gè)真實(shí)的胡適，而不必煞費(fèi)苦心地故意去唱反調(diào)。這真讓人糊涂起來。我奇怪的是有些人，一說到讓胡適得到他應(yīng)該得到的歷史地位，似乎就要貶低魯迅，就要說魯迅這不好那不好。事實(shí)上從上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，胡適先生的著作在大陸也是大量地出版，文集、全集出了很多種，并不像有人在那想當(dāng)然地說什么“現(xiàn)在替胡適說話的文章還是發(fā)不出來”。在大陸這多年來，由于眾所周知的原因，胡適沒有得到他應(yīng)該得到的歷史地位。其實(shí)說到底，我現(xiàn)在明白了，有些人說胡適是建設(shè)，魯迅只是批判，一是不讀魯迅不讀胡適，二是源于自己的某種逆反心理，這正如我在前不久的一則短文《故意唱反調(diào)》的結(jié)尾說的幾句話：至于在評(píng)價(jià)魯迅、胡適等歷史人物上，有些人其實(shí)也還是故意唱反調(diào)的心理在作怪。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，我們不但理智上不愿采取，事實(shí)上也決不會(huì)全盤采取。文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟(jì)狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我從前說過的文化惰性?！浞帧跀?shù)量上即是‘盡量’的意思，在精神上即是‘用全力’的意思。我贊成‘全盤西化’，原意只是因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)最近于我十幾年來‘充分’世界化的主張；我一時(shí)忘了潘光旦先生在幾年前指出我用字的疏忽，所以我不曾特別聲明‘全盤’的意義不過是‘充分’而已，不應(yīng)該拘泥作百分之百的數(shù)量的解釋。所以我主張全盤的西化，一心一意的走上世界化的路。我說，抗拒西化在今日已成過去，沒有人主張了。但我的愚見以為‘全盤’是個(gè)硬性字，還是讓它保存本來的硬性為妙；如要把它彈性化，不如改用‘充分’，‘全力’等字。如今陳序經(jīng)先生說：‘在所謂百分之九十九或九十五的情形之下，還可以叫做全盤’。更可慮的是我們東方民族也許在那‘擁護(hù)東方的遺產(chǎn)’的大旗下做出一種自相殘害的丑戲來，貽笑于全世界”[21]（同上，第549頁(yè)）尤其值得一提的是，胡適所說的“全盤西化”，并不是我們現(xiàn)在理解的全盤照搬西方?！盵20]（《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》見《胡適文集?3》第528－529頁(yè)）胡適還在那《答室伏高信》的信中說：“我個(gè)人決不愁東方遺產(chǎn)與東方文明的失墜。將來文化大變動(dòng)的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)本位的文化，那是毫無可疑的。他并就此發(fā)表了自己的意見：“我的愚見是這樣的：中國(guó)的舊文化的惰性實(shí)在大得可怕，我們正可以不必替‘中國(guó)本位’擔(dān)憂。對(duì)此，胡適說：“文化自有一種惰性，全盤西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折衷的傾向”（同上），而這個(gè)意思，我在上面已經(jīng)引用過的他給那位日本人的信中就已經(jīng)提到：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的?！盵18]（見嚴(yán)秀的《魯迅與中國(guó)的現(xiàn)代化》，1991年第1期《隨筆》雜志第15頁(yè)）當(dāng)然，依我讀胡適之后的看法，雖大體贊成嚴(yán)秀先生在上面這段話中對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，但也不能不指出我與嚴(yán)秀先生略有不同的認(rèn)識(shí)。另有一個(gè)胡適，也是畢生在為中國(guó)的現(xiàn)代化奮斗的，但他恐怕基本上是一個(gè)‘全盤西化’派，他對(duì)封建主義有嚴(yán)重妥協(xié)的一面，而且根本問題是不信任人民群眾，因此他的學(xué)問雖然比孫中山好，但他的思想則比孫中山淺薄得多，庸俗得多，落后得多，所以，在為中國(guó)現(xiàn)代化奮斗的歷史地位上，我以為他不是一個(gè)太重要的人，雖然我們也決不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)胡適