【正文】 勝過疑惑，而建立一個新的信仰?！盵13]（《胡適文集?3》第434頁）胡適曾在寫于上個世紀(jì)二十年代后期的《東西文化之比較》中說：“科學(xué)之最精神的處所，是抱定懷疑的態(tài)度；對于一切事物，都敢于懷疑，凡無真憑確據(jù)的，都不相信。我們正因為愛國太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友。我深信救國之法在于深自譴責(zé)，深自愧恥。至于宗教，因為古代的宗教太簡單了，所以中間全國投降了印度宗教，造成了一個長期的黑暗迷信的時代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕。此外，我想了二十年，實在想不出別的優(yōu)長之點了。他在《再論信心與反省》里一針見血地指出：“如果過去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。[10]（《胡適文集?3》第490、49492頁）當(dāng)胡適發(fā)表了《信心與反省》之后，遭到了一些守舊者的批評，于是胡適又寫下了《再論信心與反省》、《三論信心與反省》進行反駁，沒有作絲毫妥協(xié)?！庇终f：“今日的大患在于全國人不知恥。試舉一個例子：歐洲有三個一千年的大學(xué)，有許多個五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒有？至于我們所獨有的寶貝，駢文，律詩，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無不足以單獨成一系統(tǒng)’，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的。但他毫不在意，他仍舊做他清道的事。”[6]（見《胡適文集?3》第548第549頁）最巧的是，胡適先生似乎是先知，早在上個世紀(jì)初就像是知道今天有人要談?wù)摗捌茐摹薄芭小薄敖ㄔO(shè)”之類的話題，他在上面說的《易卜生主義》這篇文章中就認(rèn)為“易卜生主義”“表面上看去，像是破壞的，其實完全是建設(shè)的。并向這位日本人表明：“我和我的朋友的立場是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會自己保守自己的。但是這班老輩人自己討許多小老婆，卻以為是很平常的事，沒有什么不道德。胡適在批判中國傳統(tǒng)的道德時也是一針見血，他說：“據(jù)易卜生看來，社會上所謂‘道德’不過是許多陳腐的舊習(xí)慣。你只要讀讀他的《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，《〈吳虞之錄〉序》、《易卜生主義》、《答室伏高信》、《介紹我自己的思想》、《東西文化之比較》、《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》、《致陶希圣》等文章和書信，就知道胡適先生對我們的“傳統(tǒng)”是在怎樣地進行批判，甚至有些批判的語調(diào)簡直就如魯迅。他一個人終生都在為我們打掃戰(zhàn)場，鞠躬盡瘁死而后已。且不說即使這樣說的是事實，也不能說“批判”就一定不如“建設(shè)”，而況事實好像并非如此呢？我想關(guān)于魯迅文章的“建設(shè)性”，已經(jīng)有很多人說了，印象中較深的就有嚴(yán)秀先生在魯迅誕辰110周年那年發(fā)表在廣東一家雜志上的文章《魯迅與中國的現(xiàn)代化》。在對待魯迅這個歷史人物上，這種“心理”就一直存在著。我要說的是另一位作者對我的批評，你怎么看他那文章都知道作者不是誤解而是反對我說要多看魯迅的偉大。沒曾想，這則短文竟很讓一些人“費解”，公開發(fā)表文章對我那則短文進行批評和質(zhì)疑的就有兩位，而表示不滿，只是沒有公開發(fā)表文章批評的就更多了，我本人就知道一些。當(dāng)然像嚴(yán)秀先生在《雜文月刊》上撰文對我的批評，我覺得是真的誤解。那么不去多看魯迅的偉大，難道要我們多看魯迅的缺點毛病嗎？我真的不理解這位作者的良苦用心。但這些天我始終在想，就中國上個世紀(jì)二三十年代的歷史而言，魯迅與胡適這兩個偉大人物，真的就不能作一比較嗎？到底是魯迅更偉大些，還是胡適更偉大些，抑或魯迅與胡適同樣偉大？現(xiàn)在就我所知，在對待這兩個人物，有人“謹(jǐn)慎”地說是魯迅與胡適都偉大，還說他們兩個的偉大“不可比”。嚴(yán)秀在這篇文章中說：“由于魯迅對舊社會，舊思想，舊文化，舊傳統(tǒng)，舊道德中的殘忍和極不合理的部分認(rèn)識得遠(yuǎn)比別人深刻，所以他終其一生都是以致力于抨擊這些壞東西為多。”[2]（同上）并認(rèn)為“魯迅生前對推動我們民族前進固然有很偉大的歷史作用，但更偉大的歷史作用和歷史價值則是在他的身后，在今后中華民族長遠(yuǎn)的歷史進程中……”[3]（同上，第15頁）其實并非魯迅如此，胡適亦如此。例如他在《易卜生主義》里說：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現(xiàn)狀。合于社會習(xí)慣的，便是道德；不合于社會習(xí)慣的，便是不道德。為什么呢？因為習(xí)慣如此。少數(shù)先知先覺的思想家，如果他們看清了‘去腐’和‘革新’的必要，應(yīng)該站到屋頂上去大聲疾呼，不必顧慮破壞之太多，更不必顧慮祖宗遺產(chǎn)有毀滅的危險?！辈⒕o接著打了一個比喻：“譬如醫(yī)生診了病，開了一個脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎？”他又在文章中引用易卜生的話：“他仿佛說道：‘人的身體全靠血里面有無量數(shù)的白血輪時時刻刻與人身的病菌開戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足。有時候，他灑的疲乏了，失望了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的覷見那望不盡頭的大路的那一頭，好像也有幾個人在那里灑水清道，他的心里又高興起來了，他的精神又鼓舞起來了。其實一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而動用材料的心思才智都是精神的。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬噸大汽船是物質(zhì)文明。即如壽生先生指出的‘那更光輝’萬丈的宋明理學(xué)，說起來也真正可憐！講了七八百年的理學(xué)，沒有一個理學(xué)圣賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的吃人禮教：請問那萬丈光輝究竟照耀到那里去了？”“我們要指出：我們的民族信心必須站在‘反省’的唯一基礎(chǔ)之上?！苯又鴼v數(shù)我們的恥辱，這里只摘錄一二：“一個國家有五千年的歷史，而沒有一個四十年的大學(xué)，甚至于沒有一個真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。他在《再論信心與反省》里針對自己“很不合時宜”的論調(diào)“引起嚴(yán)厲的抗議”說道：“可是我心里要說的話，不能因為人不愛聽就不說了?！庇帧笆终\摯的對全國人說：我們今日還要反省，還要閉門思過，還要認(rèn)清祖宗和我們自己的罪孽深重”?！逼鋵嵕褪菍δ侨c所謂的“優(yōu)長之點”，胡適也認(rèn)為“然而這三項都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長處?！盵11]（此段所引同上第49494949505050504頁）胡適在他的一而再、再而三的“論”中不僅沒有像有些人那樣?？涞氖裁粗腥A民族是一個勤勞勇敢的民族，并且給我們說得“一無是處”。自責(zé)的結(jié)果，也許有一個深自振聾發(fā)聵而湔除舊污，創(chuàng)造新國的日子?！盵12]（《胡適文集?7》第13133頁）一些人總是攻擊魯迅反傳統(tǒng)，不該看不起中國文化。這種態(tài)度雖然是消極的?！盵14]（《胡適文集?3》第445頁）連“懷疑的態(tài)度”尚是“建設(shè)”的，而況“批判”乎？在同一篇中胡適還嘲笑了我們的宗教信仰，并說：“‘……用一種假的信仰，去欺哄一個貧困的叫化子，使她愿意在困苦的生活中生存或死亡，這叫做道德文明精神文明嗎？如果她生在另一種文化里，會到這種困苦的地步嗎？’”[15]（同上，第439頁）他在這篇文章的結(jié)尾更是對先進的文化下了“定義”，我恐怕那些特別是近年來心血來潮又是一廂情愿地在那鼓吹宣揚中國傳統(tǒng)文化，甚至認(rèn)定新的世紀(jì)就是東方文化的世紀(jì)，就是中國文化的世紀(jì)的人（不管他是學(xué)者還是教授之類）看了之后要“皺眉”的?？蛇@有一個好處，就是給那有些既不讀魯迅也不讀胡適，或說只讀胡適的“建設(shè)”而不讀胡適的“批判”的人看看，胡適到底是“建設(shè)”還是“批判”，抑或像魯迅一樣有建設(shè)有批判，或可說他們的“批判”都正是為了“建設(shè)”。而若說胡適希望建立一個“好政府”是“建設(shè)”的話，這又恰恰是胡適當(dāng)年的糊涂。這種“知其不可而為之”的精神雖令人感動，但實在是與空想相差無幾，故讓魯迅很不以為然。另有一個胡適，也是畢生在為中國的現(xiàn)代化奮斗的，但他恐怕基本上是一個‘全盤西化’派，他對封建主義有嚴(yán)重妥協(xié)的一面，而且根本問題是不信任人民群眾，因此他的學(xué)問雖然比孫中山好，但他的思想則比孫中山淺薄得多，庸俗得多，落后得多，所以，在為中國現(xiàn)代化奮斗的歷史地位上，我以為他不是一個太重要的人，雖然我們也決不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)胡適的重大歷史功績。對此，胡適說：“文化自有一種惰性，全盤西化的結(jié)果自然會有一種折衷的傾向”（同上），而這個意思，我在上面已經(jīng)引用過的他給那位日本人的信中就已經(jīng)提到：“我和我的朋友的立場是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會自己保守自己的。將來文化大變動的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個中國本位的文化，那是毫無可疑的。更可慮的是我們東方民族也許在那‘擁護東方的遺產(chǎn)’的大旗下做出一種自相殘害的丑戲來，貽笑于全世界”[21]（同上，第549頁）尤其值得一提的是，胡適所說的“全盤西化”，并不是我們現(xiàn)在理解的全盤照搬西方。但我的愚見以為‘全盤’是個硬性字，還是讓它保存本來的硬性為妙；如要把它彈性化，不如改用‘充分’，‘全力’等字。所以我主張全盤的西化，一心一意的走上世界化的路?！浞帧跀?shù)量上即是‘盡量’的意思，在精神上即是‘用全力’的意思。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，我們不但理智上不愿采取，事實上也決不會全盤采取。在大陸這多年來，由于眾所周知的原因，胡適沒有得到他應(yīng)該得到的歷史地位。我奇怪的是有些人，一說到讓胡適得到他應(yīng)該得到的歷史地位，似乎就要貶低魯迅，就要說魯迅這不好那不好。我們只要還原歷史，就可得到一個真實的胡適，而不必煞費苦心地故意去唱反調(diào)。如此說來，我們有些人的“反調(diào)”不是唱得沒來由嗎？附言：在電腦上敲于近一年前的這則文字沒有哪個地方愿意發(fā)表它，大概覺得我不過是個“文抄公”吧。然而魯迅又偏偏有一篇《拿來主義》，其中真的不僅有批判還有破壞，可好像他文章的主旨卻是“拿來”卻是建設(shè)?！保ā对僬摾追逅牡沟簟罚┯终f：“瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating ，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?？吹臅r候激動萬分，感慨萬千；剛看完的時候有如打了雞血，覺得學(xué)到點什么，應(yīng)該改變點什么，已經(jīng)知道點什么；而過了一段時間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。第二味“興趣散”，有愛好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對些美好的事物有一定的追求，對于世俗之人來說還是必要的生活潤滑劑。坦率的說，個人認(rèn)為有點偏左，但的確有一定的實際意義。如果只是單純財權(quán)利的話，這種“器”則不一定會對社會有好的貢獻(xiàn)。讀書會分享《胡適談讀書》今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進一寸有一寸的歡喜》。我讀胡適，如和一個絕世美女在一起談情說愛一樣舒服，愜意。自由平等的國家，不是一群奴才建造得起來的。這句話即使在五四時期呢，很少有人認(rèn)同，但是我深表贊同。春秋戰(zhàn)國有一個魯王養(yǎng)鳥的故事，說魯國飛來一只漂亮的鳥，魯王很喜歡。而健康的社會，應(yīng)該是每個人都去追求自己的價值，社會有一個無形的手，自然會做好最合理的資源分配，最后每個人和整個社會就都好了。讀書的過程中，總覺得讀不完，就會羨慕一些讀書達(dá)人。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，總是攢著想一口氣打掃干凈，卻越積攢越不想打掃。普通老百姓不喜歡動腦子，所以喜歡口號式的語言，喜歡非黑即白。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會就是腐敗啊，就是不公平啊等。原因無他，因為每一篇小說的文辭具有以上時段的特色風(fēng)貌。胡適自己就曾言：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說，總的先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧。編注者王新禧在序中說：“縱覽胡適翻譯小說的時間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。不僅對當(dāng)時，其實也對今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)。不得不說，胡適用心良苦。越是沒有心里越是難受，據(jù)說那可是一本充滿八卦掌故的書呢。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識放置在特定的歷史時空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時期日常生活中的胡適先生?！焙m的確是個圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。作為一個曾經(jīng)站在時代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過堅守也有過轉(zhuǎn)變?；虿栌囡埡?，娓娓道來，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚，躍然紙上。在對待批評時總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面?！毕壬s略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。還是可以看看的。胡頌平因問：“毛澤東進北大圖書館工作，是他的丈人帶進去的嗎？”先生說：“不是。”胡頌平問：“是否先生介紹他進圖書館？”先生說：“不。”張蔭麟等1960年3月27日先生今天對胡頌平說：“我昨夜一夜之間把五百多頁的《張蔭麟集》看了一遍，因為書內(nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動，因為邊區(qū)先和外國文化溝通的關(guān)系。此外好的文章很少。先生對他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠?！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個反對我的刊物?！毕壬f：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會跟我學(xué)。后來還有馬序倫?！惫?960年6月2日今天先生說起“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。我恭維了他一句，他就跳起來了。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了。1950年在檀香山買了三個很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的?！睆堅獫c商務(wù)印書館 1961年2月7日“書，是要它流通出去給人看的。商務(wù)印書館，名字叫做商務(wù)，其實做了很大的貢獻(xiàn)。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書。先生看見了，好像在書房里等他似的。胡適?！?