【正文】 判里原本就包涵有建設(shè)，這已經(jīng)是很小兒科了，然而我發(fā)現(xiàn)在一些人那里，把這小兒科弄得像“煞有介事”似的，仿佛三人成虎，有幾個(gè)人在那說(shuō)魯迅只是批判，魯迅就只是批判了；說(shuō)胡適是建設(shè)，胡適就是建設(shè)了。我想，別的不說(shuō)，當(dāng)這些人讀了我上面摘錄的這幾千言，便知他言大謬。如果要說(shuō)胡適的這些批判正是建設(shè)的話，那么魯迅的那些批判自然也就是建設(shè)了。而若說(shuō)胡適希望建立一個(gè)“好政府”是“建設(shè)”的話，這又恰恰是胡適當(dāng)年的糊涂。換句話說(shuō)，胡適的這種“建設(shè)”實(shí)際上只是一種理想，而最終證明這種理想是一廂情愿，在中國(guó)的當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，如果你說(shuō)這是胡適善良的操守是胡適的人格魅力，我是贊成的。他在1936年1月9日《致周作人》的信中說(shuō)自己：“生平自稱為‘多神信徒’，我的神龕里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知其不可而為之’……”[17]（《胡適文集?7》第144－145頁(yè)）這里且不去說(shuō)胡適那么賣力地批孔而在這里又尊孔的矛盾之處，只說(shuō)由此可知，胡適明知在當(dāng)時(shí)沒(méi)有建成“好政府”的可能，也還是“知其不可而為之”，并且時(shí)至今日，可“蓋棺定論”，說(shuō)這幾字是胡適一生的寫照（還可令人想到他之所以是那樣地推崇鸚鵡用翅蘸水救火之舉），也并不為過(guò)。這種“知其不可而為之”的精神雖令人感動(dòng)，但實(shí)在是與空想相差無(wú)幾，故讓魯迅很不以為然。另外，關(guān)于胡適對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的建設(shè)也確實(shí)做出了自己的貢獻(xiàn)，但，在這一點(diǎn)上，公認(rèn)他是遜于魯迅的，甚至在嚴(yán)秀先生看來(lái)，他連孫中山也不如：“在中國(guó)近代史上，在馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)的人民革命取得勝利之前，全心全意為中國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代化鞠躬盡瘁死而后已的思想家，前后有兩個(gè)最偉大的人物：一個(gè)是孫中山，一個(gè)是魯迅。孫中山要學(xué)西方，但他決不是一個(gè)全盤西化論者，他對(duì)西方的社會(huì)弊病批判揭露得很深，孫中山已經(jīng)基本上是一個(gè)‘拿來(lái)主義’者了，而不是一個(gè)照搬西方的人。不過(guò)孫中山的國(guó)粹思想似乎稍微多一點(diǎn)，他對(duì)中國(guó)封建倫理道德批判得少一點(diǎn)，對(duì)封建勢(shì)力的嚴(yán)重危害性似乎認(rèn)識(shí)得也很不足，他的‘五權(quán)憲法’理論既表現(xiàn)了他不照搬西方的思想，也表現(xiàn)了他對(duì)封建中國(guó)上層建筑和統(tǒng)治法術(shù)的認(rèn)識(shí)似乎有欠深刻，他過(guò)多的估計(jì)了它們的‘好’的方面，而形成為一種很難實(shí)現(xiàn)而又比較膚淺的東西。另有一個(gè)胡適，也是畢生在為中國(guó)的現(xiàn)代化奮斗的，但他恐怕基本上是一個(gè)‘全盤西化’派，他對(duì)封建主義有嚴(yán)重妥協(xié)的一面，而且根本問(wèn)題是不信任人民群眾，因此他的學(xué)問(wèn)雖然比孫中山好，但他的思想則比孫中山淺薄得多，庸俗得多，落后得多，所以，在為中國(guó)現(xiàn)代化奮斗的歷史地位上，我以為他不是一個(gè)太重要的人，雖然我們也決不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)胡適的重大歷史功績(jī)。只有魯迅才是一個(gè)最徹底、最偉大，為中國(guó)未來(lái)的現(xiàn)代化而奮斗終生、至死不懈、從未妥協(xié)過(guò)的巨人，一個(gè)真正的中華各族人民的普羅米修斯。”[18]（見(jiàn)嚴(yán)秀的《魯迅與中國(guó)的現(xiàn)代化》，1991年第1期《隨筆》雜志第15頁(yè)）當(dāng)然，依我讀胡適之后的看法，雖大體贊成嚴(yán)秀先生在上面這段話中對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，但也不能不指出我與嚴(yán)秀先生略有不同的認(rèn)識(shí)。這就是，嚴(yán)秀先生沒(méi)有注意到，胡適之所以在表面上讓人看來(lái)他是要“全盤西化”，當(dāng)時(shí)也還說(shuō)過(guò)一句“我是完全贊成陳序經(jīng)先生的全盤西化論的”[19]（見(jiàn)《胡適文集?7》第355頁(yè)），原因是他認(rèn)為對(duì)于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的惰性很大。對(duì)此，胡適說(shuō)：“文化自有一種惰性，全盤西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折衷的傾向”（同上），而這個(gè)意思，我在上面已經(jīng)引用過(guò)的他給那位日本人的信中就已經(jīng)提到：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的?！币簿褪钦f(shuō)，即使你想全盤西化也“全盤”不了。他并就此發(fā)表了自己的意見(jiàn)：“我的愚見(jiàn)是這樣的：中國(guó)的舊文化的惰性實(shí)在大得可怕，我們正可以不必替‘中國(guó)本位’擔(dān)憂。我們肯往前看的人們，應(yīng)該虛心接受這個(gè)科學(xué)工藝的世界文化和它背后的精神文明，讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨，借它的朝氣銳氣來(lái)打掉一點(diǎn)我們的老文化的惰性和暮氣。將來(lái)文化大變動(dòng)的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)本位的文化，那是毫無(wú)可疑的。如果我們的老文化里真有無(wú)價(jià)之寶，禁得起外來(lái)勢(shì)力的洗滌沖擊的，那一部分不可磨滅的文化將來(lái)自然會(huì)因這一番科學(xué)文化的淘洗而格外發(fā)揮光大的?！盵20]（《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》見(jiàn)《胡適文集?3》第528－529頁(yè)）胡適還在那《答室伏高信》的信中說(shuō)：“我個(gè)人決不愁東方遺產(chǎn)與東方文明的失墜。我所焦慮的是我們東方民族剛開(kāi)始同世界人類的最新文化接觸，就害怕他的誘惑，就趕快退縮回到抱殘守闕或自夸自大的老路上去。更可慮的是我們東方民族也許在那‘擁護(hù)東方的遺產(chǎn)’的大旗下做出一種自相殘害的丑戲來(lái)，貽笑于全世界”[21]（同上，第549頁(yè)）尤其值得一提的是，胡適所說(shuō)的“全盤西化”，并不是我們現(xiàn)在理解的全盤照搬西方。關(guān)于這一點(diǎn)，他在1935年7月9日《答陳序經(jīng)先生》的信中說(shuō)得明明白白：“我當(dāng)日提議用‘充分世界化’來(lái)替代‘全盤西化’，正是因?yàn)椤浞帧?，‘盡量’等字稍有伸縮力，而‘全盤’一字（原文如此，下同——引者注）太呆板了，反容易引起無(wú)謂的紛爭(zhēng)。如今陳序經(jīng)先生說(shuō)：‘在所謂百分之九十九或九十五的情形之下，還可以叫做全盤’。那就是說(shuō)他也承認(rèn)‘全盤’一字可作活用，也可以稍有伸縮余地了。但我的愚見(jiàn)以為‘全盤’是個(gè)硬性字，還是讓它保存本來(lái)的硬性為妙；如要把它彈性化，不如改用‘充分’，‘全力’等字?！盵22]（同上，第546頁(yè)）并在此大半個(gè)月之前的6月22日寫的《充分世界化與全盤西化》（發(fā)表于1935年6月30日天津《大公報(bào)》）這篇文章中談了他所說(shuō)的“全盤西化”的由來(lái)：“那一年（一九二九年）《中國(guó)基督教年鑒》（Christian year－book）請(qǐng)我做一篇文章，我的題目是《中國(guó)今日的文化沖突》，我指出中國(guó)人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，曾有三派的主張：一是抵抗西洋文化，二是選擇折衷，三是充分西化。我說(shuō)，抗拒西化在今日已成過(guò)去，沒(méi)有人主張了。但所謂‘選擇折衷’的議論，看去非常有理，其實(shí)骨子里只是一種變相的保守論。所以我主張全盤的西化，一心一意的走上世界化的路?！盵23]（同上，第542頁(yè)）又說(shuō)“其實(shí)陳序經(jīng)先生的原意并不是這樣，至少我可以說(shuō)我自己的原意并不是這樣。我贊成‘全盤西化’，原意只是因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)最近于我十幾年來(lái)‘充分’世界化的主張；我一時(shí)忘了潘光旦先生在幾年前指出我用字的疏忽，所以我不曾特別聲明‘全盤’的意義不過(guò)是‘充分’而已，不應(yīng)該拘泥作百分之百的數(shù)量的解釋?！盵24]（同上，543頁(yè)）緊接著還說(shuō)：“所以我現(xiàn)在很誠(chéng)懇的向各位文化討論者提議：為免除許多無(wú)謂的文字上或名詞上的爭(zhēng)論起見(jiàn)，與其說(shuō)‘全盤西化’，不如說(shuō)‘充分世界化’?！浞帧跀?shù)量上即是‘盡量’的意思，在精神上即是‘用全力’的意思?！盵25]（同上）在這篇文章的要結(jié)尾處，胡適還指出了任誰(shuí)想“全盤西化”也很難的“不可能”：“我們不能不承認(rèn)，數(shù)量上的嚴(yán)格‘全盤西化’是不容易成立的。文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟(jì)狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我從前說(shuō)過(guò)的文化惰性。你盡管相信‘西菜較合衛(wèi)生’，但事實(shí)上決不能期望人人都吃西菜，都改用刀叉。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，我們不但理智上不愿采取，事實(shí)上也決不會(huì)全盤采取?！盵26]（同上，張544一545頁(yè)）也正因有我摘錄的上面這樣一些話，我認(rèn)為對(duì)胡適提倡要“全盤西化”應(yīng)該有個(gè)客觀的評(píng)價(jià)，不應(yīng)一味且又不解其意地批判他的這種思想。其實(shí)說(shuō)到底，我現(xiàn)在明白了，有些人說(shuō)胡適是建設(shè)，魯迅只是批判，一是不讀魯迅不讀胡適，二是源于自己的某種逆反心理，這正如我在前不久的一則短文《故意唱反調(diào)》的結(jié)尾說(shuō)的幾句話：至于在評(píng)價(jià)魯迅、胡適等歷史人物上，有些人其實(shí)也還是故意唱反調(diào)的心理在作怪。胡適是很了不起的偉大人物，他的思想他的人格都是值得贊美的。在大陸這多年來(lái)，由于眾所周知的原因，胡適沒(méi)有得到他應(yīng)該得到的歷史地位。我們現(xiàn)在還歷史以本來(lái)面目，還胡適以公正，都是情理之中的事。事實(shí)上從上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，胡適先生的著作在大陸也是大量地出版，文集、全集出了很多種，并不像有人在那想當(dāng)然地說(shuō)什么“現(xiàn)在替胡適說(shuō)話的文章還是發(fā)不出來(lái)”。這且不說(shuō)。我奇怪的是有些人，一說(shuō)到讓胡適得到他應(yīng)該得到的歷史地位，似乎就要貶低魯迅，就要說(shuō)魯迅這不好那不好。在有些人看來(lái)好像是不把魯迅打倒，胡適就難以得到公正，就不能獲得他應(yīng)該得到的的歷史地位似的。這真讓人糊涂起來(lái)。胡適的歷史地位是歷史造成的，胡適的偉大也自有歷史記載著。我們只要還原歷史，就可得到一個(gè)真實(shí)的胡適，而不必煞費(fèi)苦心地故意去唱反調(diào)。在這個(gè)事情上并不是什么“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，更不是什么不是魯迅壓倒胡適，就是胡適壓倒魯迅。至于有人總想證明胡適與魯迅同樣偉大甚至胡適比魯迅更偉大，其實(shí)也還是一種有意唱反調(diào)的心理使然（連“一廂情愿”都算不上）。我想就像現(xiàn)在有些人那樣故意唱反調(diào)地來(lái)貶低魯迅，別說(shuō)不符合歷史真實(shí)，就是胡適在世，以他那種“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話”（見(jiàn)《人民文學(xué)出版社》1998年版《胡適文集?7》第188頁(yè)）的求實(shí)精神，也會(huì)是堅(jiān)決反對(duì)的。如此說(shuō)來(lái)，我們有些人的“反調(diào)”不是唱得沒(méi)來(lái)由嗎？附言：在電腦上敲于近一年前的這則文字沒(méi)有哪個(gè)地方愿意發(fā)表它，大概覺(jué)得我不過(guò)是個(gè)“文抄公”吧。好來(lái)這則文字有個(gè)副題，說(shuō)明我就是在摘抄胡適的著作，并非自己在這兒要發(fā)表什么高論。近萬(wàn)字的摘抄都不過(guò)是想證明胡適并不如有人在那兒甚至要蹦著跳著說(shuō)的他只是“建設(shè)”，而魯迅卻是“批判”，不，是“破壞”——誰(shuí)都知道，批判與破壞是兩個(gè)不同的概念，批判絕不等同于破壞。我們可以說(shuō)“批判地吸收”、“批判地繼承”，但絕不可以說(shuō)“破壞地吸收”、“破壞地繼承”，這就是有些人之所以連魯迅的“批判”也不想承認(rèn)而只說(shuō)他是“破壞”的用心所在。然而魯迅又偏偏有一篇《拿來(lái)主義》，其中真的不僅有批判還有破壞，可好像他文章的主旨卻是“拿來(lái)”卻是建設(shè)。其實(shí)，魯迅一生又何不想“建設(shè)”呢？然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，在一片尚是瓦礫的廢墟上，不清除掉垃圾，又何以談得上建設(shè)？而況，就我所讀魯迅所得的一點(diǎn)感受，在魯迅的心中，即便是建設(shè)，也決不是有些人說(shuō)的那種建設(shè)，而要像魯迅心中那樣的建設(shè)，當(dāng)時(shí)的政府無(wú)論如何是不會(huì)答應(yīng)的，也更不會(huì)讓魯迅這樣的人參加那樣的建設(shè)。更何況，魯迅是何等的眼光，不清除掉瓦礫，不將廢墟打掃干凈，是不能建設(shè)也是建設(shè)不好的。并且他已經(jīng)意識(shí)到：“無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)?！保ā对僬摾追逅牡沟簟罚┯终f(shuō)：“瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心里有理想的光。”（同上）這些也還是不說(shuō)吧?，F(xiàn)在可好，我把胡適先生的“批判”抄到這里，就是除了想說(shuō)胡適的骨子里其實(shí)也有“批判”的“骨髓”之外，同時(shí)提醒有些人，如果把魯迅的批判非要看作是破壞的話，那么，你也就不能不承認(rèn)，胡適也常常是在“破壞”，或者說(shuō)也有不少“破壞”——說(shuō)到這里，連我自己都有些想發(fā)笑了……第二篇：讀胡適先生的文章有感思想就是知識(shí)作為一個(gè)破萬(wàn)卷的讀書人，老先生對(duì)讀書的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的，而且更重要的是讀書方法。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating ，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！边@是我寫了那么多讀后感之后的感悟，也恰恰無(wú)法表達(dá)出來(lái)，直到看到這一句話。其實(shí)看的書越多其實(shí)覺(jué)的越可惜?？催^(guò)的每本書都是好書?？吹臅r(shí)候激動(dòng)萬(wàn)分，感慨萬(wàn)千；剛看完的時(shí)候有如打了雞血，覺(jué)得學(xué)到點(diǎn)什么，應(yīng)該改變點(diǎn)什么，已經(jīng)知道點(diǎn)什么；而過(guò)了一段時(shí)間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。當(dāng)然這和記憶力有關(guān)，和理解能力有關(guān)，因此如此之笨鳥豈能不先飛呢。不管是札記，節(jié)選，讀后感，心得等等，無(wú)論是幾十字小感，幾百字大感，還是幾千字的深感，我覺(jué)得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么。作為這本書的一個(gè)階段性的了解，和對(duì)自己時(shí)間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。作為一個(gè)專業(yè)的教育工作者，老先生對(duì)大學(xué)生開(kāi)的三個(gè)藥方雖然當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)屆大學(xué)生說(shuō)的，而我等已經(jīng)在社會(huì)上歷練多年，但如果我們回頭反省一下，或者深思下現(xiàn)今，都一直沒(méi)有做到，是不是應(yīng)該嘗試用用這個(gè)藥方來(lái)改善下自己的“病態(tài)”生活呢。第一味“問(wèn)題丹”，在還沒(méi)有邁入古稀之年之前，在還沒(méi)有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問(wèn)題。特別是近不惑之年，多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第二味“興趣散”，有愛(ài)好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對(duì)些美好的事物有一定的追求，對(duì)于世俗之人來(lái)說(shuō)還是必要的生活潤(rùn)滑劑。第三味“信心湯”，這味藥還是很長(zhǎng)效的，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中，都明白信心的意義，哪怕你很小眾或很懦弱。這三味基本藥方可以說(shuō)是補(bǔ)品，如果缺少任意一條，那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家，老先生對(duì)人生觀也闡述一二。坦率的說(shuō)，個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左，但的確有一定的實(shí)際意義。特別是認(rèn)為如果要想為社會(huì)貢獻(xiàn)，最好的做法是讓自己先成器。不必考慮為社會(huì)做過(guò)點(diǎn)什么，成器才是最大的貢獻(xiàn)。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念，當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話，這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。當(dāng)然我認(rèn)為偏左的還有一個(gè)觀點(diǎn)是在學(xué)習(xí)西方思想上，隱約的覺(jué)得過(guò)分的崇洋媚外了，希望的是全盤西化，對(duì)傳統(tǒng)文化的極力鄙視?？赡墁F(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài)，中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱，中國(guó)只剩下中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)，中國(guó)特色的政治，而中國(guó)特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來(lái)。當(dāng)然，從我的能力，我的立場(chǎng)實(shí)在無(wú)權(quán)無(wú)力去評(píng)價(jià)胡老先生，只能說(shuō)記錄些自己的想法，作為日后的回顧，也許過(guò)了些許時(shí)間再來(lái)看這點(diǎn)文字又會(huì)有新的覺(jué)悟，以此來(lái)紀(jì)念胡老先生，也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識(shí)。讀書會(huì)分享《胡適談讀書》今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》。這本書是中國(guó)華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊(cè)，所以這本書的上寫的是“胡適著”。這本書里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò)，有助于我們了理解文章。每篇文章后還有不知道誰(shuí)寫的讀后感悟，我覺(jué)得像教科書一樣無(wú)聊。我讀胡適，如和一個(gè)絕世美女在一起談情說(shuō)愛(ài)一樣舒服，愜意。胡適有很多名言，都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。比如，“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)，犧牲你們個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由！我對(duì)你們說(shuō)，爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)你們自己的人格。便是為國(guó)家爭(zhēng)人