【正文】 第一篇：讀胡適先生的文章有感讀胡適先生的文章有感寫過一則短文《多看魯迅的偉大》，2500字。沒曾想，這則短文竟很讓一些人“費解”，公開發(fā)表文章對我那則短文進(jìn)行批評和質(zhì)疑的就有兩位，而表示不滿，只是沒有公開發(fā)表文章批評的就更多了，我本人就知道一些。當(dāng)然像嚴(yán)秀先生在《雜文月刊》上撰文對我的批評，我覺得是真的誤解。我隨后也在這家雜志上做了解釋。這里不再說什么。我要說的是另一位作者對我的批評，你怎么看他那文章都知道作者不是誤解而是反對我說要多看魯迅的偉大。那么不去多看魯迅的偉大，難道要我們多看魯迅的缺點毛病嗎？我真的不理解這位作者的良苦用心。不管怎么說，只要不是狂妄之輩，像蘇雪林像王朔像南京那幾位寫小說的“新秀”，我想，即便是魯迅的政敵也知道魯迅的偉大之處，更不會像這位作者在別人提到魯迅時他卻是一臉地不屑。大約是有人相信“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，還有人天生地對一切世事有著“逆反心理”，你說這人偉大，我偏說這人不怎么樣，甚至不顧事實地去挑這人的不偉大來。在對待魯迅這個歷史人物上，這種“心理”就一直存在著。但這些天我始終在想，就中國上個世紀(jì)二三十年代的歷史而言，魯迅與胡適這兩個偉大人物，真的就不能作一比較嗎？到底是魯迅更偉大些，還是胡適更偉大些，抑或魯迅與胡適同樣偉大？現(xiàn)在就我所知，在對待這兩個人物，有人“謹(jǐn)慎”地說是魯迅與胡適都偉大，還說他們兩個的偉大“不可比”。但且慢，這“謹(jǐn)慎”之人若是“不謹(jǐn)慎”地說，或說是放開來說，他就要說：我覺得胡適比魯迅更偉大。至于理由嘛，那就是魯迅只是“批判”，而胡適是“建設(shè)”。且不說即使這樣說的是事實，也不能說“批判”就一定不如“建設(shè)”，而況事實好像并非如此呢？我想關(guān)于魯迅文章的“建設(shè)性”，已經(jīng)有很多人說了，印象中較深的就有嚴(yán)秀先生在魯迅誕辰110周年那年發(fā)表在廣東一家雜志上的文章《魯迅與中國的現(xiàn)代化》。嚴(yán)秀在這篇文章中說：“由于魯迅對舊社會，舊思想，舊文化，舊傳統(tǒng)，舊道德中的殘忍和極不合理的部分認(rèn)識得遠(yuǎn)比別人深刻，所以他終其一生都是以致力于抨擊這些壞東西為多?！盵1]（1991年第1期《隨筆》雜志第19頁）又說，“魯迅一生的勞作確實是用在掃除舊制度、舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德、舊風(fēng)習(xí)的反動、野蠻、腐朽、愚昧的艱巨斗爭上。但是，這一重要工程正是建設(shè)新社會、新道德、新風(fēng)尚，新的社會主義精神文明所絕不可少的基礎(chǔ)工作。他一個人終生都在為我們打掃戰(zhàn)場，鞠躬盡瘁死而后已?！盵2]（同上）并認(rèn)為“魯迅生前對推動我們民族前進(jìn)固然有很偉大的歷史作用，但更偉大的歷史作用和歷史價值則是在他的身后，在今后中華民族長遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程中……”[3]（同上，第15頁）其實并非魯迅如此，胡適亦如此。這一點，我們在讀胡適的著作時是能感受得到的，并且覺得嚴(yán)秀先生上面說的話與胡適大半個世紀(jì)前所言簡直就是一個“腔調(diào)”。不說別的，你只要翻翻1998年人民文學(xué)出版社出版的精裝7巻本《胡適文集》，就能感覺到胡適對中國的舊傳統(tǒng)舊道德舊文化的批判是何等地猛烈，并且不僅自己批判，還特別贊揚那些對腐朽、野蠻、非人性的傳統(tǒng)道德進(jìn)行猛烈批判的人，如當(dāng)時的吳又陵、陳獨秀等，甚至還十分欣賞在這方面進(jìn)行批判的外國人，如挪威的易卜生等。你只要讀讀他的《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，《〈吳虞之錄〉序》、《易卜生主義》、《答室伏高信》、《介紹我自己的思想》、《東西文化之比較》、《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》、《致陶希圣》等文章和書信，就知道胡適先生對我們的“傳統(tǒng)”是在怎樣地進(jìn)行批判，甚至有些批判的語調(diào)簡直就如魯迅。例如他在《易卜生主義》里說：“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實在不好；若要改良社會，須先知道現(xiàn)今的社會實在是男盜女娼的社會！易卜生的長處，只在他肯說老實話，只在他能把社會種種腐敗齷齪的實在情形寫出來叫大家仔細(xì)看。他并不是愛說社會的壞處，他只是不得不說。胡適在批判中國傳統(tǒng)的道德時也是一針見血，他說：“據(jù)易卜生看來，社會上所謂‘道德’不過是許多陳腐的舊習(xí)慣。合于社會習(xí)慣的，便是道德；不合于社會習(xí)慣的，便是不道德。正如我們中國的老輩人看見少年男女實行自由結(jié)婚，便說是‘不道德’。為什么呢？因為這事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社會習(xí)慣。但是這班老輩人自己討許多小老婆，卻以為是很平常的事，沒有什么不道德。為什么呢？因為習(xí)慣如此。……因為社會的習(xí)慣如此，所以不道德的也覺得道德了?！盵5]（同上，第22頁）在答當(dāng)時《日本評論》雜志社的室伏高信的信中，胡適先生為日本人能諒解胡適們“偶像破壞”的立場感到是“最可喜的一件事，因為我常覺得貴國現(xiàn)時的學(xué)人往往不懂得我們?yōu)槭裁匆鲞@種排斥古文化的努力”。并向這位日本人表明：“我和我的朋友的立場是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會自己保守自己的。少數(shù)先知先覺的思想家，如果他們看清了‘去腐’和‘革新’的必要，應(yīng)該站到屋頂上去大聲疾呼，不必顧慮破壞之太多，更不必顧慮祖宗遺產(chǎn)有毀滅的危險?！娼鸩慌禄稹@是我們祖宗的一句名言。真有價值的東西是毀不掉的。”[6]（見《胡適文集?3》第548第549頁）最巧的是，胡適先生似乎是先知，早在上個世紀(jì)初就像是知道今天有人要談?wù)摗捌茐摹薄芭小薄敖ㄔO(shè)”之類的話題，他在上面說的《易卜生主義》這篇文章中就認(rèn)為“易卜生主義”“表面上看去，像是破壞的，其實完全是建設(shè)的?！辈⒕o接著打了一個比喻：“譬如醫(yī)生診了病，開了一個脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎？”他又在文章中引用易卜生的話：“他仿佛說道：‘人的身體全靠血里面有無量數(shù)的白血輪時時刻刻與人身的病菌開戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足?！盵7]（見《胡適文集?2》第28第32頁）在《〈吳虞文錄〉序》中，胡適高度贊揚吳又陵先生是一個“四川省雙手打孔家店”的老英雄，是一個打掃舊禮教的“清道夫”：“深深挑著一擔(dān)辛辛苦苦挑來的水，一勺一勺的灑向那孔塵迷漫的大街上。他灑他的水，不但拿不著工錢，還時時被那無數(shù)吃慣孔塵的老頭子們跳著腳痛罵，怪他不識貨，怪他不認(rèn)得這種孔渣孔滓的美味，怪他挑著水拿著勺子在大路上妨礙行人！他們常常用石頭擲他，他們哭求那些吃孔塵羹飯的大人老爺們，禁止他挑水，禁止他清道。但他毫不在意，他仍舊做他清道的事。有時候，他灑的疲乏了，失望了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的覷見那望不盡頭的大路的那一頭，好像也有幾個人在那里灑水清道，他的心里又高興起來了，他的精神又鼓舞起來了。于是他們?nèi)耘f挑了水來，一勺一勺的灑向那旋灑旋干的長街上去?！盵8]（見《胡適文集?2》第72—73頁）胡適在批判的大膽上絕不遜于魯迅，他在《介紹我自己的思想》一文中指出：“人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明。這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的。其實一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而動用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而刳木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復(fù)雜，精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬噸大汽船是物質(zhì)文明?！彼谕黄恼轮羞€希望國人有更深刻的反?。骸拔覀儽仨毘姓J(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！盵9]（同上，第170頁第171頁）我們從他的《信心與反省》中可以看到胡適更猛烈的批判：“……我們所有的，歐洲也都有；我們所沒有的，人家所獨有的，人家都比我們強。試舉一個例子：歐洲有三個一千年的大學(xué)，有許多個五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒有？至于我們所獨有的寶貝，駢文，律詩，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無不足以單獨成一系統(tǒng)’，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。即如壽生先生指出的‘那更光輝’萬丈的宋明理學(xué)，說起來也真正可憐！講了七八百年的理學(xué)，沒有一個理學(xué)圣賢起來指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的吃人禮教：請問那萬丈光輝究竟照耀到那里去了？”“我們要指出：我們的民族信心必須站在‘反省’的唯一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門思過，要誠心誠意的想，我們祖宗罪孽的深重，我們自己的罪孽深重；要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪。壽生先生引了一句‘中國不亡是無天理’的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹下對孫伏園先生說的，第二天被他記在《晨報》上，就流傳至今?！庇终f：“今日的大患在于全國人不知恥?！苯又鴼v數(shù)我們的恥辱，這里只摘錄一二：“一個國家有五千年的歷史，而沒有一個四十年的大學(xué)，甚至于沒有一個真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。一個國家能養(yǎng)三百萬不能捍衛(wèi)國家的兵，而至今不肯計劃任何區(qū)域的國民義務(wù)教育，這是最大的恥辱?！倍胺词〉慕Y(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那‘光輝萬丈’的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化，都是無濟(jì)于事的銀樣蠟槍頭”。[10]（《胡適文集?3》第490、49492頁）當(dāng)胡適發(fā)表了《信心與反省》之后，遭到了一些守舊者的批評，于是胡適又寫下了《再論信心與反省》、《三論信心與反省》進(jìn)行反駁，沒有作絲毫妥協(xié)。他在《再論信心與反省》里針對自己“很不合時宜”的論調(diào)“引起嚴(yán)厲的抗議”說道：“可是我心里要說的話，不能因為人不愛聽就不說了。正因為人不愛聽，所以我更覺得有不能不說的責(zé)任?！庇谑撬谶@后兩篇里又繼續(xù)大放有些守舊者不愛聽的“厥詞”。他在《再論信心與反省》里一針見血地指出：“如果過去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了?！庇帧笆终\摯的對全國人說：我們今日還要反省，還要閉門思過，還要認(rèn)清祖宗和我們自己的罪孽深重”。他在《三論信心與反省》里說：“……詩人頌為香鉤，文人尊為金蓮的小腳。我們走遍世界，研究過初民社會，沒有看見過一個文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為‘美’的！也沒有看見過一個文明的民族的智識階級有話不肯老實的說，必須湊成對子，做成駢文律詩律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為‘美’的！”他針對有些人并不實事求是地在那夸大我們的優(yōu)處長處，認(rèn)為中國所謂的優(yōu)處長處不過三點，這就是：“最簡易的文法，平民化的社會構(gòu)造，薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實在想不出別的優(yōu)長之點了?！逼鋵嵕褪菍δ侨c所謂的“優(yōu)長之點”，胡適也認(rèn)為“然而這三項都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長處。文法是最合理的簡易的，可是文字的形體太繁難，太不合理了。社會組織是平民化了，同時也因為沒有中堅的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個一盤散沙的國家；又因為社會沒有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因為古代的宗教太簡單了，所以中間全國投降了印度宗教，造成了一個長期的黑暗迷信的時代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕。”[11]（此段所引同上第49494949505050504頁）胡適在他的一而再、再而三的“論”中不僅沒有像有些人那樣常夸的什么中華民族是一個勤勞勇敢的民族，并且給我們說得“一無是處”?？赡阕x了這幾篇文章，再了解胡適的人品，再縱觀他的一生，可知他與魯迅一樣是最愛國的。他在1935年6月12日夜《致陶希圣》的信中就說：“民族抬頭，我豈不想？”而“我們今日所以不能抬頭，當(dāng)然是因為祖宗罪孽深重。我深信救國之法在于深自譴責(zé)，深自愧恥。自責(zé)的結(jié)果，也許有一個深自振聾發(fā)聵而湔除舊污，創(chuàng)造新國的日子?！彼€向?qū)懶诺膶Ψ奖戆祝骸罢埬阕⒁馕覀兲岢载?zé)的人并非不愛國，也并非反民族主義者。我們只不是狹義的民族主義者而已。我們正因為愛國太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友。”[12]（《胡適文集?7》第13133頁）一些人總是攻擊魯迅反傳統(tǒng)，不該看不起中國文化。殊不知，在這一點上，胡適先生比魯迅毫不遜色，甚而有過之。他在《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》的要結(jié)尾處說：“我所以要整理國故，只是要人明白這些東西原來‘也不過如此’！本來‘不過如此’，我所以還他一個‘不過如此’?！盵13]（《胡適文集?3》第434頁）胡適曾在寫于上個世紀(jì)二十年代后期的《東西文化之比較》中說：“科學(xué)之最精神的處所，是抱定懷疑的態(tài)度；對于一切事物，都敢于懷疑，凡無真憑確據(jù)的，都不相信。這種態(tài)度雖然是消極的。然而有很大的功勞，因為這態(tài)度可以使我們不為迷信與威權(quán)的奴隸。懷疑的態(tài)度是建設(shè)的，創(chuàng)造的，是尋求真理的惟一途徑。懷疑的目的，是要勝過疑惑，而建立一個新的信仰?！盵14]（《胡適文集?3》第445頁）連“懷疑的態(tài)度”尚是“建設(shè)”的，而況“批判”乎？在同一篇中胡適還嘲笑了我們的宗教信仰，并說：“‘……用一種假的信仰，去欺哄一個貧困的叫化子，使她愿意在困苦的生活中生存或死亡，這叫做道德文明精神文明嗎？如果她生在另一種文化里，會到這種困苦的地步嗎？’”[15]（同上，第439頁）他在這篇文章的結(jié)尾更是對先進(jìn)的文化下了“定義”，我恐怕那些特別是近年來心血來潮又是一廂情愿地在那鼓吹宣揚中國傳統(tǒng)文化，甚至認(rèn)定新的世紀(jì)就是東方文化的世紀(jì)，就是中國文化的世紀(jì)的人（不管他是學(xué)者還是教授之類）看了之后要“皺眉”的。胡適說：“如果某種文化能夠利用智力，征服自然，脫離迷信蒙昧，改進(jìn)一切社會制度，以為人類最多的幸?！@才是真正的精神文明。這種文化將來還要繼續(xù)增長進(jìn)步，不過它的進(jìn)步，不會轉(zhuǎn)向東方精神文明的途徑，而是照著它已往所走的途徑，繼續(xù)進(jìn)行?！盵16]（同上，第448頁）不厭其煩地摘錄胡適這么多文字，簡直就成了“胡適語錄匯編”（這也是我之所以在這則拙文的題目下面又?jǐn)M了那樣一個副標(biāo)題的緣故）?？蛇@有一個好處，就是給那有些既不讀魯迅也不讀胡適，或說只讀胡適的“建設(shè)”而不讀胡適的“批判”的人看看，胡適到底是“建設(shè)”還是“批判”，抑或像魯迅一樣有建設(shè)有批判，或可說他們的“批判”都正是為了“建設(shè)”。按說，批