【正文】 昧的國(guó)民。直到 她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。 ] 這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。 ??” 她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了。我急了， 央人去尋去。出去一看，只見豆撒得滿地，沒(méi)有我們的阿毛了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我一大早起來(lái)就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。 ]她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事： “ 我真傻，真的， ” 她說(shuō)。 鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂 ，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。 ” 四嬸又慌忙的說(shuō)。 （ ①訕訕： shānshān，難為情的樣子。 ” 四嬸慌忙的說(shuō)。i。 （ ① 桌幃：辦婚喪或祭祀時(shí)，懸掛在桌子前面用來(lái)遮擋的東西，多有布或綢緞制成。 ] 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。 [這是寫祥林嫂在魯家人心目中境遇的改變。 ]上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已 頗有些不滿了。 ] 然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。 但是，魯鎮(zhèn)的人是這么看的么？請(qǐng)細(xì)細(xì)研讀下文 —— 大家仍然叫她祥林嫂。 ”“ 傻 ”便 “ 傻 ” 在 “ 我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)：我不知道春天也會(huì)有。衛(wèi)老婆子說(shuō)： “ 這實(shí)在是叫作 ‘ 天有不測(cè) 風(fēng)云 ’” ，她把它歸之為純屬偶然。在封建社會(huì)里，婦女沒(méi)有地位，封建的宗法制度使她失去了房屋，沒(méi)有了立錐之地。 這幾段文字寫祥林嫂第二次來(lái)魯鎮(zhèn)做工，表現(xiàn)祥林嫂的悲慘，并通過(guò)衛(wèi)老婆子和祥林嫂的語(yǔ)言描寫，反映她們對(duì)造成祥林嫂悲劇原因的看法。 （ ① 馴熟：很熟悉、很順從。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。失子之痛，給了她心靈巨大的打擊，以致精神失常，心理變態(tài)。 （ ① 但是：只是。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我一清早起來(lái)就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。 ” “ 我真傻，真的， ” 祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)。 }好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。不幸的是，兒子又被狼吃了。 [丈夫死了，雖然不幸，還有兒子。大伯來(lái)收屋，又趕她。 ]而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)： “?? 這實(shí)在是叫作 ‘ 天有不測(cè)風(fēng)云 ’ ，她的男人是堅(jiān)實(shí) 人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。再重點(diǎn)寫臉色、眼神，容顏衰敗，眼中帶著淚痕，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去的神采，說(shuō)明她飽受生活的折磨。先寫白頭繩，點(diǎn)明再次守寡。 ]她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心 ， 臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。一種多年生草本植物，種植在水田中 ,具匐匍莖 ,先端膨大為球莖，可作蔬菜，代水果， 也可制淀粉，作中藥。又稱烏芋。 （ ① 荸薺： b237。 但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。 ” 從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。我在娘家這幾天，就有人到賀家墺去，回來(lái)說(shuō)看見他們娘兒倆，母 親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的。 “ 后來(lái)呢？ ” “ 后來(lái)？ —— 起來(lái)了。 “ 聽說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)。正因?yàn)槿绱?，所以遇到了一個(gè)并不 “ 強(qiáng)暴 ” 的丈夫，她便立刻 “ 依了 ” 。 這段文字，一方面極力描寫祥林嫂抗婚，竟不惜用鮮血和生命，說(shuō)明她不是一個(gè)俯首貼耳，甘于命運(yùn)擺布 的弱女子。 ” 她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。） 祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經(jīng)全啞了。） 太太，我們見得多了：回頭人 ① 出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。 （ ① 出格：特別，超越常規(guī)，與眾不同。 —— 鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的；只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了。） “ 祥林嫂竟肯依？ ?? ” [在魯鎮(zhèn)的人看來(lái)， “ 餓死事極小，失節(jié)事極大 ” ，祥林嫂是萬(wàn)萬(wàn)不能依從的。 ④ 嚇： h226。 ③ 八十千：舊時(shí)以一千文錢為一貫或一吊，所以幾千文錢也稱為幾貫或幾吊，但也有些地方直稱為多少千。嚇 ④ ，你看，這多么好打算？ ??”（ ① 一注錢：一筆錢。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千 ③ 。 ]她有 小叔子，也得娶老婆。我們山里人，小戶人家，這算得什么？ [這里寫魯四嬸和衛(wèi)老婆子的對(duì)話，兩個(gè) “ 阿呀 ” 說(shuō)明魯鎮(zhèn)人和山里人對(duì)祥林嫂再嫁的看法是有區(qū)別的。 ” “ 阿呀，這樣的婆婆！ ??” 四嬸驚奇的說(shuō)。 “ 她么？ ” 衛(wèi)老婆子 高興的說(shuō)， “ 現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。） 新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。 （ ① 新正：農(nóng)歷新年正月。為后文收留祥林嫂埋下伏筆。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)， “ 她現(xiàn)在不知道怎么樣了？ ” 意思是希望她再來(lái)。 以上是故事的開端，寫祥林嫂第一次來(lái)魯鎮(zhèn)做工。意思是再找到像祥林嫂這樣比男人還勤快的女傭是不容易的。 ” 四叔說(shuō)。 ” （ ① 折罪：抵罪，贖罪。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。對(duì)不起，四老爺，四太太。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。盈，滿。 ” 四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說(shuō)， “ 你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天 ① 的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？ ” （ ① 沸反盈天：形容人聲喧囂雜亂。衛(wèi)老婆子為什么可惡，見下面四嬸說(shuō)的話。 “ 可惡 ① ！ ” 四叔說(shuō)。 ] 這一天是四嬸自己煮午飯；他們的兒子阿牛燒火。） [傭人被綁架，魯四老爺不免感到有損自 己的尊嚴(yán)和利益，但一想到祥林嫂的婆家有權(quán)處置守寡的媳婦，他也就不再說(shuō)什么了。省略的話語(yǔ)可能是：也應(yīng)該。光天化日之下竟然太歲頭上動(dòng)土，全不把我魯四老爺放在眼里，怎么不可惡！惡， w249。 ” 四叔說(shuō)。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。） 看見的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。慢步行走。四叔踱 ① 出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。 （ ① 淘籮：用竹篾編成的淘米用具。 [這句話很有深意：祥林嫂竟是如此地容易被人遺忘。 “ 阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？ ??” 好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。 [從這句話看出，在魯四老爺心中，維護(hù)封建禮教的舊秩序高于一切，大于一切。 “ 既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說(shuō)呢。 此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō) 那是祥林嫂的婆婆。所以，魯四老爺猜出祥林嫂 “ 是逃出來(lái)的 ” ，便又是 “ 皺眉 ” ，又是說(shuō) “ 不好 ” ?？峙滤翘映鰜?lái)的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說(shuō)?；顑喝绱似D巨， “ 然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了 ” ，表現(xiàn)她暫時(shí) 做穩(wěn)了奴隸的滿足。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。小說(shuō)未言及祥林嫂的姓氏，正表現(xiàn)婦女低下的地位，交代她悲慘的命運(yùn)。 此段文字簡(jiǎn)單地?cái)⑹鱿榱稚┑纳硎?。她不很愛說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。處處顯示她是女中強(qiáng)人。 “ 順著眼 ” ，表現(xiàn) 其善良溫順。 “ 頭上扎著白頭繩 ” ，點(diǎn)明寡婦的身份， “ 烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心 ” ，表現(xiàn)其素凈端莊，愛整潔。這里指雇傭關(guān)系確立。） 試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局 ① ，每月工錢五百文。但看她模樣還周正 ① ，手腳都?jí)汛?，又只是順著眼，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。） 衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。 （ ① 中人：為雙方介紹買賣、調(diào)解糾紛等并做見證的中間人。 (未完待續(xù) ) (續(xù)前 ) 她不是魯鎮(zhèn)人。 ] 以上是小說(shuō)的第一部分，故事的結(jié)局，寫祥林嫂之死。 然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。文中的景物描寫渲染了悲涼沉寂的氣氛，烘托了 “ 我 ” 悲涼憤激的心情。 [對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，生不如死的好，死是一種解脫，所以 “ 我 ”對(duì)于在河邊的那段 “ 說(shuō)不清 ” 的談話不僅不再有負(fù)疚感， “ 反而漸漸的舒暢起來(lái) ” 。這是 “ 我 ” 憤激而沉痛的反語(yǔ)。 ]魂靈的有無(wú)，我不知道； 然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò) 。） [這個(gè)句子的含意是： 現(xiàn)在 “ 無(wú)常 ” 把祥林嫂徹底地打掃干凈了，即把她的形骸也掃掉了，言下之意，在此之前 “ 無(wú)常 ” 還把她打掃過(guò)一次（只是不徹底），即打掃掉了她的靈魂。 “ 我 ” 為之感到慶幸。 ④ 總算：終于，表示經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間以后某種愿望終于實(shí)現(xiàn)。骸， h225。塵，塵土；芥，小草。 （ ① 百無(wú)聊賴：完全沒(méi)有生活的依靠和精神的寄托。 [采用以動(dòng)襯靜的寫法，突出環(huán)境的死一般的沉寂，烘托 “ 我 ” 悲涼的心情。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。這樣悶悶的吃完了一餐飯。 ]我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。程朱理學(xué)既認(rèn)為鬼神是一種正常的自然現(xiàn)象，但他的如魯四老爺之類的信徒們，又對(duì)其畏懼特甚，忌諱特多。如用 “ 老了 ” 代替 “ 死了 ” ，就是隱語(yǔ)。良能，生來(lái)就具有的能力。 正蒙》，也見《近思錄》。）我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò) “ 鬼神者二氣之良能也 ① ” ，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ) ② ，可惜我又不 知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然 ① 的陪著?？傊?，魯鎮(zhèn)的人沒(méi)有一個(gè)是真正關(guān)心和同情祥林嫂的。對(duì)于祥林嫂的死，魯鎮(zhèn)的人們有什么反映呢？小說(shuō)將魯四老爺、短工和 “ 我 ” 三人對(duì)照著寫。 （ ①淡然：漠不關(guān)心的樣子。 —— 我說(shuō)不清。但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。 “ 老了。 “ 還不是和祥林嫂？ ” 那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。 ] 我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。祥林嫂再嫁，破壞了封建禮教 “ 好女不嫁二夫 ” 的夫權(quán)秩序，在魯四老爺看來(lái)自然是 “ 謬種 ” 。下面承接上文 “ 我 ” 在書房里聽到內(nèi)室談話，繼續(xù)對(duì)魯四老爺?shù)拿鑼?。?[這兩句話的意思是：我常常見到這樣一些事，本來(lái)不希望它像自己所料的那樣發(fā)生，也以為未必會(huì)發(fā)生，卻往往還是那樣發(fā)生了，所以我一再擔(dān)心的祥林嫂會(huì)死的事，恐怕也要發(fā)生。果然，特別的情形開始了。 ] 小說(shuō)插敘 “ 我 ” 與祥林嫂在河邊的談話，交代祥林嫂自盡的原因。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。不如走罷，明天進(jìn)城去。 ” （《朱子語(yǔ)類 ） [作者為什么反反復(fù)復(fù)地批駁 “ 說(shuō)不清 ” 呢？因?yàn)?“ 說(shuō)不清 ” 正是程朱理學(xué) “ 中庸之道 ” 的具體表現(xiàn) .“ 中者，不偏不倚，無(wú)過(guò)不及 ” ； “ 執(zhí)其兩端而用中 ”, 貌似公允中正的中庸之道最能消磨掉 “ 勇敢的少年 ” 的銳氣。 ④ 怨府：怨恨集中的所在。 ② 勇敢的少年：指當(dāng)時(shí)的 謀求社會(huì)變革的進(jìn)步的青年 ,即前面提到的 “ 新黨 ” 。 （ ①不更事：經(jīng)歷世事不多，即缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，不懂得世故人情。不更事 ① 的勇敢的少年 ② ，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生 ③ ，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府 ④ ，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。魯迅在這里順手一擊，揭露為當(dāng)時(shí)許多人奉為信條的 “ 說(shuō)不清 ”, 指出它只是一種圓滑乖巧、不負(fù)責(zé)任的處世手段。 ]但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病；而況明明說(shuō)過(guò) “ 說(shuō)不清 ” ，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事 ，于我也毫無(wú)關(guān)系了。 “ 別的意思 ” 是指祥林嫂不是簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)鬼神之事，她是在詢問(wèn)究竟應(yīng)該選擇 “ 生 ” 呢，還是應(yīng)該選擇 “ 死 ” 。她大約因 為在別人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？ —— 或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任 ?? 。 ] 我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。這封建的禮教和神權(quán)給愚昧的祥林嫂帶來(lái)了無(wú)窮的痛苦，但也給愚昧的祥林嫂帶來(lái)了虛無(wú)的希望。這是因?yàn)橄榱稚┓瓉?lái)覆去想，無(wú)論從哪方