【正文】 村鐵匠鋪兀立； 鐵匠是個健壯的漢子， 雙手碩大而有力； 他那兩臂的鼓鼓肌肉 有如鐵條般堅實。 中國有句咒語：“但愿你生活在有趣的時代，”意思是緊隨有趣時代而來的是混亂和焦慮。 換句話說，到他去世前，他所看到的變化之大，是我們難以想象的。 試想一個英國人，他于1865年出生在一個鄉(xiāng)村里，那兒人們還騎著馬，駕著馬車，冬日里冰天雪地的，視野很有限。 假如他還活著，毫無疑問，他也同樣會為現(xiàn)在相類似的觀點而氣惱不已的。 我們追求新奇事物也不是什么新奇的事。 例如，當斯坦利 ? 庫布里克的電影《2001：星際漫游》于1968年上映時，人們似乎有理由想象有一天將乘著泛美航空的航班飛往空間站，和有知覺的電腦聊天，并且住在月球上。 總是有人跟我們說互聯(lián)網(wǎng)“打開”了一個新的世界，然而，令人吃驚的是，90％的網(wǎng)絡(luò)流量都發(fā)生在本地網(wǎng)。 大多數(shù)日常生活中用到的技術(shù)——比如烤面包機、水壺、中央供暖系統(tǒng)、電視、飛機、火車、汽車——都是幾十年前就問世了。 雖然我們總喜歡吹噓自己的現(xiàn)代性，但是，今天的英國，雖然有美麗的郊野景色和高聳的摩天大樓，對于20世紀四五十年代的人來說，一點都不新奇。 盡管過去的幾十年間生活中方方面面的變化隨處可見——比如西方婦女的地位的變化——但我們更應(yīng)該指出現(xiàn)代生活穩(wěn)定的一面。 古羅馬人不但從埃及進口谷物，還向中國和印度購買香料以及器皿，同時，他們出口陶器到其他的國家，甚至賣到了遙遠的本地治里。 但是，如果把它置于歷史的環(huán)境中，這個詞幾乎毫無意義可言。 就以全球化為例。 為了證明相比于先輩們的優(yōu)越性，我們夸耀說自己生活在一個前所未有的變革期。 不管怎么說，這就是我們耳熟能詳?shù)奶自挕?正是因為全球化，國之界限正逐漸瓦解，同時，技術(shù)革新正以我們幾乎理解不了的方式從根本上重塑著我們的生活?！?Active reading 2我們所謂的激動人心的時代其實很乏味 “我們對新奇事物的過度迷戀其實并不新奇”，多米尼克 ? 桑德布魯克如是說?！?如果他非常善于觀察，他會回答說，“我想，是做跟制造垃圾相關(guān)的工作吧。 可以想象，在這之后如果有小朋友問他“你爸爸是做什么的？”，這個可憐的孩子和他的小伙伴都會對這種神秘的工作百思不得其解。 午飯時，他們討論文件。 可能他會沖著文件發(fā)火，或是在文件上用紅筆憤怒地打個記號。 試想他帶著兒子來上班，讓孩子對他的工作有一些概念。 電梯里從早到晚都擠滿了把文件從一層樓送到另一層樓的年輕人，以及拿著文件的重要人士，他們正要和其他重要人士商討文件。 有的人打電話打聽文件在哪兒，有的則在商討文件。 有的人把文件存檔，有的則往外取文件。 有些人要把字工整地打成文件，有些人要看文件，并在空白處作批注。 電話里說的大都與文件有關(guān)，因為整棟樓里幾乎每一個人都在為文件而忙前忙后。 即便如此，大樓里仍然擠滿了自以為是在工作的人。 在這棟樓里，沒有什么被生產(chǎn)出來，也沒有什么在被修理著，連樓房本身也用不著修。 但是，大多數(shù)勞動者離生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)場很遠，根本感受不到自己對垃圾制造業(yè)的貢獻。 事實上，機器是在生產(chǎn)垃圾。 機器生產(chǎn)出來的東西很容易散架，而這樣的東西要拿去修理的話費用非常高，不值得。 現(xiàn)在什么東西都是機器生產(chǎn)的。 他怎么可能想象得出一個人是怎么去分析系統(tǒng)和研究市場的呢？ 即使是那些從事市場研究工作的成年人也很難想象公關(guān)部的人每天都在做些什么，一名普通的系統(tǒng)分析師肯定不知道樓盤顧問在店里都干些什么，就好像樓盤顧問對分析系統(tǒng)的工具也一竅不通一樣?！?“我是系統(tǒng)分析師?！?“我是數(shù)據(jù)處理員。 “我是樓盤顧問。 現(xiàn)在，大多數(shù)的父親坐在有玻璃外墻的大樓里，做著孩子們根本理解不了的工作。 要是孩子問“爸爸，您是干什么的？”，爸爸會用孩子能理解的語言回答他，比如：“我是修蒸汽機的”，或者“我是做馬項圈的”。 他不是去做東西就是去修理東西。 問題在于，他們想象不出美國的大公司里都有哪些工作。立體主義畫派的特點是運用許多幾何圖形和多重視點，使畫里的人物處于多個平面之中，展現(xiàn)出在單一平面中無法看見的特征。 最后一幅重要畫作是畢加索的《阿維農(nóng)少女》，該畫完成于1907年，描繪了妓院里的五個妓女。 有人認為他并不是在吶喊，而是捂著耳朵，保護自己不受到喊聲的傷害，他極力把自然界令人痛苦的聲音擋在耳外。 另一幅著名的現(xiàn)代杰作是挪威藝術(shù)家愛華德 ? 蒙克所畫的《吶喊》。 這幅畫也反映了他當時所經(jīng)歷的精神混亂。 《星夜》無疑是文森特 ? 凡 ? 高最著名的畫作之一。 后面是貝拉斯克斯本人，他正在畫另一個作品，他把目光投向了觀眾。它是西方繪畫史上被分析得最多的畫作之一。 這位目光始終追隨著我們的畫中人到底是誰？正如一位著名評論家所說的，她看上去比她坐著的石頭還要古老。 其中最有名的、一眼就能認出來的可能就會是列奧納多的《蒙娜麗莎》，現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮。Reading across culture西方藝術(shù)史上最好的五幅畫作 史上最偉大的畫作有哪些？每個人都有他自己最喜愛的作品，但要從數(shù)不勝數(shù)的西方藝術(shù)精品中選出幾幅最好的，可能是一件費力不討好的事情。 正是因為它像現(xiàn)館藏于巴黎的列奧納多 ? 達 ? 芬奇的畫作一樣，畫了一位面帶神秘微笑的女人，那微笑蘊藏著多層意義和疑問，它被譽為北方的《蒙娜麗莎》。 電影的結(jié)尾是小說里沒有的，那副珍珠耳環(huán)被神秘地送到了格里特的手中，至于她是否會嫁給彼得，電影留下了懸念。 維梅爾由科林 ? 弗思扮演，格里特由斯嘉麗 ? 約翰松扮演。 崔西 ? 雪佛蘭的才華在于她把幾個世紀前一位生活在小城市的年輕女子的故事栩栩如生地展現(xiàn)在了現(xiàn)代讀者的眼前；最重要的是，她對于那幅畫所引發(fā)的某些問題給出了自己的思考。他在遺囑里把珍珠耳環(huán)留給了格里特。 我們知道，十年后格里特嫁給了彼得，還為他生了孩子。 凱瑟琳娜頓生醋意，沖進畫室，要求看那幅畫。 作畫的時候，維梅爾看著格里特的頭發(fā)，那一頭秀發(fā)讓她少了幾分矜持莊重，格里特為此感到十分難堪，跑到彼得那里尋求安慰。 格里特和維梅爾都不情愿，因為格里特本人很矜持莊重，還因為范 ? 魯文最近和一位年輕女子一起畫像時傳出了緋聞。 格里特和維梅爾的關(guān)系日見親密，雖然他們之間的感情從未被挑明過。 她的工作是幫維梅爾磨顏料、調(diào)顏色，有模特生病的時候，她擔當模特之職。 維梅爾發(fā)現(xiàn)了格里特的視覺才能和藝術(shù)潛質(zhì)，開始讓她做畫室助手。 起初，格里特只是幫維梅爾跑跑腿，干些雜活。 在他家干活的時候，格里特不僅被一個屠夫的兒子彼得看上了，也引起了畫家本人的注意。 崔西 ? 雪佛蘭于1999年出版的小說向我們講述了一位16歲的荷蘭女孩格里特的故事。 正因為如此神秘，這幅畫先是成了一部小說的主題，而后又被一部電影所采納。 我們對《戴珍珠耳環(huán)的少女》的了解比對維梅爾的其他作品都少。 我們甚至不清楚它是不是維梅爾的資助人范 ? 魯文的委托之作。 如果是一幅肖像畫，畫家會花更多的力氣來表現(xiàn)被畫者的美貌，即便那么做會有些背離事實！這種肖像畫當時在荷蘭很流行，而且可能也更容易出售。 《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫似乎不是被當作肖像畫來畫的，而是一幅表現(xiàn)人物表情、面部特征，以及其他一些特點的習作。 他的其他名畫包括《在窗前讀信的女孩》和《拿著水罐的女人》。 我們知道他的畫作包括宗教及神話題材的畫，室內(nèi)家居畫以及風景畫。 那位年輕女子是誰？這幅畫到底是一幅真人肖像畫，還是一幅表現(xiàn)女人普遍特征的模特畫？她有多大年紀？那顆珍珠是真的嗎？她戴的頭巾有什么特殊含義嗎？她回眸看著我們的時候到底在想些什么？ 總的來說，有關(guān)維梅爾的記載很少。 畫面的背景一片漆黑，我們的視線被吸引到女子所佩戴的珍珠耳環(huán)上，那耳環(huán)也是整幅畫的焦點。Active reading 2《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎 《戴珍珠耳環(huán)的少女》是荷蘭畫家約翰尼斯 ? 維梅爾最偉大的作品之一，也是世界上最受歡迎的畫作之一。 他是同時注意到了一切。 你能否成為一個聰明的聽眾，取決于你對劇作家或音樂家處理藝術(shù)材料的手段的了解有多深。 劇情以及劇情的發(fā)展相當于我們所說的純音樂層次。 它激起你的憐憫、興奮或是愉悅。 這些東西組合在一起，會讓我們覺得劇院是一個令人愉悅的地方，它們構(gòu)成了我們欣賞戲劇的感官層次。 也許，用去劇院看戲來作類比，能使這種本能的聯(lián)系更加明白易懂。 我們其實是把它們聯(lián)系起來，同時在三個層次上聽音樂。 讓我重復(fù)一遍，我僅僅是為了講解得更清楚才把聽音樂的三個層次機械地分割開來的。 但最重要的是，為了能夠跟上作曲家的思路，他還必須了解一些音樂形式方面的知識。 聰明的聽眾一定要做好準備，隨時提升自己對音樂材料以及這些材料的使用的理解。 對我們所有人來說，更加充分地認識這個純音樂層次非常重要。 除了令人愉悅的樂聲及其所表現(xiàn)的情感之外，音樂也因其音符本身以及對音符的處理而存在。 如果是一部偉大的音樂作品，就別指望每次去聽它都能給你帶來相同的感受。 但這仍然無法保證其他人對你的理解都感到滿意，他們也完全沒有必要感到滿意。 那么就更仔細地聽一下這個悲傷的主題吧，要明確悲傷的性質(zhì)。 是的，你當然知道那個主題是歡快的還是悲傷的。 可能的話，你不妨聽聽巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的48個賦格主題。 確實，要準確地說出一部音樂作品的含意已經(jīng)很難了，要肯定并確定地說出來，還要使每個人對你的解釋都感到滿意，是難上加難。 作曲家總是設(shè)法避開有關(guān)音樂表現(xiàn)方面的討論。 音樂存在的第二個層次就是我所說的表現(xiàn)層次。 的確，樂聲的魅力是一種強大而原始的力量，但是你不該讓它占據(jù)你過多的興趣空間。 當然，他們也沒有在思考音樂。 他們?nèi)ヂ犚魳窌菫榱送鼌s自我。 樂聲本身的魅力帶我們進入一種無需思考的美妙心境。 在這個層次上，我們只是聽音樂，不做任何思考。 把聽的過程機械地分割為以上三個假想的層次，唯一的好處是讓我們更清楚地了解自己是怎樣聽音樂的。 從某種意義上來說，我們聽音樂有三個不同的層次。 意德茲 土耳其Unit3Active reading 1我們是怎樣聽音樂的 我們都按照各自不同的能力來聽音樂。 我父親和鎮(zhèn)公所的幾個官員逮捕了飛行員，那架飛機則永遠地留在了沙地里，成了我們最喜愛的玩具。 一架俄羅斯飛機因為燃油耗盡迫降在操場的沙地上，這對我們這個只有幾百號人的寂靜的小村莊來說可是個激動人心的消息。 奧爾加 俄羅斯 小時候，我們沒錢買玩具。 她沖我直嚷嚷，我只好答應(yīng)她以后再也不帶它們回家了。 我訓(xùn)練它們，我們一起玩“老師和學(xué)生”、“醫(yī)生和病人”、“售貨員和顧客”、“搶劫犯和他們的頭兒”等游戲。 我覺得很丟臉，至今家里人還時常提起這件糗事。 有一天她不在家，我想學(xué)她的樣，就用報紙卷了一個煙卷，但里面沒放煙絲。 黛博拉 英國 我的童年是跟奶奶過的，說起她就讓我想起一段有趣的往事。 她經(jīng)常會說“把那東西遞給我”，手指著一個炒菜鍋或是一顆洋蔥。 儲藏室里五味俱全，里面有面粉、香料、蜂蜜、食用油、柴禾。 小時候我一直和爺爺奶奶在一起，也就成了奶奶的幫廚。 她做得一手好菜，廚房里從來沒有消停的時候。 所有的社會都承認兒童和成年人是不同的，他們有自己獨特的品性和需求；人類學(xué)家和社會科學(xué)家感興趣的是每個社會對兒童的天性都有什么樣的看法，以及這些看法又如何影響兒童的生活。 童年是一種處于變化之中的社會現(xiàn)象，具有持續(xù)的吸引力，并且不斷受到關(guān)注。 的確，在非西方人看來，許多“正常的”西方育兒方式極其怪異，可能對孩子是有害的。 他們這么做是為了避免把外界的觀念強加給那些持不同世界觀的人身上，或者是為了避免對其他民族養(yǎng)育孩子的方式作價值觀方面的判斷。 西方的童年觀在這里根本不適用，因為這里的人們對兒童的能力和責任有著完全不同的理解。 到十二、三歲時可能就結(jié)婚生子了。 另一位人類學(xué)家拿破侖 ? 沙尼翁證實了在世界的另一端，地處亞馬孫雨林的亞那馬莫族孩子的童年與西方孩子的童年有什么不同，以及那里的男孩兒女孩兒們跟世界其他地方的男孩兒女孩兒的成長方式的差異。 而在其他文化里，情況并非如此。 在很多社會里孩子從小就開始工作，尋找各種機會為家里掙錢。 在英國及其他西方國家，越來越多的人認為兒童缺乏能力，依賴性強。 他們出生后仍然與那個世界保持長達數(shù)年的聯(lián)系，如果沒有得到良好的照顧，他們就可能要返回靈界。 另一位人類學(xué)家阿爾瑪 ? 戈特利布對孟加拉族進行了廣泛的研究，孟加拉族人認為小孩子出生前居住在靈界，在那里他們通曉人類所有的語言，能理解所有的文化。 在其他的例子中，有關(guān)兒童的觀念則截然不同。在大人看來，三至五歲的兒童尤其任性，因此他們打這個年齡段的孩子也打得最狠。 小孩子經(jīng)常因為笨手笨腳而挨罵，他們連摔跤都會被嘲笑、呵斥，甚至被打。 相反，根據(jù)海倫 ? 莫頓的研究，太平洋島國湯加的兒童經(jīng)常挨父母和哥哥姐姐的打。 由于無法跟他們講理，即便講了他們也不明白，父母對他們很寬容、很溫和。 瓊 ? 布里格斯研究過加拿大北極地區(qū)的伊努伊特人，她描述了在這些社會群落中成長是怎樣大體上被看成是一個獲得思想、理性和理解力（伊努伊特人稱之為ihuma）的過程。 他們用這個術(shù)語來說明不同的地區(qū)對童年的理解是不一樣的，雖然所有社會都承認兒童與成年人有區(qū)別，至于他們之間有何不同，人們對兒童又有何期待，不同的社會給出了不一樣的答案。 一個善良勤快的女孩被稱為‘夫人’而不是‘小姐’，這是為了表彰她對家庭經(jīng)濟的貢獻，嚴格說來她不是一個孩子了。 在比較美國現(xiàn)在的兒童和殖民地時期（16001776）的兒童時，她們寫道：“今天，如果一個四歲的孩子能自己系鞋帶就很了不起了。 一百年前，12歲的孩子在工廠打工是完全可以接受的事情，而現(xiàn)在，這會招來社會服務(wù)機構(gòu)的介入，其父母和工廠主會被起訴。 如今的兒童責任很少，他們生活的主要內(nèi)容是玩耍而非工作，上學(xué)而非勞動，在家里呆著而不是和外界交往，消費而非生產(chǎn)。 甚至在相對短暫的一段時間內(nèi)，我也能夠察覺到兒童的生活以及人們對待兒童的方式上所經(jīng)歷的巨大變化。 戴維卻看不出我舅舅和超人有多么相像，但他承認弗