【正文】 。顯然，看戲的人從來就不會單獨注意到這其中的一個元素。劇作家塑 造和發(fā)展戲劇人物的方式，和作曲家創(chuàng)造和發(fā)展主題的方式是一樣 的。正是這種籠統(tǒng)的感覺，除了聽臺詞所感受 到的，主要是存在于舞臺上的某種情感的東西，與音樂的表現(xiàn)性相類 似。戲劇的表現(xiàn)層次來自于你看舞臺表演時獲得的感受。在劇院里，你能注意到男女演員、服裝和布景、聲音和動作。這并不需要付出多少腦力，因為我們是憑本能這么做的。事實上，我們從來都不會只在其中的一個層次上聽音樂。去聽所有這些成分就是在純音樂層次上欣賞音樂。他必須 要更加有意識地傾聽音樂的旋律、節(jié)奏、和弦及音色。畢竟樂曲使用的是實實在在的音樂材料。多數(shù)聽眾都沒有充分認識到音樂的這第三個層次。音樂存在的第三個層次是純音樂層次。重要的是，每個人能親自感受某個主題的表現(xiàn) 力，或以同樣的方式去感受一部完整的音樂作品獨特的表現(xiàn)力。是悲觀厭世的悲傷，還是無可 奈何的悲傷？是時運不濟的悲傷，還是強顏歡笑的悲傷？ 假設你很幸運，能用許多詞句充分表達你對選中主題的確切理 解。換句話說，你能夠 在腦海中勾勒出那個主題的情感框架。依次地、一個個地聽聽其中的每一個主題，你很快就會意 識到每個主題都反映了一個不同的情感世界，你很快也會意識到你越覺得某個主題美妙，就越難找到令你完全滿意的字眼來描述它。但我們不該因此走到另一個極端，不能去剝奪音樂“表現(xiàn)” 的權利。斯特拉溫斯基不是曾經(jīng)聲稱他的音樂是 一個“物體”，是一件有自我生命的“東西”，除了純音樂性的存在之 外沒有任何別的含意嗎？斯特拉溫斯基這種不妥協(xié)的態(tài)度可能源于 這樣的一個事實： 有那么多的人嘗試著從眾多的音樂作品中讀出完全 不同的含意。一提到這個問 題，我們馬上就進入到一個頗具爭議的領域。感官層次是音樂的一個重要層次，非常重要，但并不是音樂的全部。音樂允許他們離開現(xiàn)實，到另一個地方去做夢，因為音樂而做夢，做有關音樂的夢，卻從沒有 真正欣賞過音樂。他們把音樂 當成一種慰藉，一種逃避，由此他們進入了一個可以忘卻日常生活的 理想世界。令人意外的是，許多自認為是合格的音樂愛好者在聽音樂時過多 地使用了這一層次。我們打開收音機，一邊做著其他的事情，一邊心不在焉地沉浸 在音樂中。聽音樂最簡單的方式是為了去獲取樂聲帶來的純粹的愉悅感，這 是音樂的感官層次。由于缺乏更好的 術語，我們姑且把它們命名為：（1）感官層次；（2）表現(xiàn)層次；（3）純音樂層次。但為了便于分析，如果 把聽的整個過程分成幾個組成部分，那么這個過程會更清晰一些。我們常坐在駕駛座上，好像自己與那位糟糕的俄羅斯飛行員不同，是世界上最棒的飛行員。因為以前沒見過飛機，全村的人都到操場圍觀。有一天，我們沒花一分錢就得到了一個大玩具。可是后來有一次，她又發(fā)現(xiàn)我在自己屋里和好幾只狗一起玩“合唱隊與樂團”的游戲。、一天，我回家時后面跟了一幫“朋友”，媽媽嚇壞了。李明宇韓國我小時候常和附近的流浪貓、流浪狗玩。我點燃報紙卷，放到嘴里吸，報紙很快就燒到了我的鼻頭上。她經(jīng)常用報紙卷煙抽。每件事都很重要。我總在觀察奶奶的動作，她會把手頭的每一樣活都細細地給我解釋，教我怎么做。那時我對自己能到儲藏室把雞蛋完好無損地取回來感到非常自豪。每逢宗教節(jié)日臨近，她都要忙上一整天，為家人準備豐盛的晚宴。Reading across culture 世界各地的童年以前，我的猶太奶奶和我住得很近。從跨文化角度來看待這個問題能展示出世界上各種各樣的童年生活，并警示我們不要隨意干涉或指責那些生活方式及世界觀跟我們不一樣的人。讓孩子在自己的屋里呆著，想吃東西的時候不給他們吃，或者任由他們哭鬧而不趕快去安撫他們，這些在很多社會里都是不對的事情，會讓人覺得西方人根本不懂得如何照看孩子。西方人可能會反對八歲的女孩兒打工，反對 12 歲的女孩兒結婚，但在他們自己的族群里，這些事情被視為童年生活的一個積極的常態(tài)。社會人類學家探尋的是在他們所研究的族群里人們是如何看待童年，以及兒童扮演的角色問題，而不是研究那些地區(qū)的童年觀是否符合西方的觀念。男孩兒的責任則要少得多，他們比女孩兒晚結婚，可以玩到十八九歲。他寫道，亞那馬莫族女孩兒很小就得幫媽媽做家務，到十歲就開始管家。米歇爾 ? 約翰遜曾寫過西非的富拉尼族女孩四歲就得照看年幼的弟弟妹妹，要打水、拾柴，六歲就得舂米、擠奶、做黃油，并和媽媽一起到市場上去販賣這些東西。以看管孩子為例，在英國，14 歲以下的兒童在沒有成人監(jiān)督的情況下照看其他孩子是非法的，因為人們認為他們?nèi)鄙倏春⒆拥哪芰拓熑涡?。但也不是全世界的人都持這種看法。因此，父母們悉心照料孩子，以免他們受到誘惑，回歸靈界，而且對他們也有幾分敬畏，因為他們具備大人所不具備的通靈的本領。靈界的生活很愜意，小孩子在那里有很多朋友，他們通常極不愿意離開那兒，來到地球上的家庭中（本 ? 奧克雷的小說《饑餓之路》就描述了一個小孩在靈界和人世之間往返的故事）他們出生后仍然與那個世界。例如，西非的一個叫孟加拉的很小的族群認為，不管說什么、用什么語言說，小孩子都能聽明白，并且能理解。父母們相信，只有靠訓導和體罰才能使孩子獲得社會能力，所以他們用一種在外人看來非常嚴厲的方式對待孩子。人們認為兒童很頑皮，都是因為淘氣他們才哭鬧，或者要東西吃。人們認為兒童和成年人相比更像瘋子，因為他們?nèi)狈Ρ淮蠹铱粗氐纳鐣芰Γ尤朔Q之為 poto）小孩子經(jīng)常。一直要等到他們年齡大一點，并開始有自己的思想時，父母才會嘗試著去管教他們，約束他們。小孩子不具備這些素質(zhì)，所有才容易生氣，常常會哭，無法理解群落所面臨的諸如食物短缺之類的外在困難。社會人類學家在研究那些跟西方國家持有不同世界觀的民族時也表明了這個觀點。” 對兒童的看法不斷變化著，這使得許多社會科學家宣稱童年是一種“社會建構” 他們用這個術語來說明不同的地區(qū)對童年的理解是。而在殖民地時期，四歲的女孩會織長筒襪和連指手套，能做復雜的刺繡，六歲就能紡毛線了。有兩位美國作家，芭芭拉 ? 埃倫里奇和迪爾德麗 ? 英格利希，她們簡要地概括了過去和現(xiàn)在人們對兒童的期待的差異。這種變化也是最近才顯現(xiàn)出來的?；仡櫢眠h的歲月，我可以看到現(xiàn)在和古代童年生活的巨大差別。Active reading 2 不同文化的童年當我回顧 20 世紀七八十年代我的童年時光，并將它與現(xiàn)在孩子的童年相比較時，就會想起一句名言： “往昔是異國他鄉(xiāng)，那里有不同的習俗”（見 《傳信人》。我肯定他和隱姓埋名的超人長得特別像。戴維和我只在課間休息的時候和謝爾登玩，放學后我們就讓他回家跟他的媽媽、棒棒糖以及那些無助的昆蟲為伴。一開始我們還得教謝爾登怎么扮演他的角色，可沒過多久他就變成了一位發(fā)明虐刑的專家，甚至私下里悄悄實施他的刑罰。超人游戲讓我們變得像兩個逃犯似的，但也給了我們一種虛幻的優(yōu)越感，我們甚至找謝爾登 ? 費恩來充當惡棍。課間休息時，我和戴維可以大展身手了。戴維和我發(fā)現(xiàn)學校外面停車場附近有一個角落，那里是我們玩超人游戲的絕佳場所。每天晚飯前，我們一起收聽電臺的超人故事，白天在上學的路上，我們自己設計出各種各樣的冒險活動。當超人的斗篷神奇地旋轉時，我好像能聽見上百只海鷗的振翅聲，上千架飛機的馬達轟鳴聲。超人身著耀眼的藍色衣服，肩披隨風颼颼作響的斗篷，經(jīng)常從我身邊呼嘯而過。我的飛行夢像達利的風景畫那么真實可信，以致于自己常常會在一陣驚嚇中醒來，好像伊卡羅斯那樣從天空中摔下來，雖然發(fā)現(xiàn)自己剛好掉到軟軟的床上，但也被嚇得喘不過氣來。媽媽認為我需要大量的睡眠，所以我每天上床睡覺時一點兒都不覺得累。我整夜都在做夢，夢見自己在空中飛行。我驚奇地望著跑道上的移動信標，看著那些閃爍的紅燈、綠燈像流星般升起、降落，直到機場變得一片漆黑為止。每天晚上睡覺前，我都會跪在臥室朝西的窗戶旁，眺望黑幽幽的海水那邊波士頓城明亮閃爍的燈光。也就是在那個冬天，波拉 ? 布朗買了新的防雪服，即便是 13 年后的今天，我仍然能清晰地記起那些精彩紛呈的日子，它們歷歷在目，猶如萬花筒里看到的圖案那樣色彩斑斕。通過這樣的儀式，他們深入到土著文化這一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)自我。就在那一天晚上，他們似乎要表現(xiàn)得和年齡是他們兩倍的成年人一樣，至少是看上去要比自己的實際年齡老。美國中學生活結束前的畢業(yè)舞會是另一種截然不同的通過儀式。例如，在猶太傳統(tǒng)中，人生最重要的時刻之一就是“猶太男孩成人儀式”，人們?yōu)槟隄M 13 歲的孩子舉辦宗教儀式和家宴，這標志著從此以后這個孩子要對自己的行為負責了。通過儀式是社會對個人從一個階段走向另一階段的正式的認可，其中被廣泛認同的是由少年步入成年時舉行的成年禮。還是給人間留下一本像大煎蛋餅那么厚的傳記吧，那可比僅僅留下一塊碑銘強。當生命在你眼前回放時，死神等著等著就睡著了。所以我要說，別再等待了，走到路上去迎接天意。它就是那位讓我們在合作社旁邊像橋墩那樣站著傻等的女孩，我們再怎么看表也無濟于事，她失約了。決定我們這一生成敗的是我們把時間花在什么事情上，是我們?nèi)绾蝸矸峙鋾r間。如果在這一刻你不能得到你想得到的東西，你至少可以趁靈感還在的時候馬上開始你的旅程，即刻起程?，F(xiàn)在就開始行動吧，不要等到明天。如果你不想當郵遞員就別當郵遞員，放棄這份工作去當個畫家、作家、滑雪運動員，干什么都行。在短暫的人生中填入盡可能多的內(nèi)容吧。他們不是貪婪，而是明白自己只有一次機會。、你是否注意過，自助餐館里服務員會給你一個茶杯碟大小的碗，并告訴你： “你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”？生活就像那只盛沙拉的碗，我們可以和那些饑腸轆轆等著主菜的人一樣在那只小碗里裝上盡可能多的沙拉。明天只是現(xiàn)在的另一種說法，是一塊空地，除非我們開始在那里播種，否則它永遠都是空地。明天甚至壓根兒就不存在。人生的遺憾莫過于還有事情沒有做，我們有必要現(xiàn)在就去做這些事，不然就晚了。這是已經(jīng)定了的。不管是你想寫的小說，還是你一直在籌劃的去大峽谷的旅行，你心儀的工作，你想導演的倫敦西區(qū)話劇，你都必須現(xiàn)在就去做。所以，那些被你擱置在一邊的計劃，即那些“當時機成熟時”你會用生命來完成的偉大事業(yè)怎么辦呢？可我發(fā)現(xiàn)時機永遠不會有成熟的時候。我們已經(jīng)知道故事的結局，開場白和尾聲也都確定了，剩下的就是介于兩者之間的那些事兒了，這些事是我們作得了主的。真可怕。畢竟，我們從來就不清楚那位戴著頭巾、手持長柄鐮刀、命人吐出最后一口氣的死神什么時候會來召喚我們，有可能會比我們希望的要早。但事實是，再過 70 年或 80 年——這要取決于你現(xiàn)在年齡有多大，壽命有多長——我們都會躺到棺材里，或者變成某個地方公墓玫瑰園里的灰塵，被人踐踏。我也找到了證據(jù)，可是要說出這個事實實在是不容易，不過我們的確都在走向死亡。Active reading 2 我們都在走向死亡我給你帶來一條好消息，還有一條壞消息（正如笑話所說的）壞消息是：我們都在走向死亡——很抱歉是我?guī)砹诉@條壞消息?！?“有趣的選擇，我們家還沒出過作家呢，”他說?！澳蔷腿ド暾堊o照吧?！澳阆肴ヂ眯校俊彼又鴨栁?。你不這樣做的話，永遠都不會幸福的。琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想掙多少錢，想做什么樣的工作?；c時間想想你是哪一類人，你這一生希望得到什么，回顧一下你在大學修的課程，想想有哪些課對你個人來說最有益。我忽然明白了父親為什么提議早上來抓螃蟹。” 那只螃蟹不僅放棄了漫長的逃亡之戰(zhàn)，而且還幫著把其他想逃跑的螃蟹拽下來?！翱炜?！”父親說。那只螃蟹順著網(wǎng)眼向頂蓋攀援，每當它爬到頂蓋時，果然就會有另一只螃蟹舉起蟹鉗夾住它的腿把它拽下來?！澳阆扔^察一下，看那只螃蟹，那兒！它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父親說。簍子里擠滿了幾十只軟殼螃蟹，一只壓著一只，堆得老高。螃蟹讓我著迷，它們太容易抓了。我們等了一會兒，父親站起來對我說，“來幫我一把。在這個時候沿海水域沒什么風浪，船平穩(wěn)地航行了半個小時之后父親把船停了下來?！?那是一艘小小的機動船，停泊在離我們家約十分鐘路程的地方，是好些年前父親買的。我們明天早晨乘船出海去，就我們兩個?！?“那我該怎么辦？” 他想了一會兒。“你還有很多時間，不必急于進入一個暫時報酬高的行業(yè)?！拔艺嬗悬c希望自己在你這個年紀時能做這些事兒?！斑@想法有點，”他最后說。旅行？去哪兒旅行？當作家？寫什么呀？我做好了遭到他反對的心理準備。過了會兒我回答說： “我旅行，我想當個作家?！鞍?，什么怎么樣？” “你畢業(yè)后到底想做什么？”他問道。我們坐了下來，他給我們倆各倒了杯飲料。父親看著我，什么也沒說。感恩節(jié)的時候我回了一趟家，兄弟姐妹們免不了不停地問我畢業(yè)后有什么打算，我不知道該說什么。我們當中野心最大的一位同學準備到地方上當一個政黨活動家，我們都預料他最終會當上參議員或國會議員。并不總是那些心懷抱負、成績拔尖的高材生才清楚自己將來要做什么，常常是那些平日里默默無聞的同學早早為自己下幾個階段的人生做好了規(guī)劃。還有別的事情讓大家心情焦慮。我們誰都不想考全班倒數(shù)第一，那也太丟人了，因此同學們之間的競爭壓力特別大。我們都覺得在校時間不多了，以后再也不會有這樣的學習機會了，所以都下定決心不再虛度光陰。Unit 1 Active reading 1抓螃蟹大學最后一年的秋天，我們的心情變了。(forge。instead of)These are important documents, the content of which should be kept strictly you need to dispose them, you must shred them instead of throwing them out with the ，像偽造支票、身份證和信用卡這類的白領犯罪已變得相當普遍。(content of which。fail to do)Last Saturday morning, I did the usual and went shopping in the I was about to open the door of my car, I found that I did not have my wallet on could do nothing but go back home in search of it, but I failed to find it ，內(nèi)容要絕對保密。(do the usual。我剛要打開車門，卻發(fā)現(xiàn)沒帶錢包。(the moment。a means to an end)Nowadays, t