【正文】 lead with him to accept a large salary. [3]I 4was in awe of Einstein, and hesitated before 5approaching him about some ideas I had been 6working on . When I finally knocked on his door, a gentle voice said, “Come”— with a rising 7inflection that made the single word both a wele and a question. I entered his office and found him seated at a table, calculating and smoking his pipe. Dressed in ill fitting clothes, his hair characteristically 8awry, he smiled a warm wele. His utter naturalness at once set me at ease. [4]As I began to explain my ideas, he asked me to write the equations on the blackboard so he could see how they developed. Then came the staggering and a1together 9endearing request : “Please go slowly. I do not understand things quickly.” This from Einstein! He said it gently, and I laughed. From then on, all 10vestiges of fear were gone. [5]Einstein was born in 1879 in the German city of Ulm. He had been no 11infant prodigy 。從這小小的沙土問題，我們窺見出愛因斯坦多么深邃而有創(chuàng)見，而思路有是多么地清晰和簡潔。沙土浸透時，沙粒間雖然有水，但沒有粘合它們的水表面。愛因斯坦解釋說，沙土半濕時，沙粒間有少量水分，水分的表面張力使沙粒與沙?；ハ嗾澈?，粘合后摩擦力使沙粒不易移動。水珠的凝積也是因為表面張力。這是為什么？我無以對答，他的答案卻驚人的簡單。實際上，他常常在日常生活的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)科學(xué)原則，而這些細(xì)枝末節(jié)，常常被人忽略?？墒菒垡蛩固垢緵]發(fā)現(xiàn)什么異常，依舊全然不知地繼續(xù)著他的討論。走進我們的時候，他們突然停住腳步。一個秋季的星期六，我和愛因斯坦在普林斯頓大學(xué)邊走邊談?wù)撘粋€技術(shù)問題。愛因斯坦對名氣處之泰然，可卻躲避不及。正因為如此，愛因斯坦的工作尤為重要，也格外引起爭議?？茖W(xué)如同小孩用紙牌搭的房子，時間與空間概念是這個房子的地基。愛因斯坦勇敢地對兩個假想進行探索他的努力導(dǎo)致物理學(xué)上的革命。兩個假設(shè)分開看，都具有明顯的合理性。假如你用棍子在湖里攪動，觀察湖水產(chǎn)生波浪的情形，就可以看出這個假設(shè)的合理性。一個是所謂的相對原則，簡單地說，就是我們無法判定，自己是處于靜止?fàn)顟B(tài)，還是正在平穩(wěn)地運動。這種莫扎特式的簡潔，就是典型的愛因斯坦方法。有一次他說莫扎特是最偉大的作曲家，我很吃驚。愛因斯坦還是一個出色的業(yè)余音樂家。愛因斯坦的意思是，科學(xué)家從事的工作也許艱難無比，但絕不是杳渺無望。他曾跟我說“主意來自上帝”，語中充滿對上帝的敬意。”他暫時忘卻了悲痛，尋詞覓句表達(dá)他內(nèi)心深切的情感。愛因斯坦慢慢深入討論，眼里已不再流露悲傷。他疲憊而悲傷，但依然竭力傾心工作。師母的去世對先生無疑是一個沉重打擊，但這并沒有影響他沉浸工作。有時，解法非常簡單，而我和英費爾德卻沒有想到，我們簡直想踹自己兩腳。愛因斯坦獨自夢幻般地出神，平靜地思索，根本沒有挖空心思，絞盡腦汁的摸樣。 每當(dāng)我們陷入一個近乎難以超越的困境，愛因斯坦便習(xí)慣地站起來，放下煙斗，用他那滑稽的英語說“我想想”（他發(fā)不”th”這個音，所以把“think”說成了“ tink”）。愛因斯坦研究之專注，是無與倫比的。當(dāng)時，他的萬有引力設(shè)想正待進一步研究和證明。與愛因斯坦合作讓我終身不忘。這話竟出自愛因斯坦之口，而且說得那么溫和！我笑了。“請你慢慢說，我接受力很慢。我開始解釋自己的想法。他頭發(fā)有些凌亂，一副不修邊幅的樣子。當(dāng)我終于敲響先生的屋門時，聽到一聲溫和的“請進！”聲調(diào)微微上揚，透著歡迎和詢問的語氣。一次，我正在研究一個問題，必須向先生請教?？闪钤洪L失望的是，愛因斯坦填寫的薪金太少了，院長不得不懇請先生多填一些。第一次見到愛因斯坦，是1935年，在新澤西州普林斯頓那所著名的高級研究院里。真是一語切入問題實質(zhì)。有個例子很能表現(xiàn)他的率真：一次，愛因斯坦突遇大雨，他脫下帽子將其藏在衣內(nèi)。., .. ..我的朋友阿爾伯特?愛因斯坦班尼旭霍夫曼愛因斯坦是歷史上最偉大的科學(xué)家，如果用一個詞出神入化地描述他，那就是“率真”。問及為什么這樣，他很有邏輯地說，大雨會淋壞帽子，脫下帽子，頭發(fā)受淋沒什么關(guān)系。正是這種人品素質(zhì)，以及他對美的非凡感受，才是奠定他重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘訣。他是受研究院邀請最早的學(xué)者之一，薪金任他自己填寫。我非常敬畏愛因斯坦。臨行前，我一直猶猶豫豫。我走進辦公室，見先生坐在桌前，一邊吸煙一邊做計算。他對我頷首微笑，平易的面容使我立即消除了緊張感。他讓我把公式寫在黑板上，以便能看明白每一個發(fā)展步驟。”先生的請求令我愕然，也使我倍感親切。所有的拘束蕩然無存。1937年我和波蘭物理學(xué)家奧波德?英費爾德請求與先生一起工作，他愉快地答應(yīng)了。這以后，工作中的朝夕相處，使我們不僅接近和了解了作為人，作為朋友的愛因斯坦，更了解了作為科學(xué)家的愛因斯坦。較量難題，他猶如野獸撲食物。邊說邊在屋里來回踱步，食指還不停地捻弄他那一頭亂發(fā)。時間一分一秒地過去，突然他停住腳步，臉上露出輕松的微笑，解決辦法出來了。先生這無形的魔力我們是永遠(yuǎn)沒法企及的。記得在那段悲痛的日子里，我曾去過他家與他一起工作。我盡量避免與他談及家事，而是跟他討論艱深的理論問題，幫他忘卻悲痛。我們一直談了兩個多小時，告別時，他非常感謝我的誠意，對我說：“你的這個問題很有意思。愛因斯坦不在乎宗教儀式，也不歸屬任何宗教組織，但他是我碰到的最虔誠的人。普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)樓大理石壁爐上用德語刻著的“上帝難以捉摸，但上帝沒有惡意”，可謂是他的科學(xué)信條。宇宙是規(guī)則有序的，上帝不會有意以悖謬和矛盾來迷惑我們。我們常常在一起二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。他解釋說，貝多芬“創(chuàng)造”音樂，而莫扎特的音樂之純潔優(yōu)美，令人感到是他“發(fā)現(xiàn)”了音樂發(fā)現(xiàn)了這宇宙本身的故事，正等待人類去展示的內(nèi)在美。愛因斯坦1905年創(chuàng)立的相對論理論，就是建立在兩個簡單的假設(shè)上的。另一個假設(shè)是，不論產(chǎn)生光的物質(zhì)其速度如何，光速都是一樣的。不論在靜止的碼頭，還是在飛駛的快艇上攪動棍子，波浪一旦產(chǎn)生，就按其自身的速度傳播，與棍